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Chartres,  au  sortir  de  cette  petite  place  que 
balaye,  par  tous  les  temps,  le  vent  hargneux 
des  plaines,  une  bouffée  de  cave  très  douce, 
alanguie  par  une  senteur  molle  et  presque 
houfïée  d'huile,  vous  souffle  au  visage  lorsqu'on  pé- 
nètre dans  les  solennelles  ténèbres  de  la  forêt  tiède. 
Durtal  le  connaissait  ce  moment  délicieux  où  l'on 
'éprend  haleine,  encore  abasourdi  par  ce  brusque  pas- 
sage d'une  bise  cinglante  à  une  caresse  veloutée  d'air. 
Tous  les  matins,  à  cinq  heures,  il  quittait  son  logis  et 
Dour  atteindre  les  dessous  de  l'étrange  bois,  il  devait 
iraverser  cette  place;  et  toujours  les  mêmes  gens  parais- 
saient au  débouché  des  mêmes  rues  ;  des  religieuses 
zourbant  la  tête,  penchées  toutes  en  avant,  la  coiffe  re- 
troussée, battant  de  l'aile,  le  vent  s' engouffrant  dans  les 
jupes  tenues  à  grand'peine  ;  puis  repliées  en  deux,  des 
femmes  ratatinées  dans  leurs  vêtements,  les  serrant  con- 
tre elles,  s'avançaient,  le  dos  incliné,  fouettées  par  les 
rafales. 

Jamais,  il  n'avait  encore  vu,  à  cette  heure,  une  per- 
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sonne  qui  se  tînt  d'aplomb  et  marchât,  sans  tendre  le 
cou  et  baisser  le  front  ;  et  toutes  ces  femmes  dissémi- 
nées finissaient  par  se  réunir  en  deux  files,  l'une  tour- 
nant à  gauche  et  disparaissant  sous  un  porche  éclairé, 
ouvert  en  contre-bas  sur  la  place  ;  l'autre,  cheminant, 
droit  en  face  d'elles,  s'enfonçant  dans  la  nuit  d'un 
invisible  mur. 

Et  fermant  la  marche,  quelques  ecclésiastiques  en  re- 
tard se  hâtaient,  saisissant  d'une  main  leurs  robes  qui 
s'enflaient  comme  des  ballons,  comprimant  de  l'autre 
leurs  chapeaux,  s'interrompant  pour  rattraper  le  bré- 
viaire qui  glissait  sous  le  bras,  s'effaçant  la  figure,  la 
rentrant  dans  la  poitrine,  s'élançant,  la  nuque  la  pre- 
mière, pour  fendre  la  bise,  les  oreilles  rouges,  les  yeux 
aveuglés  par  les  larmes,  s'accrochant  désespérément,  lors- 
qu'il pleuvait,  à  des  parapluies  qui  houlaient  au-dessus 
d'eux,  menaçaient  de  les  enlever,  les  secouaient  dans 
tous  les  sens. 

Ce  matin-là,  la  traversée  avait  été  plus  que  de  coutume 
pénible;  les  bourrasques  qui  parcourent,  sans  que  rien 
les  puisse  arrêter,  la  Beauce,  hurlaient  sans  interruption, 
depuis  des  heures  ;  il  avait  plu  et  l'on  clapotait  dans  des 
mares  ;  l'on  voyait  à  peine  devant  soi  etDurtal  avait  cru 
qu'il  ne  parviendrait  jamais  à  franchir  la  masse  brouillée 
du  mur  qui  barrait  la  place,  en  poussnnt  une  porte  der- 
rière laquelle  s'ouvrait  cette  bizarre  forêt  qui  fleurait  la 
veilleuse  et  la  tombe,  à  l'abri  du  vent. 

Il  eut  un  soupir  de  satisfaction  et  suivit  l'immense 
allée  qui  filait  dans  les  ténèbres.  Bien  qu'il  connût 
la  route,  il  s'avançait  avec  précaution,  dans  cette 
avenue  que  bordaient  d'énormes  arbres  dont  les  cimes 
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se  perdaient  dans  l'ombre.  L'on  pouvait  se  croire  dans 
une  serre  coiffée  d'un  dôme  de  verre  noir,  car  l'on  mar- 
chait sur  des  dalles  et  nul  ciel  n'apparaissait  et  nulle 
brise  ne  passait  au-dessus  de  vous.  Les  quelques  étoiles 
mêmes  dont  les  lueurs  clignaient  au  loin,  n'apparte- 
naient à  aucun  firmament,  car  elles  tremblotaient  pres- 
que au  ras  des  pavés,  s'allumaient  sur  la  terre,  en  somme. 

L'on  n'entendait,  dans  cette  obscurité,  que  des  bruits 
légers  de  pas  ;  l'on  n'apercevait  que  des  ombres  silen- 
cieuses, modelées  ainsi  que  sur  un  fond  de  crépuscule 
avec  des  lignes  plus  foncées  de  nuit. 

Et  Durtal  finissait  par  aboutir  à  une  autre  grande 
avenue  coupant  l'allée  qu'il  avait  quittée.  Là,  il  trouvait 
un  banc  accoté  contre  le  tronc  d'un  arbre  et  il  s'y  ap- 
puyait, attendant  que  la  Mère  s'éveillât,  que  les  douces 
audiences  interrompues  depuis  la  veille,  par  la  chute  du 
jour,  reprissent. 

Il  songeait  à  la  Vierge  dont  les  vigilantes  attentions 
l'avaient  tant  de  fois  préservé  des  risques  imprévus,  des 
faciles  faux-pas,  des  amples  chutes.  N'était-elle  pas  le 
Puits  de  la  Bonté  sans  fond,  la  Collatrice  des  dons  de  la 
bonne  Patience,  la  Tourière  des  cœurs  secs  et  clos; 
n'était-elle  pas  surtout  l'active  et  la  benoîte  Mère? 

Toujours  penchée  sur  le  grabat  des  âmes,  Elle  lavait 
les  plaies,  pansait  les  blessures,  réconfortait  les  défail- 
lantes langueurs  des  conversions.  Par  delà  les  âges,  Elle 
demeurait  l'éternelle  orante  et  l'éternelle  suppliée; 
miséricordieuse  et  reconnaissante,  à  la  fois;  miséricor- 
dieuse pour  ces  infortunes  qu'Elle  allégeait  et  reconnais- 
sante envers  elles.  Elle  était  en  effet  l'obligée  de  nos 
lautes,  car  sans  le  péché  de  l'homme,  Jésus  ne   serait 
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point  né  sous  l'aspect  peccamineux  de  notre  ressem- 
blance et  Elle  n'aurait  pu  dès  lors  être  la  génitrice  imma- 
culée d'un  Dieu.  Notre  malheur  avait  donc  été  la  cause 
initiale  de  ses  joies  et  c'était,  à  coup  sûr,  le  plus  décon- 
certant des  mystères  que  ce  Bien  suprême  issu  de  l'in- 
tempérance même  du  Mal,  que  ce  lien  touchant  et 
surérogatoire  néanmoins  qui  nous  nouait  à  Elle,  car  sa 
gratitude  pouvait  paraître  superflue  puisque  son  iné- 
puisable miséricorde  suffisait  pour  l'attacher  à  jamais  à 
nous. 

Dès  lors,  par  une  humilité  prodigieuse,  Elle  s'était 
mise  à  la  portée  des  foules;  à  différentes  époques,  Elle 
avait  surgi  dans  les  lieux  les  plus  divers,  tantôt  sortant 
ainsi  que  de  sous  terre,  tantôt  rasant  les  gouffres,  des- 
cendant sur  des  pics  désolés  de  monts,  traînant  après 
elle  des  multitudes,  opérant  des  cures;  puis,  comme 
lasse  de  promener  ces  adorations,  il  semblait  qu'Elle 
eût  voulu  les  fixer  aune  seule  place  et  Elle  avait  presque 
déserté  ses  anciens  douaires,  au  profit  de  Lourdes. 

Au  xixe  siècle,  cette  ville  avait  été  la  seconde  étape  de 
son  passage  en  France.  Sa  première  visite  avait  été  pour 
La  Salette. 

Il  y  avait  des  années  de  cela...  Le  19  septembre  de 
l'an  1846,  la  Vierge  s'était  montrée  à  deux  enfants  sur 
une  montagne,  un  samedi,  le  jour  qui  lui  est  consacré 
et  qui  était,  cette  année,  un  jour  de  pénitence,  à  cause 
des  Quatre-Temps.  Par  une  nouvelle  coïncidence,  ce 
samedi  précédait  la  fête  de  Notre-Dame  des  Sept-Dou- 
leurs,  dont  on  commençait  les  premières  vêpres,  lorsque 
Marie  émergea  d'une  coque  de  lumière  au-dessus  du 
sol. 
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Et  Elle  apparut  telle  que  la  Madone  des  Pleurs  dans 
ce  paysage  désert,  sur  ces  rocs  têtus,  sur  ces  monts 
tristes  ;  Elle  avait,  en  sanglotant,  proféré  des  reproches 
et  des  menaces,  et  une  fontaine  qui  ne  jaillissait,  de 
mémoire  d'homme,  qu'à  la  fonte  des  neiges,  avait 
coulé  sans  interruption  depuis. 

Le  retentissement  de  cet  acte  fut  immense;  des  mul- 
titudes éperdues  grimpèrent  par  d'effrayants  sentiers 
jusqu'à  ces  régions  si  élevées  que  les  arbres  ne  poussaient 
plus.  On  convoya,  Dieu  sait  comme,  au-dessus  des 
gouffres,  des  caravanes  d'infirmes  et  de  moribonds  qui 
burent  de  cette  eau  et  les  membres  estropiés  se  redres- 
sèrent et  les  tumeurs  fondirent  au  chant  des  psaumes. 

Puis,  peu  à  peu,  lentement,  après  les  obscurs  débats 
d'un  odieux  procès,  la  vogue  de  La  Salette  décrut;  les 
pèlerinages  s'espacèrent  ;  les  miracles  s'affirmèrent  de  plus 
en  plus  rares.  Il  sembla  que  la  Vierge  fût  partie,  qu'Elle 
se  désintéressât  de  cette  source  de  pitié,  de  ces   monts. 

A  l'heure  actuelle,  ce  ne  sont  plus  guère  que  des  gens 
du  Dauphiné,  que  des  touristes  égarés  dans  les  Alpes; 
que  des  malades  venus  pour  se  soigner  aux  sources 
minérales  voisines  de  la  Mothe,  qui  font  l'ascension  de 
La  Salette;  les  conversions,  les  grâces  spirituelles  y 
abondent  encore,  mais  les  guérisons  corporelles  y  sont 
à  peu  près  nulles. 

En  somme,  se  dit  Durtal,  l'apparition  de  La  Salette 
est  devenue  célèbre,  sans  que  l'on  ait  jamais  su  com- 
ment, au  juste.  On  peut  se  l'imaginer,  du  moins,  ainsi  : 
la  rumeur,  d'abord  localisée  dans  le  village  de  Corps, 
situé  au  bas  delà  montagne,  pénètre  dans  tout  le  dépar- 
tement, gagne  les  provinces  des  alentours,  s'infiltre  de 
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là  par  toute  la  France,  s'écoule  par  les  frontières, 
s'épand  dans  l'Europe,  finit  par  franchir  les  mers,  par 
aborder  le  Nouveau  Monde  qui  s'ébranle  à  son  tour  et 
se  rend,  lui  aussi,  dans  ce  désert  pour  acclamer  la  Vierge. 

Et  les  conditions  imposées  à  ces  pèlerinages  étaient 
telles,  qu'elles  eussent  dû  décourager  les  volontés  les 
plus  tenaces.  Avant  d'atteindre  l'hôtellerie  perchée  près 
de  l'église,  il  faut,  pendant  des  heures,  subir  les  roule- 
ments paresseux  des  trains,  endurer  des  changements 
répétés  de  lignes,  supporter  des  journées  de  diligences, 
dormir  la  nuit  dans  les  haras  de  puces  des  auberges; 
et,  après  que  l'on  s'est  râpé  le  dos  sur  le  peigne  à  carder 
d'invraisemblables  lits,  il  faut  encore,  dès  l'aube,  com- 
mencer de  folles  ascensions,  à  pied  ou  à  dos  de  mulets, 
dans  des  chemins  en  zigzag,  au-dessus  d'abîmes; 
enfin,  une  fois  arrivé,  il  n'y  a  plus  ni  sapins,  ni  hêtres, 
ni  prairies,  ni  torrents;  il  n'y  a  plus  rien,  sinon  la 
solitude  absolue,  le  silence  que  ne  troublent  même 
point  les  cris  des  oiseaux,  car,  à  cette  hauteur,  les 
oiseaux  ne  viennent  plus! 

Quel  paysage!  ruminait  Durtal,  évoquant  le  souvenir 
d'un  voyage  qu'il  avait  fait  depuis  son  retour  delà  Trappe 
avec  l'abbé  Gévresin  et  sa  gouvernante.  Il  se  rappelait 
l'effroi  du  site  qu'il  avait  traversé  entre  Saint-Georges 
de  Commiers  et  La  Mure,  son  effarement  en  wagon 
lorsque  le  train  passait  lentement  au-dessus  des  gouffres. 

En  bas,  c'était  la  nuit  descendant  en  spirales  dans 
d'immenses  puits;  en  haut,  c'étaient,  à  perte  de  vue, 
des  groupes  de  montagnes  escaladant  le  ciel. 

Le  train  montait,  en  soufflant,  tournant  sur  lui-même 
tel  qu'une  toupie,  descendait  dans  des   tunnels,   s'en- 
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gouffrait  sous  la  terre,  paraissait  refouler  devant  lui  le 
jour,  puis  il  sortait  dans  un  hallali  de  lumière,  revenait 
sur  ses  pas,  se  dérobait  dans  un  nouveau  trou,  puis 
ressortait  encore  dans  un  bruit  strident  de  sifflets  et  un 
fracas  assourdissant  de  roues,  et  courait  sur  des  lacets 
taillés  en  pleine  roche,  sur  le  flanc  des  monts. 

Et  subitement,  les  pics  s'étaient  écartés,  une  énorme 
éclaircie  avait  inondé  le  train  de  lueurs;  le  paysage  avait 
surgi,  terrible,  de  toutes  parts. 

Le  Drac  !  s'était  écrié  l'abbé  Gévresin,  montrant,  au 
fond  du  précipice,  un  serpent  liquide  qui  rampait  et  se 
tordait,  colossal,  entre  des  rocs,  ainsi  qu'entre  les  crocs 
d'un  gouffre. 

Par  instants  en  effet,  ce  reptile  se  redressait,  se  jetait 
sur  des  quartiers  de  rochers  qui  le  mordaient  au  pas- 
sage, et,  comme  empoisonnées  par  ce  coup  de  dents, 
les  eaux  changeaient;  elles  perdaient  leur  couleur 
d'acier,  blanchissaient,  en  moussant,  se  muaient  en  un 
bain  de  son;  puis  le  Drac  accélérait  sa  fuite,  se  ruait 
dans  l'ombre  des  gorges,  s'attardait,  au  soleil,  sur  des 
lits  de  graviers  et  s'y  vautrait;  il  rassemblait  encore  ses 
rigoles  dispersées  ;  reprenait  sa  course,  s'écaillait  de 
pellicules  semblables  à  la  crème  irisée  du  plomb  qui 
bout;  et  plus  loin  il  déroulait  ses  anneaux  et  dispa- 
raissait, en  pelant,  laissant  après  lui  sur  le  sol  un  épi- 
derme  blanc  et  grenelé  de  cailloux,  une  peau  de  sable  sec. 

Penché  à  la  portière  du  wagon,  Durtal  plongeait 
directement  dans  l'abîme;  sur  cette  ligne  étroite,  à  une 
seule  voie,  le  train  longeait,  d'un  côté,  les  quartiers 
accumulés  de  pierre  et,  de  l'autre,  le  vide.  Seigneur! 
si  l'on  déraillait!  Quelle  capilotade!  se  disait-il. 
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Et  ce  qui  était  non  moins  atterrant  que  la  mons- 
trueuse profondeur  de  ces  gouffres,  c'était,  lorsqu'on 
relevait  la  tête,  la  vue  de  l'assaut  furieux,  exaspéré,  des 
pics.  On  était  positivement,  dans  cette  voiture,  entre  le 
ciel  et  la  terre,  et  le  sol  sur  lequel  on  roulait  demeurait 
invisible,  occupé  qu'il  était,  dans  toute  sa  largeur,  par 
les  parois  du  train. 

On  filait,  suspendu  en  l'air,  à  des  hauteurs  vertigi- 
neuses, sur  d'interminables  balcons,  sans  balustrades; 
et  au-dessous,  les  falaises  dévalaient  en  avalanche,  tom- 
baient abruptes,  nues,  sans  une  végétation,  sans  un 
arbre;  par  endroits,  elles  paraissaient  fendues  à  coups  de 
haches  dans  d'immenses  amas  de  bois  pétrifié  ;  par 
d'autres,  coupées  dans  des  blocs  exfoliés  d'ardoises. 

Et  tout  autour,  un  cirque  s'ouvrait  de  montagnes  sans 
fin,  couvrant  le  ciel,  se  superposant,  les  unes  sur  les 
autres,  barrant  le  passage  des  nuées,  arrêtant  la  marche 
en  avant  du  ciel. 

Les  unes  figuraient  assez  bien,  avec  leurs  crêtes  ru- 
gueuses et  grises,  des  tas  géants  de  coquilles  d'huîtres  ; 
d'autres, dont  les  cimes  bouillonnaient  comme  des  pyra- 
mides grillées  de  coke,  verdoyaient  jusqu'à  mi-corps. 
Elles  étaient  hérissées  de  forêts  de  sapins  qui  débordaient 
sur  l'abîme  et  elles  étaient  aussi  écartelées  de  croix  blan- 
ches par  des  routes,  parsemées,  çà  et  là,  de  joujoux  de 
Nuremberg,  de  villages  à  toits  rouges,  de  bergeries 
prêtes  à  piquer  une  tête,  en  bas,  tenant  on  ne  sait  com- 
ment en  équilibre,  jetées  à  la  débandade  sur  des  mor- 
ceaux de  tapis  verts  collés  aux  flancs  des  rampes;  et 
d'autres  se  dressaient  encore,  pareilles  à  de  gigan- 
tesques meules  calcinées,  à  des  cratères  mal  éteints,  cou- 
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vant  encore  des  incendies,  fumant  les  grands  nuages 
qui  semblaient,  en  fuyant,  s'échapper  de  leurs  pointes. 

Le  paysage  était  sinistre  ;  l'on  éprouvait  un  extraor- 
dinaire malaise  à  le  contempler,  peut-être  parce  qu'il 
déroutait  cette  idée  de  l'infini  qui  est  en  nous.  Le  fir- 
mament n'était  plus  qu'un  accessoire  relégué,  tel  qu'un 
rebut,  sur  le  sommet  délaissé  des  monts  et  l'abîme  deve- 
nait tout.  Il  diminuait,  il  rapetissait  le  ciel,  substituant 
aux  splendeurs  des  espaces  éternels  la  magnificence  de 
ses  gouffres. 

Et  en  effet,  l'œil  se  détournait,  déçu,  de  ce  ciel  qui 
avait  perdu  l'illimité  de  ses  profondeurs,  l'immensu- 
rable  de  ses  étendues,  car  les  montagnes  paraissaient 
l'atteindre,  pénétrer  en  lui  et  le  porter  ;  elles  l'émiet- 
taient,  en  le  sciant  avec  les  dents  ébréchées  de  leurs 
faîtes,  ne  laissaient,  en  tous  cas,  passer  que  des  pans 
lésines  d'azur,  que  des  lambeaux  de  nues. 

Involontairement  le  regard  était  attiré  par  les  préci- 
pices et  alors  la  tête  vacillait  à  scruter  ces  trous  déme- 
surés de  nuit.  Ainsi  déplacée,  enlevée  d'en  haut  et 
reportée  en  bas,  cette  immensité  était  horrible  ! 

Le  Drac,  avait  dit  l'abbé,  est  un  des  plus  redoutables 
torrents  qui  soient  en  France  ;  actuellement,  il  se  mon- 
tre placide,  presque  tari,  mais  vienne  la  saison  des 
ouragans  et  des  neiges,  il  se  réveille,  pétille  ainsi  qu'une 
coulée  d'argent,  siffle  et  s'agite,  écume  et  bondit,  en- 
gloutit d'un  coup  les  hameaux  et  les  digues. 

Il  est  hideux,  pensait  Durtal .;  cette  rivière  de  bile 
doit  charrier  des  fièvres  ;  elle  est  maléficiée,  pourrie, 
avec  ses  plaques  savonneuses,  ses  teintes  métalliques, 
ses  fragments  d'arc-en-ciel,  échoués  dans  des  boues. 
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Durtal  revivait  maintenant  tous  ces  détails,  revoyait 
devant  lui  le  Drac  et  La  Salette,  en  fermant  les  yeux. 
Ah!  fit-il,  on  peut  les  vanter  les  pèlerins  qui  s'aventu- 
rent dans  ces  régions  désolées  et  vont  prier  sur  le  lieu 
même  de  l'apparition,  car,  une  fois  arrivés,  on  les  bloque 
sur  un  plateau  pas  plus  grand  que  la  place  Saint-Sulpice 
et  bordé,  d'un  côté,  par  une  église  de  marbre  brut, 
enduite  avec  les  ciments  couleur  de  moutarde  du  Val- 
bonnais,  de  l'autre  par  un  cimetière.  En  fait  d'horizons, 
des  cônes  secs  et  cendrés,  de  même  que  des  pierres 
ponces  ou  couverts  d'herbes  rases;  plus  haut  encore,  les 
blocs  vitrifiés  des  glaces,  les  neiges  éternelles;  devant 
soi,  pour  marcher,  du  gazon  épilé  avec  des  nappes  de 
teigne  en  sable;  il  suffisait,  pour  résumer  le  paysage, 
d'une  phrase:  c'était  la  pelade  de  la  nature,  la  lèpre  des 
sites  ! 

Et  au  point  de  vue  de  l'art,  sur  cette  minuscule  pro- 
menade, près  de  la  source  captée  par  des  tuyaux  à  robi- 
nets, s'érigent  à  trois  places  différentes  des  statues  de 
bronze.  Une  Vierge  accoutrée  de  vêtements  ridicules, 
coiffée  d'une  sorte  de  moule  de  pâtisserie,  d'un  bonnet 
de  Mohicane,  pleure,  à  genoux  la  tête  entre  ses  mains. 
Puis  la  même  femme,  debout,  les  mains  ecclésiasti- 
quement  ramenées  dans  ses  manches,  regarde  les 
deux  enfants  auxquels  elle  s'adresse,  Maximin  frisé  tel 
qu'un  caniche  et  tournant  entre  ses  doigts  un  chapeau 
en  forme  de  tourte,  Mélanie  engoncée  dans  un  bonnet 
à  ruches  et  accompagnée  d'un  toutou  de  presse-papier, 
en  bronze;  enfin  la  même  personne  encore,  seule,  se 
dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  lève,  en  une  allure  de 
mélodrame,  les  yeux  au  ciel. 
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Jamais  cet  effroyable  appétit  de  laideur  qui  déshonore 
maintenant  l'Église  ne  s'était  plus  résolument  affirmé 
que  dans  cet  endroit;  et  si,  devant  l'obsédante  avanie 
de  ces  indignes  groupes  inventés  par  un  sieur  Barrême 
d'Angers  et  fondus  dans  les  usines  à  locomotives  du 
Creusot,  l'âme  pouvait  gémir,  le  corps  souffrait,  lu» 
aussi,  sur  ce  plateau,  dans  cet  étouffement  de  masses 
qui  lui  barraient  la  vue. 

Et  c'était  pourtant  là  que  des  milliers  de  malades 
s'étaient  fait  hisser  et  affrontaient  ce  terrible  climat  où, 
l'été,  le  soleil  vous  calcine,  alors  qu'à  deux  pas,  à  l'om- 
bre de  l'église,  on  gèle. 

Le  premier  et  le  plus  grand  des  miracles  accomplis 
à  La  Salette  avait  consisté  à  faire  envahir  par  des  foules 
cette  zone  escarpée  des  Alpes;  car  tout  était  réuni  pour 
les  en  écarter! 

Et  elles  y  sont  venues,  pendant  des  années,  tant  que 
Lourdes  ne  les  a  pas  accaparées,  car  c'est  à  partir  de  la 
nouvelle  apparition  de  la  Vierge  que  date  la  déchéance 
de  ces  lieux. 

Douze  ans,  en  effet,  après  l'événement  de  La  Salette, 
la  Vierge  se  montra,  non  plus  dans  le  Dauphiné,  cette 
fois,  mais  dans  le  fond  de  la  Gascogne.  Après  la  Mère 
des  larmes,  après  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs,  c'est 
la  Madone  des  sourires,  Notre-Dame  de  l'Immaculée 
Conception,  la  Tenancière  des  glorieuses  Joies,  qui  se 
présente  ;  et,  là  aussi,  Elle  révèle  à  une  bergère  l'existence 
d'une  source  qui  guérit  les  maux. 

Et  c'est  ici,  que  l'effarement  commence.  L'on  peut 
dire  que  Lourdes  est  tout  l'opposé  de  La  Salette;  le 
panorama  y   est    magnifique,    les    parages    s'éploient 
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dans  des  verdures,  les  monts  apprivoisés  aisément  s'a- 
bordent ;  partout,  des  allées  d'ombre,  de  grands  arbres, 
des  eaux  vives,  des  pentes  douces,  des  chemins  larges  et 
sans  danger,  accessibles  à  tous  ;  au  lieu  d'un  désert,  une 
ville  où  toutes  les  ressources  nécessaires  aux  malades 
sont  ménagées.  On  atteint  Lourdes  sans  s'aventurer 
dans  des  garennes  d'insectes,  sans  subir  des  nuits  d'au- 
berge dans  les  campagnes,  sans  supporter  des  jour- 
nées de  cahots  dans  des  pataches,  sans  grimper  le  long 
des  précipices  ;  l'on  est  arrivé  à  destination,  dès  que  l'on 
est  descendu  du  train. 

Cette  ville  est  donc  admirablement  choisie  pour  ame- 
ner les  foules  et  il  ne  semblait  pas  dès  lors  nécessaire 
que  la  Providence  intervînt  si  puissamment  pour  les  y 
attirer. 

Et  Dieu  qui  imposa  La  Salette,  sans  recourir  aux 
voies  de  la  publicité  mondaine,  change  de  tactique;  et 
avec  Lourdes,  la  réclame  entre  en  scène. 

C'est  bien  cela  qui  confond;  Jésus  se  résignant  à 
employer  les  misérables  artifices  du  commerce  humain, 
acceptant  les  rebutants  stratagèmes  dont  nous  usons, 
pour  lancer  un  produit  ou  une  affaire  ! 

Et  l'on  se  demande  si  ce  n'est  point  la  leçon  d'hu- 
milité la  plus  dure  qui  ait  été  donnée  à  l'homme  et 
aussi  le  plus  véhément  reproche  qui  ait  été  jeté  à  l'im- 
mondice  américaine  de  nos  temps...  Dieu  réduit  à 
s'abaisser,  une  fois  de  plus,  jusqu'à  nous,  à  parler  notre 
langue,  à  se  servir  de  nos  propres  inventions,  pour  se 
faire  écouter,  pour  se  faire  obéir,  Dieu  n'essayant  même 
plus  de  nous  faire  comprendre  par  Lui-même  ses  des- 
seins, de  nous  exhausser  jusqu'à  Lui! 
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En  effet,  la  façon  dont  le  Sauveur  s'y  prend  pour 
divulguer  les  grâces  réservéesà  Lourdes  est  stupéfiante. 

Afin  de  les  épandre,  il  ne  se  borne  plus  à  faire  célé- 
brer ses  miracles  par  une  propagande  toute  orale;  non, 
on  croirait  que,  pour  Lui,  Lourdes  est  plus  difficile  à 
magnifier  que  La  Salette  —  et  II  en  vient  aussitôt  aux 
grands  moyens.  11  suscite  un  homme  dont  le  livre  tra- 
duit dans  toutes  les  langues  porte  dans  les  contrées  les 
plus  lointaines  la  nouvelle  de  l'apparition  et  certifie  la 
véracité  des  cures  opérées  à  Lourdes. 

Pour  que  cette  œuvre  soulevât  les  masses,  il  fallait 
que  l'écrivain  désigné  pour  cette  besogne  fût  un  arran- 
geur habile  et  aussi  un  homme  qui  n'eût  aucun  style 
personnel,  aucune  idée  neuve.  Il  fallait  un  homme  qui 
fût  sans  talent,  en  un  mot;  et  cela  se  conçoit,  puisqu'au 
point  de  vue  de  la  compréhension  de  l'art,  le  public 
catholique  est  encore  à  cent  pieds  au-dessous  du  public 
profane.  Et  Notre-Seigneur  fit  bien  les  choses;  il  choisit 
Henri  Lasserre. 

En  conséquence,  le  coup  de  mine  voulu  éclata,  ou- 
vrant les  âmes,  précipitant  les  multitudes  sur  le  chemin 
de  Lourdes. 

Puis  les  années  s'écoulent;  la  renommée  du  sanctuaire 
est  acquise;  d'incontestables  guérisons  effectuées  par  des 
voies  surnaturelles  et  constatées  par  une  clinique  dont 
on  ne  peut  suspecter,  ni  la  bonne  foi,  ni  la  science,  s'y 
produisent.  Lourdes  bat  son  plein  ;  et,  peu  à  peu,  ce- 
pendant, à  la  longue,  bien  que  les  pèlerinages  ne  cessent 
d'y  affluer,  le  bruit  déterminé  autour  de  la  grotte  dimi- 
nue. Il  s'affaiblit,  sinon  dans  le  monde  religieux,  au 
moins  dans  le  monde  plus  considérable  des  indifférents 


20  LA    CATHEDRALE 


ou  des  incertains  qu'il  s'agit  de  convaincre.  Et  Notre- 
Seigneur  pense  qu'il  est  bon  de  ramener  l'attention  sur 
les  bienfaits  que  répartit  sa  Mère. 

Lasserre  n'était  plus  l'instrument  qui  pouvait  rajeunir 
la  vogue  mal  épuisée  de  Lourdes.  Le  public  était  saturé 
de  son  livre;  il  l'avait  absorbé  sous  tous  les  excipients, 
sous  toutes  les  formes;  le  but  était  rempli;  l'indispen- 
sable outil  que  fut  ce  greffier  de  miracles  devait  être 
mis  au  rancart. 

Il  fallait  maintenant  un  livre  qui  différât  complète- 
ment du  sien,  un  livre  qui  pût  agir  sur  cet  immense- 
public  que  sa  prose  de  sacristain  ne  pouvait  atteindre. 
Il  fallait  que  Lourdes  pénétrât  dans  des  couches  moins 
malléables  et  plus  denses,  dans  un  public  moins  plat  et 
plus  difficile  à  contenter.  Il  était  donc  nécessaire  que  le 
nouveau  volume  fût  écrit  par  un  homme  de  talent  mais 
dont  le  style  ne  fût  pas  encore  assez  aérien  pour  effarer 
les  gens.  Et  il  était  avantageux  aussi  que  cet  écrivain 
fût  très  connu  et  que  ses  formidables  tirages  pussent  con- 
trebalancer ceux  de  Lasserre. 

Or,  il  n'y  en  avait  qu'un  dans  toute  la  littérature  qui 
pût  remplir  ces  impérieuses  conditions  :  Emile  Zola. 
L'on  en  chercherait  vainement  un  autre.  Lui  seul  était 
apte,  avec  sa  large  encolure,  ses  ventes  énormes,  sa 
puissante  réclame,  à  relancer  Lourdes. 

Peu  importait  dès  lors  qu'il  niât  le  surnaturel  et  s'ef- 
forçât d'expliquer,  par  les  plus  indigentes  des  supposi- 
tions, d'inexplicables  cures;  peu  importait  qu'il  pétrît 
l'engrais  médical  des  Charcotpour  en  bétonner  sa  pauvre 
thèse  ;  le  tout  était  que  de  retentissants  débats  s'enga- 
geassent autour  de   son  œuvre  dont  plus  de  cent  cin- 
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quantc  mille  exemplaires  allaient  proclamer  dans  tous 
les  pays  le  nom  de  Lourdes. 

Puis,  le  désarroi  même  de  ses  arguments,  la  détresse 
de  son  «  souffle  guérisseur  des  toutes  »,  inventé  contrai- 
rement à  toutes  les  données  de  cette  science  positive 
dont  il  se  targuait,  afin  d'essayer  de  faire  comprendre 
ces  extraordinaires  guérisons  qu'il  avait  vues  et  dont  il 
n'osait  démentir,  ni  la  réalité,  ni  la  fréquence,  n'étaient- 
ils  pas  excellents  pour  persuader  les  gens  sans  parti  pris, 
les  gens  de  bonne  foi,  de  l'authenticité  des  prodiges  qui 
s'opèrent,  chaque  année,  à  Lourdes? 

L'aveu  confessé  de  ces  actes  inouïs  suffisait  à  trans- 
mettre une  impulsion  nouvelle  aux  masses.  Il  convient 
de  noter  aussi  que  le  livre  n'affichait  aucune  hostilité 
contre  la  Vierge  dont  il  ne  parlait  qu'en  termes  respec- 
tueux, en  somme;  n'est-il  pas,  dès  lors,  permis  de  croire 
que  l'esclandre  soulevée  par  cet  ouvrage  fut  profi- 
table ? 

En  résumé,  l'on  peut  soutenir  que  Lasserre  et  Zola 
furent  deux  instruments  utiles;  l'un,  sans  talent  et  ayant 
par  cela  même  remué  les  couches  les  plus  profondes  des 
mômiers;  l'autre,  au  contraire,  s'étant  faire  lire  par  un 
public  plus  intelligent  et  plus  lettré,  à  cause  de  ses  ma- 
gnifiques pages  où  se  déroulent  les  multitudes  en  flammes 
des  processions,  où  exulte,  dans  un  ouragan  de  douleurs, 
la  foi  triomphale  des  trains  blancs  ! 

Ah  !  Elle  y  tient  à  son  Lourdes,  Elle  le  choie,  la 
Vierge!  Elle  semble  y  avoir  concentré  toutes  ses  forces, 
toutes  ses  grâces;  ses  autres  sanctuaires  achèvent  de 
mourir  pour  que  celui-là  vive. 

Pourquoi? 
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Pourquoi  surtout  avoir  créé  La  Salette  et  l'avoir,  en 
quelque  sorte,  sacrifiée  après  ? 

—  Qu'Elie  y  soit  venue,  cela  se  comprend,  se  répon- 
dait Durtal;  la  Vierge  est  plus  honorée  encore  dans  le 
Dauphiné  que  dans  les  autres  provinces;  les  chapelles 
dédiées  à  sa  Personne  foisonnent  dans  ces  régions  qu'Elle 
a  peut-être  voulu  récompenser  de  leur  zèle  par  sa  pré- 
sence. 

D'autre  part,  Elle  y  est  spécialement  apparue  dans 
un  but  précis,  nettement  déterminé,  celui  de  prêcher 
aux  hommes  et  surtout  aux  prêtres,  la  pénitence.  Elle 
a  entériné  par  des  miracles  la  véracité  de  la  mission  con- 
fiée à  Mélanie  ;  puis,  une  fois  cette  mission  remplie, 
Elle  a  pu  se  désintéresser  de  ces  lieux  où  Elle  n'avait 
sans  doute  jamais  eu  l'intention  de  demeurer. 

Au  fond,  reprit-il,  après  un  silence  de  pensée,  ne  peut- 
on  admettre  un  fait  encore  plus  simple,  celui-ci  : 

Marie  a  daigné  se  manifester  sous  des  aspects  diffé- 
rents, afin  de  satisfaire  aux  goûts,  aux  exigences  d'âme 
de  chacun  de  nous.  A  La  Salette  où  Elle  s'est  révélée, 
dans  un  paysage  navré,  tout  en  larmes,  Elle  s'est 
attestée  sans  doute  pour  quelques-uns,  plus  particuliè- 
rement peut-être  pour  ces  âmes  éprises  de  la  douleur, 
pour  les  âmes  mystiques  aimant  à  revivre  les  souffrances 
de  la  Passion,  à  suivre,  dans  son  déchirant  chemin  de 
croix,  la  Mère.  Là,  Elle  est  moins  attirante  pour  le 
vulgaire  qui  n'aime  ni  la  tristesse,  ni  les  pleurs  ;  ajou- 
tons qu'il  aime  moins  encore  les  reproches  et  les  mena- 
ces. A  cause  même  de  son  attitude  et  de  son  langage,  la 
Vierge  de  La  Salette  ne  pouvait  devenir  populaire 
tandis  que  celle  de  Lourdes,  qui  vint,  en  souriant,  et 
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ne  prophétisa  point  de  catastrophes,  était  aisément  acces- 
sible aux  espoirs  et  aux  joies  des  foules. 

Elle  était,  en  résumé,  dans  ce  sanctuaire,  la  Vierge 
pour  tout  le  monde,  non  plus  la  Vierge  pour  les  mys- 
tiques et  pour  les  artistes,  la  Vierge  pour  les  quelques- 
uns,  de  La  Salette. 

Quel  mystère  que  cette  intervention  directe  de  la 
Mère  du  Christ  ici-bas  !  songeait  Durtal. 

Et  il  reprit  :  En  y  réfléchissant,  l'on  s'aperçoit  encore 
que  l'on  peut  diviser  en  deux  groupes  bien  distincts  les 
églises  qu'Elle  a  fondées. 

L'un,  où  Elle  se  présente  a  certaines  gens,  où  l'eau 
jaillit,  où  des  cures  corporelles  se  sont  produites  :  La 
Salette,  Lourdes. 

L'autre,  où  Elle  n'a  pas  été  contemplée  par  des  êtres 
humains,  ou  alors  ses  apparitions  remontent  à  des  temps 
immémoriaux,  à  des  siècles  oubliés,  à  des  âges  morts. 
Dans  ces  chapelles-là,  la  prière  seule  est  en  jeu  et 
Marie  les  exauce,  sans  l'aide  d'aucune  source  ;  Elle  y 
départit  même  plus  de  guérisons  morales  que  de  guéri- 
sons  matérielles  :  Notre-Dame  de  Fourvières  à  Lyon, 
Notre-Dame  de  Sous-Terre  à  Chartres,  Notre-Dame 
des   Victoires  à  Paris,  pour  en  citer  trois. 

Pourquoi  ces  différences?  nul  ne  le  comprend  et  nul, 
sans  doute,  ne  le  saura  jamais.  Tout  au  plus,  pourrait-on 
penser  que,  prenant  en  pitié  l'éternel  émoi  de  nos  pau- 
vres âmes  si  lasses  de  prier  sans  jamais  rien  voir,  Elle 
a  voulu  raffermir  notre  foi  et  aider  au  recrutement  des 
ouailles,  en  se  montrant. 

Dans  cet  inconnu, poursuivit  Durtal, est-il  au  moinspos- 
sible  de  découvrir  de  vagues  repères,  de  timides  règles  ? 
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En  sondant  ces  ténèbres,  on  peut  apercevoir  deux 
points  lumineux,  se  répondit-il. 

Celui-ci  d'abord.  Elle  ne  s'exhibe  qu'aux  pauvres  et 
aux  humbles;  Elle  s'adresse  surtout  aux  simples  qui 
continuent,  en  quelque  sorte,  le  métier  primitif,  la  fonc- 
tion biblique  des  patriarches  ;  Elle  se  décèle  surtout  aux 
enfants  de  la  campagne,  aux  bergers,  aux  filles  qui  gar- 
dent les  troupeaux.  A  La  Salette  comme  à  Lourdes,  ce 
sont  de  jeunespâtresqu'Elle  choisit  pour  ses  confidents; 
et  cela  s'explique,  car  en  agissant  ainsi,  Elle  confirme 
les  volontés  connues  du  Fils;  ce  furent  en  effet  des  ber- 
gers qui  regardèrent,  les  premiers,  dans  la  crèche  de 
Bethléem,  l'enfant  Jésus  ;  ce  fut  aussi  parmi  les  gens 
de  la  plus  basse  extraction  que  le  Christ  prit  ses  apôtres. 

Et  cette  eau  qui  sert  de  véhicule  aux  guérisons  n'a-t- 
elle  pas  été  préfigurée  dans  les  Livres  saints,  dans  l'An- 
cien Testament  par  le  Jourdain  qui  délivre  Naaman  de 
la  lèpre  ;  dans  le  Nouveau,  par  la  piscine  probatique  que 
remue  un  Ange  ? 

Cette  autre  loi  paraît  aussi  probable.  La  Vierge  res- 
pecte, autant  que  possible,  le  tempérament,  la  com- 
plexion  personnelle  de  l'être  qu'Elle  aborde.  Elle  se  met 
à  la  portée  de  son  intelligence,  s'incarne  sous  la  seule 
forme  matérielle  qu'il  puisse  comprendre.  Elle  se  mani- 
feste sous  la  pauvre  image  que  ces  humbles  aiment  ; 
elle  accepte  les  robes  blanches  et  bleues,  les  couronnes 
et  les  guirlandes  de  roses,  les  bijoux  et  les  chapelets,  les 
affutiaux  de  première  communion,  les  plus  laids  atours. 

Il  n'y  a  pas  d'exemples,  en  somme,  que  les  bergères 
qui  la  virent  l'aient  autrement  décrite  que  sous  l'appa- 
rence d'une  «  Belle  Dame  »,  autrement  que  sous  les 
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traits  d'une  Vierge  d'autel. de  village,  d'une  Madone  du 
quartier  Saint-Sulpice,  d'une  Reine  de  coin  de  rue. 

Ces  deux  règles  sont  à  peu  près  générales,  se  disait 
Durtal.  Quant  au  Fils  il  ne  semble  plus  qu'il  veuille  se 
divulguer  maintenant  sous  l'aspect  humain  aux  masses. 
Depuis  son  apparition  à  la  Bienheureuse  Marie-Mar- 
guerite dont  II  usa  comme  d'un  truchement,  pour 
parler  aux  peuples,  Il  s'efface,  cède  la  place  à  sa 
Mère. 

Il  est  vrai  que  Lui  se  réserve  d'habiter  les  celliers  in- 
times, les  domaines  secrets,  les  châteaux  de  l'âme,  ainsi 
que  les  nomme  sainte  Térèse  ;  mais  sa  présence  est 
intérieure  et  ses  propos  sont  internes,  inaccessibles,  la 
plupart  du  temps,  à  la  voie  des  sens. 

Durtal  se  tut,  secouant  la  tête,  s'avouant  l'inanité  de 
ces  réflexions,  l'impuissance  de  la  raison  humaine  à  ex- 
plorer les  inintelligibles  desseins  du  Tout-Puissant;  et 
il  pensait  de  nouveau  à  ce  voyage  dans  le  Dauphiné 
dont  le  souvenir  le  hantait. 

Ah  !  tout  de  même,  se  dit-il,  ces  chaînes  des  Hautes 
Alpes,  ces  montagnes  de  La  Salette,  cette  grande  hôtel- 
lerie blanche,  cette  église  badigeonnée  de  ciment  mer- 
doie  et  vaguement  byzantine  et  vaguement  romane,  et 
cette  petite  cellule,  avec  son  Christ  de  plâtre  cloué  sur 
une  croix  de  bois  noir,  cette  minuscule  chambre, 
peinte  au  lait  de  chaux  et  si  exiguë  qu'on  n'y  pouvait 
faire  deux  pas,  dans  aucun  sens,  comme  elles  étaient 
imprégnées  d'EUe  ! 

Sûrement,  Elle  y  revenait,  malgré  son  apparent  aban- 
don, pour  assister  les  hôtes.  On  la  présumait  si  près  de 
soi,  si  attentive  et  si  dolente,  le  soir,  quand  on  était  seul 
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en  face  d'une  bougie,  que  l'âme  éclatait  de  même  qu'une 
cosse,  projetant  les  semences  de  ses  péchés,  les  graines 
de  ses  fautes  ;  et  le  repentir  si  lent  à  se  décider,  si  dou- 
teux parfois  devenait  si  despotique,  si  certain,  qu'étouflé 
par  les  larmes,  on  tombait  à  genoux,  devant  le  lit,  et 
que  l'on  s'enfouissait,  en  sanglotant,  la  tête  dans  les 
draps. 

Et  c'étaient  des  soirées  mortellement  tristes  et  pour- 
tant si  douces  !  l'on  se  ravageait,  l'on  se  décortiquait  les 
fibres  de  l'âme,  mais  ne  sentait-on  pas  la  Vierge,  à  ses 
côtés,  si  pitoyable,  si  maternelle,  qu'après  la  crise,  Elle 
prenait  cette  âme  toute  en  sang,  dans  ses  bras  et  la  ber- 
çait, ainsi  qu'une  enfant  malade,  pour  l'endormir. 

Puis,  pendant  le  jour,  l'église  était  un  refuge  contre 
cette  folie  du  vertige  qui  s'abattait  sur  vous  ;  l'œil  égaré 
par  tous  ces  précipices  qu'il  rencontrait,  affolé  par  la 
vue  de  ces  nuages  qui  se  formaient  soudain  au-dessous 
de  lui  et  fumaient  en  de  blancs  flocons  sur  le  flanc  des 
rocs,  se  rassérénait,  à  l'abri,  entre  ces  murs. 

Enfin,  pour  compenser  l'horreur  du  paysage  et  des 
statues,  pour  atténuer  même  le  comique  des  serviteurs 
de  l'hôtel  qui  avaient  des  barbes  de  sapeurs  et  des  vête- 
ments d'enfants,  les  képis,  les  blouses  grises  à  ceintu- 
rons, les  culottes  en  tôle  noire  des  élèves  de  l'institution 
Saint-Nicolas,  à  Paris,  des  âmes  extraordinaires,  des 
âmes  divinement  simples  s'éployaient  là. 

Et  Durtal  se  remémorait  l'admirable  spectacle  auquel 
il  avait  assisté,  un  matin. 

Il  était  assis  sur  le  plateau,  à  l'ombre  glacée  de  l'église, 
regardant  le  cimetière  devant  lui  et  la  houle  immobile 
des  monts.  Tout  au  loin,  dans  le  ciel,  des  grains  cou- 
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laient,  un  à  un,  sur  le  liseré  d'un  chemin  qui  côtoyait 
des  gouffres.  Et,  peu  à  peu,  ces  grains,  d'abord  sombres, 
s'éclairaient  de  tons  voyants  de  robes,  se  précisaient  en 
des  clochettes  de  couleur  surmontées  d'une  boule  blan- 
che, finissaient  par  se  muer  en  une  file  de  paysannes 
coiffées  de  bonnets  blancs. 

Et  à  la  queue  leu  leu,  elles  débouchèrent  sur  la  place. 

Après  s'être  signées  devant  le  cimetière,  elles 
étaient  allé  boire  un  gobelet  d'eau  à  la  fontaine  puis 
avaient  fait  volte-face  et  Durtal,  qui  les  dévisagea, 
vit  ceci  : 

En  tête,  s'avançait  une  femme,  centenaire  au  moins, 
très  grande  et  encore  droite,  le  chef  couvert  d'une  sorte 
de  capuce  d'où  s'échappaient,  comme  de  la  paiih  de  fer, 
des  frisures  emmêlées  de  cheveux  gris.  Elle  avait  la  face 
régredillée,  telle  qu'une  pelure  d'oignon,  et,  elle  était 
si  maigre  qu'au  travers  de  sa  peau,  l'on  apercevait,  en 
la  regardant  de  côté,  le  jour. 

Elle  s'agenouilla  devant  la  première  statue,  et,  derrière 
elles,  ses  compagnes,  âgées  de  dix-huit  ans  pour  la 
plupart,  joignirent  les  mains,  fermèrent  les  yeux  et, 
lentement,  elles  changèrent. 

Sous  le  souffle  de  la  prière,  l'âme,  enfouie  dans  la 
cendre  des  préoccupations  terrestres,  s'alluma  et  le  vent 
qui  l'attisait  la  faisait  éclairer,  ainsi  qu'une  flamme  inté- 
rieure, le  derme  opaque  des  joues,  l'ensemble  terne  des 
traits. 

Elle  lissait  le  craquelé  des  rides,  amortissait,  chez  les 
jeunes,  la  vulgarité  du  rose  gercé  des  bouches,  éclaircis- 
sait  les  pâtes  bises  des  teints,  débordait  dans  le  sourire 
des  lèvres  qui  s'entr'ouvraient  en  de  silencieuses  suppli- 
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qucs,  en  des  baisers  craintifs  mais  offerts,  simplement, 
de  si  bon  cœur,  en  des  baisers  rendus  sans  doute,  dans 
une  ineffable  étreinte,  par  l'Enfant  tant  dorloté  par  elles 
depuis  sa  naissance  et  devenu,  en  grandissant  depuis  le 
martyre  du  Calvaire,  le  douloureux  Époux! 

Elles  participaient  peut-être  un  peu  aux  délices  réser- 
vées à  la  Vierge,  tout  à  la  fois  Mère  et  Epouse  et  aussi 
Servante  extasiée  d'un  Dieu. 

Et  dans  le  silence,  une  voix,  qui  venait  du  lointain 
des  âges,  s'éleva  et  l'ancêtre  dit  :  Pater  noster...  et 
toutes  répétèrent  l'oraison  et  montèrent,  en  se  traînant 
sur  les  genoux,  les  gradins  du  chemin  de  croix  dont 
les  quatorze  poteaux  emmanchés  de  médaillons  de  fonte 
séparaient,  en  serpentant,  les  statues  des  groupes  ;  elles 
s'avançaient  ainsi,  restant  sur  la  marche  qu'elles  avaient 
gravie,  le  temps  de  réciter  leurs  ave,  puis  elles  grim- 
paient, en  s'appuyant  sur  les  mains,  l'autre  marche. 
Et  quand  le  rosaire  fut  débité,  la  vieille  se  redressa  et, 
lentement,  toutes  la  suivirent  à  l'église  où  elles  priè- 
rent longuement,  prosternées  devant  l'autel  ;  et  l'aïeule 
se  releva,  distribua  l'eau  bénite  à  la  porte,  guida  la 
troupe  vers  la  fontaine  où  chacune  but  encore  et  elles 
partirent,  sans  échanger  une  parole,  remontèrent,  à  la 
queue  leu  leu,  l'étroit  sentier,  finirent  comme  les 
points  noirs  qu'elles  étaient  en  venant,  disparurent  à 
l'horizon. 

—  Ces  femmes  sont  depuis  deux  jours  et  deux  nuits 
dans  la  montagne,  dit  un  prêtre  qui  s'était  approché  de 
Durtal  ;  elles  arrivent  du  fond  de  la  Savoie  et  elles  ont 
cheminé  presque  sans  repos  pour  passer  quelques 
minutes  ici  ;  elles  coucheront,  ce  soir,  au  hasard  d'une 
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étable  ou  d'une  grotte  et  demain,  elles  reprendront,  à  la 
première  heure,  leur  fatigant  voyage. 

Durtal  était  demeuré  anéanti,  devant  la  splendeur 
radieuse  de  cette  foi.  C'était  donc  possible,  hors  de  la 
solitude  absolue  et  hors  des  cloîtres,  dans  le  rancart  de 
ces  sommets  et  de  ces  gorges,  parmi  cette  population  de 
paysans  âpres  et  durs,  des  âmes  toujours  jeunes,  des 
âmes  toujours  fraîches,  des  âmes  d'éternels  enfants 
veillaient.  Des  femmes,  sans  même  le  savoir,  vivaient 
de  la  vie  contemplative,  s'unissaient  à  Dieu,  tout  en 
bêchant,  à  des  hauteurs  prodigieuses,  les  pentes  arides 
d'un  petit  champ.  Elles  étaient  Lia  et  Rachel  à  la  fois, 
Marthe  et  Marie  ensemble  ;  et  ces  femmes  croyaient 
naïvement,  bonnement,  ainsi  que  l'on  crut  au  Moyen 
Age.  Ces  êtres  aux  sentiments  frustes,  aux  idées  mal 
équarries,  sachant  à  peine  s'exprimer,  à  peine  lire,  pleu- 
raient d'amour  devant  l'Inaccessible  qu'elles  forçaient, 
par  leur  humilité,  par  leur  candeur,  à  se  révéler,  à  se 
montrer  à  elles. 

Ce  qu'il  était  juste  que  la  Vierge  les  choyât  et  les 
choisît  entre  toutes,  celles-là,  pour  en  faire  ses  préférées! 

Ah  !  c'est  qu'elles  sont  dégrevées  du  poids  affreux  du 
doute,  c'est  qu'elles  possèdent  la  nescience  presque 
absolue  du  Mal  ;  mais  est-ce  qu'il  n'y  a  point  des  âmes 
trop  expertes,  hélas  !  dans  la  culture  des  fautes  et  qui 
trouvent  néanmoins  grâce  devant  Elle  ?  Marie  n'a-t- 
elle  pas  aussi  des  sanctuaires,  moins  fréquentés,  moins 
connus,  mais  qui  ont  quand  même  résisté  à  l'usure  des 
siècles,  à  la  vogue  variée  des  âges,  des  églises  très  an- 
ciennes où  Elle  vous  accueille  quand,  solitairement, 
sans  bruit,   on  l'aime  ?  Et  Durtal,  revenu   à  Chartres, 
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irdait,  autour  de  lui,  les  gens  qui  i  aient,  dans 

les  tièdes  ténèbres  de  la  futaie  sourde,  le  réveil  de  la 
Vierge  pour  -l'aduler. 

Avec  l'aube  qui  commençait  à  poindre,  elle  devenait 
vraiment  incohérente  la  forêt  de  cette  église  sous  les  ar- 
bres de  laquelle  il  était  assis.  Les  formes  parvenues  à 
s'ébaucher  se  faussaient  dans  cette  obscurité  qui  fondait 
toutes  les  lignes,  en  s'éteignant.  En  bas,  dans  une  nuée 
qui  se  dissipait,  jaillissaient,  plantés  comme  en  des 
puits  les  étreignant  dans  les  cols  serrés  de  leurs  mar- 
gelles, les  troncs  séculaires  de  fabuleux  arbres  blancs  ; 
puis  la  nuit,  presque  diaphane  au  ras  du  sol,  s'épaissis- 
sait, en  montant,  et  les  coupait  à  la  naissance  de  leurs 
branches  que  l'on  ne  voyait  point. 

En  levant  la  tête  au  ciel,  Durtal  plongeait  dans  une 
ombreprofonde  que  n'éclairait  aucune  étoile, aucunelune. 

En  regardant,  en  l'air,  encore,  mais  alors  juste  devant 
lui,  il  apercevait,  au,  travers  des  fumées  d'un  crépuscule, 
des  lames  d'épées  déjà  claires,  des  lames,  énormes,  sans 
poignées  et  sans  gardes,  s'amenuisant  à  mesure  qu'elles 
allaient  vers  la  pointe;  et,  ces  lames  debout  à  des  hau- 
teurs démesurées,  semblaient,  dans  la  brume  qu'elles 
tranchaient,  gravées  de  nébuleuses  entailles  ou  d'hé- 
sitants reliefs. 

Et  s'il  scrutait,  à  sa  gauche  et  à  sa  droite,  l'espace,  il 
contemplait,  à  des  altitudes  immenses,  de  chaque  côté, 
une  gigantesque  panoplie  accrochée  sur  des  pans  de  nuit 
et  composée  d'un  bouclier,  colossal,  criblé  de  creux, 
surmontant  cinq  larges  épées  sans  coquilles  et  sans 
pommeaux,  damasquinées  sur  leurs  plats,  de  vagues 
dessins,  de  confuses  nielles. 
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Peu  à  peu,  le  soleil  tâtonnant  d'un  incertain  hiver  perça 
la  brume  qui  s'évapora,  en  bleuissant  ;  et  la  panoplie 
pendue  à  la  gauche  de  Durtal,  au  Nord,  s'anima,  la  pre- 
mière ;  des  braises  roses,  et  des  flammes  de  punchs  s'al- 
lumèrent dans  les  fossettes  du  bouclier, tandis  qu'au-des- 
sous, dans  la  lame  du  milieu,  surgit,  en  l'ogive  d'acier, 
la  figure  géante  d'une  négresse,  vêtue  d'une  robe  verte 
et  d'un  manteau  brun.  La  tête,  enveloppée  d'un  fou- 
lard bleu,  était  entourée  d'une  auréole  d'or  et,  elle  re- 
gardait, hiératique,  farouche,  devant  elle,  avec  des  yeux 
écarquillés,  tout  blancs. 

Et  cette  énigmatique  moricaude  tenait  sur  ses  genoux 
une  négrillonne  dont  les  prunelles  saillaient,  ainsi  que 
deux  boules  de  neige,  sur  une  face  noire. 

Autour  d'elle,  lentement,  les  autres  épées  encore 
troubles  s'éclaircirentet  du  sang  ruissela  de  leurs  pointes 
rougies  comme  par  de  frais  carnages  ;  et  ces  coulées  de 
pourpre  cernèrent  les  contours  d'êtres  sans  doute  issus 
des  bords  lointains  d'un  Gange  :  d'un  côté,  un  roi  jouant 
d'une  harpe  d'or  ;  de  l'autre,  un  monarque  érigeant  un 
sceptre  que  terminaient  les  pétales  en  turquoises  d'un 
improbable  lys. 

Puis,  à  gauche  du  royal  musicien,  se  dressa  un  autre 
homme  barbu,  le  visage  peint  au  brou  de  noix,  les  or- 
bites des  yeux  vides,  couvertes  par  les  verres  de  lunettes 
rondes,  le  chef  ceint  d'un  diadème  et  d'urne  tiare,  les 
mains  chargées  d'un  calice  et  d'une  patène,  d'un  encen- 
soir et  d'un  pain  ;  et,  à  la  droite  de  l'autre  prince,  arbo- 
rant un  sceptre,  une  figure,  plus  déconcertante  encore, 
se  détacha  sur  le  corps  bleuâtre  du  glaive,  une  espèce 
de  malandrin,  probablement  évadé  des  ergastules  d'une 
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Persépolis  où  d'une  Suse,  une  sorte  de  bandit,  coiffé 
d'un  petit  chapeau  vermillon,  en  forme  de  pot  à  con- 
fiture renversé,  bordé  de  jaune,  habillé  d'une  robe  cou- 
leur tannée,  barrée  dans  le  bas  de  blanc  ;  et  cette  figure 
gauche  et  féroce  portait  un  rameau  vert  et  un  livre. 

Durtal  se  détourna  et  sonda  les  ténèbres,  devant  lui  ; 
et,  à  des  hauteurs  vertigineuses,  à  l'horizon,  les  épées 
luirent.  Les  esquisses  que  l'on  pouvait  prendre,  dans 
l'obscurité,  pour  des  gravures  en  saillie  ou  en  creux 
sur  le  parcours  de  l'acier,  se  muèrent  en  des  person- 
nages drapés  dans  des  robes  à  longs  plis  ;  et,  au  point  le 
plus  élevé  du  firmament,  plana,  dans  un  pétillement 
de  rubis  et  de  saphirs,  une  femme  couronnée,  au  teint 
pâle,  vêtue  de  même  que  la  mauresque  de  l'allée  Nord, 
de  brun  carmélite  et  de  vert  ;  et,  à  son  tour,  elle  présen- 
tait un  enfant  issu  comme  elle  de  la  race  blanche,  ser- 
rant un  globe  dans  une  main  et  bénissant  de  l'autre. 

Enfin,  le  côté  encore  sombre, le  côté  en  retard  du  ciel, 
situé  à  la  droite  de  Durtal,  au  bout  de  l'allée  Sud,  tou- 
jours brouillée  par  la  bruine  mal  évaporée  de  l'aube, 
s'éclaira  ;  le  bouclier,  qui  faisait  face  à  celui  du  Septen- 
trion, prit  feu  et,  au-dessous,  dans  le  champ  buriné  du 
glaive,  dressé  en  vis-à-vis  de  l'épée  contenant  la  royale 
maugrabine,  une  femme  aux  joues  un  peu  bistrées,  une 
vague  mulâtresse,  parut,  habillée  de  même  que  les  au- 
tres, de  vert  myrte  et  de  brun,  tenant  un  sceptre  et 
accompagnée,  elle  aussi,  d'un  enfant. 

Et,  autour  d'elle,  émergeaient  des  figures  d'hommes, 
encore  indécises,  paraissant  chevaucher,  les  unes  sur 
les  autres,  semblant  se  bousculer  dans  l'espace  restreint 
qu'elles  occupaient. 
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Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  rien  se  définît  ; 
puis  les  formes  vraies  s'avérèrent.  Au  centre  des  épées 
qui  étaient,  en  réalité,  des  lames  de  verre,  des  person- 
nages se  levèrent  dans  le  grand  jour  ;  partout,  au  mitan 
de  chaque  fenêtre  allongée  en  ogive,  des  visages  poilus 
flambèrent,  immobiles,  dans  des  brasiers  et,  ainsi  que 
dans  le  buisson  ardent  de  l'Horeb  où  Dieu  resplendit 
devant  Moïse,  partout,  dans  les  taillis  de  flammes,  sur- 
git, en  une  immuable  attitude  de  douceur  impérieuse 
et  de  grâce  triste,  la  Vierge,  muette  et  rigide,  au  chef 
couronné  d'or. 

Elle  se  multipliait,  descendait  des  empyrées,  à  des 
étages  inférieurs,  pour  se  rapprocher  de  ses  ouailles, 
finissait  par  s'installera  un  endroit  où  l'on  pouvait  pres- 
que lui  baiser  les  pieds,  au  tournant  d'une  galerie  à 
jamais  sombre;  et  là,  Elle  revêtait  un  nouvel  aspect. 

Elle  se  découpait,  au  milieu  d'une  croisée,  semblable 
à  une  grande  plante  bleue,  et  ses  illusoires  feuillages 
grenat  étaient  soutenus  par  des  tuteurs  de  fer  noirs. 

Sa  physionomie  un  tantinet  cuivrée,  presque  Chinoise, 
avec  son  long  nez,  ses  yeux  légèrement  bridés,  sa  tête 
couverte  d'un  bonnet  noir,  nimbé  d'azur,  regardait  fixe- 
ment devant  elle  ;  et  le  bas  du  visage,  au  menton  court, 
à  la  bouche  tirée  par  deux  graves  rides,  lui  donnait  une 
apparence  de  femme  souffrante,  un  peu  morose.  Et  là 
encore,  sous  l'immémorial  nom  de  Notre-Dame  de  la 
belle  Verrière,  Elle  assistait  un  bambin  vêtu  d'une  robe 
couleur  de  raisin  sec,  un  bambin  à  peine  visible  dans  le 
fouillis  des  tons  foncés  qui  l'entouraient. 

Celle  que  tous  invoquaient  était  là,  enfin.  Partout, 
sous  la  futaie  de  cette  cathédrale,  la  Vierge  était  pré- 
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sente.  Elle  paraissait  être  arrivée  de  tous  les  points  dn 
monde,  sous  l'extérieur  des  diverses  races  connues  du 
Moyen  Age  :  noire,  telle  qu'une  femme  d'Afrique,  jaune 
ainsi  qu'une  Mongole,  teintée  de  café  au  lait  comme  une 
métisse,  blanche  enfin  de  même  qu'une  Européenne, 
certifiant  de  la  sorte  que  Médiatrice  de  l'humanité  toute 
entière,  Elle  était  toute  à  chacun  et  toute  à  tous,  assu- 
rant par  la  présence  de  ce  Fils,  dont  le  visage  emprun- 
tait à  chaque  famille  son  caractère,  que  le  Messie  était 
venu  pour  rédimer  indifféremment  tous  les  hommes. 

Et  il  semblait  que,  dans  son  ascension,  le  jour  suivît 
la  croissance  de  la  Vierge  et  voulût  naître  dans  le  vitrail 
où  Elle  était  encore  enfant,  dans  cette  allée  du  transept 
Septentrional  où  gîtait  sainte  Anne,  sa  mère,  à  la  face 
noire,  flanquée  de  David,  le  roi  à  la  harpe  d'or,  et  de 
Salomon,  le  monarque  à  la  fleur  de  lys  bleu  se  déta- 
chant tous  les  deux,  sur  des  fonds  de  pourpre  préfigu- 
rant, l'un  et  l'autre,  la  royauté  du  Fils  ;  de  Melchissé- 
dec,  l'homme  tiare,  tenant  l'encensoir  et  le  pain  et 
d'Aaron  coiffé  de  l'étrange  chapeau  rouge,  ourlé  de 
jaune  citron,  représentant,  par  avance,  ensemble,  le 
sacerdoce  du  Christ. 

Et,  au  bout  de  l'abside,  tout  en  haut,  c'était  encore 
Marie  triomphale,  dominant  le  bois  sacré,  longée  de 
personnages  du  Vieux  Testament  et  de  saint  Pierre.  C'é- 
tait Elle  aussi  à  l'extrémité  du  transept  Sud,  faisant  vis- 
à-vis  à  sainte  Anne,  Elle,  grandie,  devenue  Mère  à  son 
tour,  environnée  de  quatre  figures  énormes  portant, 
ainsi  qu'au  jeu  du  cheval  fondu,  quatre  petits  personna- 
ges sur  leurs  épaules  :  les  quatre  grands  prophètes  qui 
avaient  annoncé  la  venue    du    Messie,  Isaïe,  Jérémie, 
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Daniel  et  Ezéchiel,  soulevant  les  quatre  Evangélistes, 
exprimant  naïvement  ainsi  le  parallélisme  des  deux  Tes- 
taments, l'appui  que  prête  à  la  Nouvelle  Loi,  l'Ancienne. 

Puis,  comme  si  sa  présence  n'était  pas  assez  fréquente, 
assez  certaine  ;  comme  si  Elle  eût  désiré  qu'en  se  tour- 
nant dans  n'importe  quelle  direction,  ses  fidèles  la  vis- 
sent, la  Vierge  se  posait  encore,  diminuée,  à  de  moins 
importantes  places,  trônait  dans  l'umbo  des  boucliers, 
dans  le  cœur  des  grandes  rosaces,  finissait  par  ne  plus 
rester  à  l'état  d'image,  par  prendre  corps  par  se  maté- 
rialiser en  une  statue  de  bois  noir,  par  s'exhiber,  vêtue 
d'une  robe  évasée,  telle  qu'une  cloche  d'argent,  sur  un 
pilier. 

La  forêt  tiède  avait  disparu  avec  la  nuit;  les  troncs 
d'arbres  subsistaient  mais  jaillissaient,  vertigineux,  du 
sol,  s'élançaient  d'un  seul  trait  dans  le  ciel,  se  rejoignant 
à  des  hauteurs  démesurées,  sous  la  voûte  des  nefs  ;  la 
forêt  était  devenue  une  immense  basilique,  fleurie  de 
roses  en  feu,  trouée  de  verrières  en  ignition,  foisonnant 
de  Vierges  et  d'Apôtres,  de  Patriarches  et  de  Saints. 

Le  génie  du  Moyen  Age  avait  combiné  l'adroit  et  le 
pieux  éclairage  de  cette  église,  réglé,  en  quelque  sorte, 
la  marche  ascendante  de  l'aube,  dans  ses  vitres.  Très 
sombre,  au  parvis  et  dans  les  avenues  de  la  nef,  la 
lumière  fluait  mystérieuse  et  sans  cesse  atténuée  le  long 
de  ce  parcours.  Elle  s'éteignait  dans  les  vitraux,  arrêtée 
par  d'obscurs  évêques,  par  d'illucides  Saints  qui  rem- 
plissaient en  entier  les  fenêtres  aux  bordures  enfumées, 
aux  teintes  sourdes  des  tapis  persans  ;  tous  ces  carreaux 
absorbaient  les  lueurs  du  soleil,  sans  les  réfracter,  déte- 
naient l'or  en  poudre  des    rayons  dans  leur  violet  noir 


36  LA   CATHÉDRALE 


d'aubergine,  dans  leur  brun  d'amadou  et  de  tan,  dans 
leur  vert  trop  chargé  de  bleu,  dans  leur  rouge  de  vin, 
mêlé  de  suie,  pareil  au  jus  épais  des  mûres. 

Puis,  arrivé  au  chœur,  le  jour  filtrait  dans  les  couleurs 
moins  pesantes  et  plus  vives,  dans  l'azur  des  clairs 
saphirs,  dans  des  rubis  pâles,  dans  des  jaunes  légers, 
dans  des  blancs  de  sel.  L'obscurité  se  dissipait,  après  le 
transept,  devant  l'autel;  au  centre  de  la  croix  même,  le 
soleil  entrait  dans  des  verres  plus  minces,  moins 
encombrés  de  personnes,  liserés  d'une  marge  presque 
incolore,  traversée  sans  peine. 

En  lin,  dans  l'abside  figurant  le  haut  de  la  croix,  il 
ruisselait  de  toutes  parts,  symbolisant  la  lumière  qui 
inonde  le  monde,  du  sommet  de  l'arbre  ;  et  alors  ces 
tableaux  demeuraient  diaphanes,  tout  juste  couverts  de 
teintes  souples,  de  nuances  aériennes,  encadrant  d'une 
simple  gerbe  d'étincelles  l'image  d'une  Madone  moins 
hiératique,  moins  barbare  que  les  autres  et  d'un  Enfant 
blanc  qui  bénissait,  de  ses  doigts  levés,  la  terre. 

C'était  partout  maintenant,  dans  la  cathédrale  de  Char- 
tres, des  bruits  de  sabots,  des  va-et-vient  de  jupes,  des 
sonneries  de  messes. 

Durtal  quitta  le  coin  du  transept  où  il  était  assis,  le 
dos  appuyé  a  une  colonne  et  se  dirigea  sur  la  droite, 
vers  un  renfoncement  où  flambait  une  herse  allumée  de 
cires,  devant  la  statue  de  la  Vierge. 

Et  des  pensions  de  petites  filles,  conduites  par  des 
religieuses,  des  troupes  de  paysannes,  des  hommes  de 
la  campagne  débouchaient  de  toutes  les  avenues,  sepros- 
ternaient  devant  la  statue,  puis  s'approchaient  du  pilier 
pour  le  baiser. 
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La  vue  Je  ces  gens  suggérait  à  Durtal  cette  réflexion 
que  leurs  suppliques  différaient  de  ces  prières  qui  san- 
glotent dans  l'ombre  des  soirs,  de  ces  exorations  des 
femmes  éprouvées,  consternées  par  les  heures  vécues 
du  jour.  Ces  paysannes  priaient  moins  pour  se  plain- 
dre que  pour  aimer;  ces  gens,  agenouillés  sur  les  dalles, 
venaient  moins  pour  eux  que  pour  Elle.  Il  y  avait 
à  ce  moment  une  sorte  de  relais  dans  les  gémisse- 
ments, une  espèce  de  grève  des  pleurs,  et  cette  attitude 
concordait  avec  l'aspect  spécial  adopté  par  Marie,  dans 
cette  cathédrale  ;  Elle  s'y  présentait,  en  effet,  surtout 
sous  les  traits  d'une  enfant  et  d'une  jeune  mère:  elle  y 
ctait  beaucoup  plus  la  Vierge  delà  Nativité  que  la  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs.  Les  vieux  artistes  du  Moyen 
Age  paraissaient  avoir  craint  de  la  contrister  en  lui  rap- 
pelant de  trop  pénibles  souvenirs  et  avoir  voulu  témoi- 
gner, par  cette  discrétion,  leur  gratitude  à  Celle  qui 
s'était  constamment  révélée,  dans  ce  sanctuaire,  la  Dis- 
pensatrice des  bienfaits,  la  Châtelaine  des  grâces. 

Durtal  sentait  vibrer  en  lui  l'écho  des  oraisons  tintées 
autour  de  lui  par  ces  âmes  éprises  et  il  se  fondait  en  la 
douceur  caressante  d'hymnes,  ne  réclamant  plus  rien, 
taisant  ses  désirs  inexaucés,  celant  ses  secrètes  doléances, 
ne  songeant  qu'à  souhaiter  un  affectueux  bonjour  à  sa 
Mère  auprès  de  laquelle  il  était  revenu,  aprèsdesi  loin- 
taines pérégrinations  dans  les  pays  du  péché,  après  de 
si  longs  voyages. 

Puis  maintenant  qu'il  L'avait  vue,  qu'il  Lui  avait  parlé, 
il  se  retirait,  laissant  la  place  à  d'autres  ;  il  retournait 
chez  lui,  afin  de  prendre  un  peu  de  nourriture  et,  em- 
brassant, d'un  dernier  coup   d'œil,  l'admirable  église, 
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récapitulant  les  simulacres  guerriers  des  apparences  :  les 
tonnes  de  boucliers  des  rosaces,  de  lames  d'épéc  des 
vitres, les  contours  de  casques  et  de  heaumes  des  ogives, 
la  ressemblance  de  certaines  verrières  en  grisaille  résil- 
iées de  plomb  avec  les  chemises  treillissées  de  fer  des 
combattants,  et,  au  dehors,  contemplant  l'un  des  deux 
clochers  découpé  en  lamelles  comme  une  pomme  de  pin, 
comme  une  cotte  de  mailles,  il  se  disait  qu'il  semblait 
vraiment  que  les  «  Logeurs  du  bon  Dieu  »  eussent  em- 
prunté leurs  modèles  aux  belliqueux  atours  des  cheva- 
liers; qu'ils  eussent  voulu  perpétuer  ainsi  le  souvenir 
de  leurs  exploits,  en  figurant  partout  l'image  agrandie 
des  armes  dont  les  Croisés  se  ceignirent,  lorsqu'ils 
s'embarquèrent  pour  aller  reconquérir  le  Saint-Sé- 
pulcre. 

Et  l'intérieur  même  de  la  basilique  paraissait  exprimer, 
dans  son  ensemble,  la  même  idée  et  compléter  les  sym- 
boliques effigies  des  détails,  en  arquant  sa  nef  dont  la 
voûte  en  fond  de  barque  imitait  la  quille  retournée  d'un 
bateau,  rappelait  le  galbe  de  ces  navires  qui  firent  voile 
vers  la  Palestine. 

Seulement,  à  l'heure  actuelle,  ces  souvenances  d'un 
temps  héroïque  étaient  vaines.  Dans  cet:e  ville  de  Char- 
tres où  saint  Bernard  prêcha  la  seconde  Croisade,  le 
vaisseau  demeurait  pour  jamais  immobile,  la  carène 
renversée,  à  l'ancre. 

Et  au-dessus  de  la  ville  indifférente,  la  cathédrale 
seule  veillait,  demandait  grâce,  pour  l'indésir  de 
souffrances,  pour  l'inertie  de  la  foi  que  révélaient  main- 
tenant ses  fils,  en  tendant  au  ciel  ses  deux  tours  ainsi 
que  deux  bras,  simulant  avec  la  forme  de  ses  clochers 
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les  deux  mains  jointes,  les  dix  doigts  appliqués,  debout, 
les  uns  contre  les  autres,  en  ce   geste  que  les  imag 
d'an  tan  donnèrent  aux  saints    et  aux   guerriers  morts, 
sculptés  sur  des  tombeaux. 


II 


,— epuis  trois  mois  déjà,  Durtal  habitait  Chartres. 
Revenu  de  la  Trappe  à  Paris,  il  vécut  dans 
un  état  d'anémie  spirituelle,  affreux.  L'âme 
gardait  la  chambre,  se  levait  à  peine,  traînait 
sur  une  chaise  longue,  somnolait  dans  la  tépidité  d'une 
langueur  que  berçait  encore  le  ronronnement  de  prières 
toutes  labiales,  d'oraisons  se  dévidant  comme  une  ma- 
chine détraquée  dont  le  déclic  part  seul  et  qui  tourne 
d'elle-même  dans  le  vide,  sans  qu'on  y  touche. 

Quelquefois  cependant,  pris  de  révolte,  il  parvenait  à 
se  tenir,  à  arrêter  l'horlogerie  déréglée  de  ses  suppliques 
et  il  essayait  alors  de  s'examiner,  de  se  voir  d'un  peu 
haut,  d'embrasser,  d'un  coup  d'œil,  les  perspectives 
confuses  de  son  être. 

Et  devant  ses  demeures  d'âme  perdues  dans  les  bru- 
mes, il  songeait  à  une  étrange  association  des  Révéla- 
tions de  sainte  Térèse  et  des  contes  d'Edgar  Poë. 

Les  salles  de  son  château  interne  étaient  vides  et 
froides,  cernées,  de  même  que  les  chambres  de  la  maison 
Usher,  par  un  étang  dont  les  brouillards  finissaient  par 
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pénétrer,  par  fêler  la  coque  usée  des  murs.  Et  il  rôdait, 
solitaire  et  inquiet,  dans  ces  réduits  délabrés  dont  les 
portes  closes  n'ouvraient  plus;  ses  promenades  en  lui- 
même  étaient  donc  circonscrites  et  le  panorama  qu'il 
pouvait  contempler  s'étendait,  singulièrement  rétréci,  se 
rapprochait,  presque  nul.  Il  savait  bien,  d'ailleurs,  que 
les  pièces  qui  entouraient  la  cellule  située  au  centre, 
celle  réservée  au  Maître,  étaient  verrouillées,  scellées  par 
d'indévissables  écrous,  maintenues  par  de  triples  barres, 
inaccessibles.  Il  se  bornait  donc  à  errer  dans  les  vestibules 
et  dans  les  alentours. 

A  Notre-Dame  de  l'Atre,  il  était  allé  plus  loin,  s'était 
hasardé  jusqu'aux  enclos  qui  environnent  la  résidence  du 
Christ;  il  avait  aperçu,  à  l'horizon,  les  frontières  de  la 
Mystique  et,  sans  force  pour  continuer  sa  route,  il  était 
tombé;  maintenant  c'était  lamentable  car,  ainsi  que  le 
remarque  sainte  Térèse,  «  dans  la  vie  spirituelle,  ne 
pas  avancer,  c'est  reculer  ».  Et  il  était,  en  effet,  revenu 
sur  ses  pas,  gisait  à  moitié  paralysé,  non  plus  même 
dans  les  antichambres  de  ses  domaines,  mais  dans 
leurs  cours. 

jusque-là  les  phénomènes  décrits  par  l'inégalable  Ab- 
besse  restaient  exacts.  Chez  Durtal,  les  châteaux  de  l'âme 
étaient  inhabités  comme  après  un  long  deuil  ;  mais  dans 
les  pièces  encore  ouvertes,  circulait,  ainsi  que  la  sœur 
de  l'inquiétant  Usher,  le  fantôme  des  péchés  avoués,  des 
fautes^mortes. 

Semblable  au  déplorable  malade  d'Edgar  Poë,  Durtal 
entendait  avec  terreur  des  frôlements  de  pas  dans  les 
escaliers,  des  cris  plaintifs  derrière  les  portes. 

Et  pourtant  les  revenants  des  vieux  forfaits  ne  se  for- 
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mutaient  qu'en  des  figures  indécises,  ne  parvenaient  pas 
à  se  coaguler,  à  prendre  corps.  Le  méfait  le  plus  obsédant 
de  tous,  celui  qui  l'avait  tant  torturé,  le  méfait  des  sens, 
se  taisait  enfin,  le  laissait  calme.  La  Trappe  avait  déra- 
ciné les  souches  des  anciennes  luxures  ;  leur  souvenir 
le  hantait  bien  parfois,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  affli- 
geant, de  plus  ignoble,  mais  il  les  regardait  passer,  le 
cœur  sur  les  lèvres,  s'étonnant  d'avoir  été  si  longtemps 
la  dupe  de  ces  malpropres  manigances,  ne  comprenant 
même  plus  la  puissance  de  ces  mirages,  l'illusion  de  ces 
oasis  charnelles,  rencontrées  dans  le  désert  d'une  exis- 
tence,confinée  à  Técart,dans  la  solitude  et  dans  les  livres. 

Son  imagination  pouvait  le  supplicier,  mais,  sans 
mérite,  sans  lutte,  par  une  grâce  toute  divine,  il  avait 
pu  ne  pas  mésavenir  depuis  son  retour  du  cloître. 

Par  contre,  s'il  était  en  quelque  sorte  éviré,  s'il  était 
absous  du  plus  gros  de  ses  peines,  il  voyait  s'épanouir 
en  lui  une  nouvelle  ivraie  dont  la  croissance  s'était  jus- 
qu'alors dissimulée  derrière  les  végétations  plus  touffues 
des  autres  vices.  Au  premier  abord,  il  s'était  jugé 
moins  sous  la  dépendance  des  péchés,  et  moins  vil  ;  et  il 
était  cependant  aussi  étroitement  attaché  au  mal  ;  seu- 
lement, la  nature  et  la  qualité  des  liens  différaient,  n'é- 
taient plus  les  mêmes. 

Outre  cet  état  de  siccité  qui  faisait  que,  dès  qu'il  en- 
trait dans  une  église  ou  s'agenouillait  chez  lui,  il  sentait 
le  froid  lui  geler  ses  prières  et  lui  glacer  l'âme,  il  discer- 
nait les  attaques  sourdes,  les  assauts  muets  d'un  ridicule 
orgueil. 

Il  avait  beau  se  tenir  sur  ses  gardes,  chaque  fois  il 
était  surpris  sans  même  avoir  le  temps  de  se  reconnaître. 
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Cela  commençait  sous  le  couvert  des  réflexions  les 
plus  modérées,  les  plus  bénignes. 

A  supposer,  par  exemple,  qu'il  eût,  en  se  privant, 
rendu  à  son  prochain  service,  ou  qu'il  n'eût  pas  nui  à 
une  personne  contre  laquelle  il  se  croyait  des  griefs,  une 
personne  qu'il  n'aimait  point,  aussitôt  se  glissait,  s'in- 
sinuait, en  lui,  une  certaine  satisfaction,  une  certaine  glo- 
riole, aboutissant  à  cette  inepte  conclusion  qu'il  était 
supérieur  à  bien  d'autres  ;  et,  sur  ces  sentiments  de  basse 
vanité,  se  greffait  encore  l'orgueil  d'une  vertu  qu'il  n'a- 
vait même  pas  conquise  au  prix  d'efforts,  la  superbe  de 
la  chasteté,  si  insidieuse,  celle-là,  que  la  plupart  des 
gens  qui  la  pratiquent  ne  s'en  doutent  même  pas. 

Et  il  ne  se  rendait  compte  du  but  de  ces  agressions  que 
trop  tard,  lorsqu'elles  s'étaient  précisées,  lorsqu'il  s'était 
oublié  à  les  subir  ;  et  il  se  désespérait  de  trébucher  tou- 
jours dans  le  même  piège,  se  disant  que  le  peu  de  bien 
qu'il  pouvait  acquérir  était  rayé  du  bilan  de  sa  vie,  par 
les  insolentes  dépenses  de  son  vice. 

Il  s'exaspérait,  se  ratiocinait  les  vieilles  démences,  se 
criait,  à  bout  de  forces  : 

La  Trappe  m'a  brisé  ;  elle  m'a  sauvé  de  la  concupis- 
cence, mais  pour  m'encombrer  de  maladies  que  j'igno- 
rais avant  d'avoir  été  opéré  chez  elle  !  Elle  qui  est  si 
humble,  elle  m'a  augmenté  la  vanité  et  décuplé  l'orgueil  ; 
puis  elle  m'a  laissé  partir,  si  faible  et  si  las,  que  ja- 
mais, depuis,  je  n'ai  pu  surmonter  cette  exinanition,  ja- 
mais je  n'ai  pu  prendre  goût  à  la  Réfection  mystique  qui 
m'est  nécessaire,  si  je  ne  veux  pas  mourir  à  Dieu,  pour- 
tant ! 

Et  pour  la  centième  fois,  il  se  questionnait  :  suis-je 
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plus  heureux  qu'avant  ma  conversion  ?  et  il  devait  ce- 
pendant bien,  pour  ne  pas  se  mentir,  répondre  oui;  il 
menait  une  vie  chrétienne  en  somme,  priait  mal,  mais 
priait  sans  relâche  au  moins  ;  seulement...  seulement... 
ah  !  ses  pauvres  demeures  d'âmes  étaient-elles  assez 
vermoulues  et  assez  arides  !  —  Et  il  se  demandait  avec 
angoisse  si  elles  ne  finiraient  pas,  comme  le  manoir 
d'Edgar  Poë,  par  s'effondrer  subitement,  en  un  jour  de 
crise,  dans  les  eaux  noires  de  cet  étang  de  péchés  qui 
minait  les  murs  ! 

Arrivé  à  ce  point  de  ses  rabâchages,  forcément  il  dé- 
viait sur  l'abbé  Gévresin  qui  l'obligeait,  malgré  ses  indé- 
sirs, à  communier.  Depuis  son  retour  de  Notre-Dame 
de  l'Atre,  ses  relations  avec  ce  prêtre  s'étaient  resserrées, 
étaient  devenues  tout  intimes. 

Il  connaissait  maintenant  l'intérieur  de  cet  ecclésias- 
tique, émigré  en  plein  Moyen  Age,  loin  de  la  vie  mo- 
derne. Autrefois  quand  il  sonnait  chez  lui,  il  ne  prêtait 
aucune  attention  à  la  servante,  une  femme  âgée  qui 
saluait,  silencieuse,  en  ouvrant  la  porte. 

Maintenant  il  fréquentait  la  singulière  et  l'affectueuse 
bonne. 

La  première  entrevue  eut  lieu,  un  jour  qu'il  était 
allé  voir  l'abbé  souffrant.  Installée  près  du  lit,  elle 
avait  des  lunettes  en  vigie  sur  le  bout  de  son  nez  et 
elle  baisait,  une  à  une,  des  images  de  piété  insérées  dans 
un  livre  vêtu  de  drap  noir.  Elle  l'avait  invité  ;.  s'asseoir 
puis,  fermant  le  volume  et  remontant  ses  lunettes,  elle 
avait  pris  part  à  la  conversation  et  il  était  sorti  de  cette 
chambre,  abasourdi  par  cette  personne  qui  appelait  l'abbé 
«  père  »    et  parlait,  très  simplement,  ainsi  que  d'une 
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chose  naturelle,  de  son  commerce  avec  Jésus  et  avec  les 
Saints  ;  elle  paraissait  vivre  en  parfaite  amitié  avec  eux, 
en  causait  ainsi  que  de  compagnons  avec  lesquels  on 
bavarde  sans  aucune  gêne. 

Puis  la  physionomie  de  cette  femme,  que  le  prêtre  lui 
présenta  sous  le  nom  de  Mme  Céleste  Bavoil,  était 
pour  le  moins  étrange.  Elle  était  maigre,  élancée  et 
néanmoins  petite.  De  profil,  avec  le  nez  busqué,  la  bou- 
che dure,  elle  avait  le  masque  désempâté  d'un  César 
mort,  mais  de  face,  la  rigidité  du  profil  s'émoussait  dans 
une  familiarité  de  paysanne,  se  fondait  dans  une  man- 
suétude de  placide  nonne,  en  complet  désaccord  avec  la 
solennelle  énergie  des  traits. 

Il  semblait  qu'avec  le  nez  impérieux,  le  visage 
régulier,  les  dents  blanches  et  menues,  l'œil  noir, 
tout  en  lumières,  trottinant,  fureteur,  tel  que  celui 
d'une  souris,  sous  de  magnifiques  cils,  cette  femme  dût, 
malgré  son  âge,  rester  belle  ;  il  semblait  au  moins  que 
l'union  de  pareils  éléments  dût  marquer  ce  visage 
d'une  étampe  de  distinction,  d'une  empreinte  vraiment 
noble  ;  et  pas  du  tout,  la  conclusion  démentait  les  pré- 
misses; l'ensemble  leurrait  l'adhésion  réunie  des  détails. 
Evidemment,  ce  déni  provient,  pensait-il,  d'autres  parti- 
cularités qui  contredisent  l'entente  des  principales  lignes; 
d'abord,  de  la  maigreur  de  ces  joues  couleur  de  vieux 
bois,  semées,  çà  et  là,  de  gouttes  d'éphélides,  de  taches 
paisibles  d'ancien  son  ;  puis  de  ces  bandeaux  de  cheveux 
blancs,  couchés  à  plat  sous  un  bonnet  à  ruches,  enfin 
de  cette  modeste  tenue,  de  cette  robe  noire  mal  fagot- 
tée,  ondant  sur  la  gorge  et  laissant  voir  l'armature  du 
corset  imprimée,  au  do;,  en  relief  sur  l'étoffe. 
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Il  y  a  peut-être  aussi,  en  elle,  moins  une  mésalliance 
des  traits  qu'un  contraste  résolu  entre  la  toilette  et  la 
mine,  entre  la  figure  et  le  corps,  se  disait-il. 

En  somme,  en  essayant  de  la  condenser,  elle  sentait 
et  la  chapelle  et  les  champs.  Elle  tenait  donc  de  la  sœur 
et  de  la  paysanne.  Oui  c'est  presque  exact,  mais  ce  n'est 
cependant  pas  encore  cela,  reprenait-il  ;  car  elle  est 
moins  digne  et  moins  vulgaire,  moins  bien  et  mieux. 
Vue  de  derrière,  elle  est  plus  loueuse  de  chaises  dans 
une  église  que  nonne;  vue  de  devant,  elle  est  beau- 
coup au-dessus  de  la  terrienne.  Il  faut  bien  noter  aussi 
que  lorsqu'elle  célèbre  des  Saints,  elle  s'élève  et  diffère  ; 
alors  elle  s'exhausse  dans  une  flambée  d'âme  ;  mais, 
toutes  ces  suppositions  sont  vaines,  conclut-il,  car  je 
ne  puis  la  définir  sur  une  brève  impression,  sur  un 
rapide  aspect.  Ce  qui  s'atteste  certain,  c'est  que,  tout 
en  ne  ressemblant  pas  à  l'abbé,  elle  se  dimidie,  elle 
aussi,  et  se  dédouble.  Lui,  a  l'œil  ingénu,  des  prunelles 
de  première  communiante  et  la  bouche  parfois  amère 
d'un  vieil  homme;  elle,  est  hautaine  d'apparence  et 
humble  d'âme;  et  par  des  signes  opposés,  par  des  traits 
autres,  ils  obtiennent  le  même  résultat,  un  identique 
ensemble  d'indulgence  paternelle  et  de  bonté  mûre. 

Et  Durtal  était  retourné  bien  souvent  les  voir.  L'ac- 
cueil ne  variait  point,  Mme  Bavoil  le  saluait  par  l'inva- 
riable formule  :  «  voilà  notre  ami  »,  tandis  que  le  prêtre 
riait  des  3^eux  et  lui  pressait  la  main.  Toujours,  lorsqu'il 
voyait  Mme  Bavoil,  elle  priait  ;  devant  ses  fourneaux, 
lorsqu'elle  ravaudait,  lorsqu'elle  époussetait  le  ménage, 
lorsqu'elle  ouvrait  la  porte,  partout,  elle  égrenait  son 
rosaire,  sans  trêve. 
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La  joie  de  cette  servante,  plutôt  taciturne,  consistait  à 
glorifier  la  Vierge  pour  laquelle  elle  professait  un  culte; 
et,  d'autre  part,  elle  citait,  de  mémoire,  des  morceaux x 
d'une  mystique  un  peu  bizarre  de  la  fin  du  xvie  siècle, 
Jeanne  Chézard  de  Matel,  la  fondatrice  de  l'ordre  du 
Verbe  Incarné,  de  cet  institut  où  les  moniales  arborent 
un  voyant  costume,  une  robe  blanche  serrée  par  une 
ceinture  de  cuir  écarlate  à  la  taille,  un  manteau  rouge 
et  un  scapulaire  couleur  de  sang  portant,  brodé  en  soie 
bleue,  dans  une  couronne  d'épines,  le  nom  de  Jésus 
qu'accompagnent,  avec  un  cœur  en  flammes  percé  de 
trois  clous,  ces  mots  :  «  amor  meus  ». 

Durtal  jugeait  tout  d'abord  MmeBavoilun  peu  toquée, 
regardait,  tandis  qu'elle  débitait  un  passage  de  Jeanne  de 
Matel  sur  saint  Joseph,  le  prêtre  qui  ne  bronchait  point. 

—  Mais  alors,  Mme  Bavoil  est  une  sainte?  lui  dit-il, 
un  matin  qu'ils  étaient  seuls. 

—  La  chère  Mme  Bavoil  est  une  colonne  de  prières, 
répondit  gravement  l'abbé. 

Et,  une  après-midi,  alors  que  Gévresin  était  à  son 
tour  absent,  Durtal  interrogea  cette  femme. 

Elle  raconta  ses  longs  pèlerinages  à  travers  l'Europe, 
des  pèlerinages  où  elle  s'était  rendue  pendant  des 
années,  à  pied,  en  demandant  l'aumône,  le  long  des 
routes. 

Partout  où  la  Vierge  possédait  un  sanctuaire,  elle  s'y 
transféra,  un  paquet  de  linge  dans  une  main,  un  para- 
pluie dans  l'autre,  une  croix  de  fer  blanc  sur  la  poitrine, 
un  chapelet  pendu  à  la  ceinture.  D'après  un  carnet 
qu'elle  avait  tenu  à  jour,  elle  avait  ainsi  fait  dix  mille 
cinq  cents  lieues  à  pied. 
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Puis  L'âge  était  venu  et  elle  avait,  suivant  son  expres- 
sion, «  perdu  de  ses  anciennes  valeurs  ».  Le  Ciel,  qui 
lui  fixait  jadis,  par  des  voix  internes,  l'époque  de  ces  ex- 
cursions, n'ordonnait  plus  maintenant  ces  déplacements. 
Il  l'avait  envoyée  près  de  l'abbé  Gévresin  pour  se  repo- 
ser; mais  sa  manière  de  vivre  lui  avait  été  indiquée 
une  fois  pour  toutes;  en  tant  que  coucher,  une  pail- 
lasse étendue  sur  des  ais  de  bois;  en  guise  de  nour- 
riture un  régime  champêtre  et  monacal  comme  elle,  du 
lait,  du  miel  et  du  pain  —  et  encore,  par  les  temps  de 
pénitence,  devait-elle  substituer  de  l'eau  au  lait. 

—  Et  vous  ne  consommez  jamais  d'autres  aliments  ? 

—  Jamais. 

Et  elle  reprenait  : 

—  Ah  !  notre  ami,  c'est  que  l'on  me  met  en  péni- 
tence, Là-Haut,  et  gaiement  elle  se  moquait  d'elle-même 
et  de  son  allure. 

—  Si  vous  m'aviez  vue,  lorsque  je  revenais  d'Espagne 
où  j'étais  allé  visiter  Notre-Dame  delPilar,  à  Saragosse, 
j'étais  une  négresse;  avec  mon  grand  crucifix  sur  la 
poitrine,  ma  robe  qui  ressemblait  à  celle  d'une  religieuse, 
on  se  disait  de  tous  les  côtés  :  Qu'est-ce  que  cette  bigote- 
là?  —  J'avais  l'air  d'une  charbonnière  endimanchée  ;  on 
n'apercevait  que  du  blanc  de  bonnet,  de  manchettes  et 
de  col;  le  reste,  la  figure,  les  mains,  les  jupes,  tout 
était  noir. 

—  Maisvousdeviezvousennuyerivoyagerainsiseule? 

—  Que  non,  notre  ami,  les  Saints  ne  me  quittaient 
pas  le  long  de  la  route  ;  ils  me  désignaient  la  maison  où 
je  recevais,  pour  la  nuit,  un  gîte;  et  j'étais  sûre  d'être 
bien  accueillie. 
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—  Jamais  on  ne  vous  a  refusé  l'hospitalité  ? 

—  Jamais;  il  est  vrai  que  j'étais  peu  exigeante;  en 
voyage,  je  sollicitais  simplement  un  morceau  de  pain  et 
un  verre  d'eau  —  et,  pour  reposer,  une  botte  de  paille, 
dans  l'étable. 

—  Et  le  père,  comment  l'avez-vous  connu  ? 

—  C'est  toute  une  histoire;  imaginez  que  le  Ciel  me 
priva,  par  pénitence,  de  la  communion,  pendant  un  an 
et  trois  mois,  jours  pour  jours.  Lorsque  je  me  confes- 
sais à  un  abbé,  je  lui  avouais  mes  relations  avec 
Notre-Seigneur,  avec  la  Vierge,  avec  les  Anges;  aussitôt 
il  me  traitait  de  folle  quand  il  ne  m'accusait  pas  d'être 
possédée  par  le  démon  ;  en  fin  de  compte,  il  refusait 
de  m'absoudre;  bien  heureuse  encore  lorsqu'il  ne  me 
fermait  pas  brutalement,  dès  les  premiers  mots,  le  gui- 
chet du  confessionnal,  au  nez. 

Je  crois  bien  que  je  serais  morte  de  chagrin,  si  le  Sau- 
veur n'avait  fini  par  avoir  pitié  de  moi.  Un  samedi  que 
j'étais  à  Paris,  Il  m'envoya  à  Notre-Dame  des  Victoires  où 
le  père  était  prêtre  habitué.  Lui,  m'écouta,  me  soumit 
à  de  rudes  et  à  de  longues  épreuves,  puis  il  me  permit  de 
communier.  Je  retournai  souvent  le  voir,  en  qualité  de 
pénitente, puis  la  nièce  qui  tenait  son  ménage  étant  entrée 
en  religion,  je  l'ai  remplacée  et  voilà  déjà  près  de  dix  ans 
que  je  suis  sa  gouvernante... 

A  plusieurs  reprises,  elle  avait  complété  ces  renseigne- 
ments. Depuis  qu'elle  ne  vagabondait  plus  à  l'étranger  et 
en  province,  elle  fréquentait  à  Paris  les  pèlerinages  qui 
avaient  lieu  en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge  et  elle  nom- 
mait les  sanctuaires  achalandés:  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, Notre-Dame  de  Paris.   Notre-Dame  de  Bonne- 

5- 
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t.ukc  à  Saint-Séverin  ;  de  Toute  Aide  à  l'Abbaye 
aux  Bois;  de  Paix,  chez  les  religieuses  de  la  rue  Picpus; 
des  Malades  à  l'église  Saint-Laurent  ;  de  Bonne  Déli- 
vrance, une  Vierge  noire  provenant  de  l'église  Saint- 
Etienne  des  Grès,  chez  les  dames  Saint-Thomas  de 
Villeneuve,  rue  de  Sèvres;  et  hors  Paris,  les  madones 
de  banlieue:  Notre-Dame  des  Miracles  à  Saint-Maur; 
des  Anges  à  Bondy  ;  des  Vertus  à  Aubervilliers  ;  de 
Bonne  Garde  à  Longpont  ;  Notre-Dame  de  Spire,  de 
Pontoise,  etc..  Une  autre  fois  encore,  comme  il  doutait 
de  la  sévérité  des  règlements  que  lui  imposait  le  Christ, 
elle  répliqua  : 

—  Rappelez-vous,  notre  ami,  ce  qui  advint  à  une 
grande  servante  du  Seigneur,  à  Marie  d'Agréda;  étant 
bien  malade,  elle  céda  aux  instances  de  ses  filles  spiri- 
tuelles et  suça  une  bouchée  de  volaille;  mais  elle  en 
fut  aussitôt  [réprimandée  par  Jésus  qui  lui  dit  :  «  Je 
n'aime  pas  que  mes  épouses  soient  délicates.  » 

Eh  bien,  je  risquerais  de  m'attirer  de  pareils  reproches, 
si  j'essayais  de  toucher  à  un  morceau  de  viande  ou 
de  boire  une  goutte  de  café  ou  de  vin! 

Il  est  pourtant  bien  évident,  pensait  Durtal,  que 
cette  femme  n'est  pas  folle.  Elle  n'a  rien,  ni  d'une 
hystérique,  ni  d'une  démente;  elle  est  bien  frêle  et 
sèche,  mais  à  peine  nerveuse  et,  en  dépit  du  laco- 
nisme de  ses  repas,  elle  se  porte  très  bien,  n'est  même 
jamais  souffrante;  elle  est  de  plus,  femme  de  bon  sens 
et  ménagère  admirable.  Levée  dès  l'aube,  après  s'être 
approchée  du  Sacrement,  elle  savonne  et  blanchit  elle- 
même  le  linge,  fabrique  les  draps  et  les  chemises,  rac- 
commode les  soutanes,  vit  avec  une  économie  incroya- 
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ble,  tout  en  veillant  à  ce  que  son  maître  ne  manque  de 
rien.  Cette  sagace  entente  de  la  vie  pratique  n'a  aucun 
rapport  avec  les  vésanies  et  les  délires.  Il  savait  encore 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  accepter  de  gages.  Il  est  vrai 
qu'aux  yeux  d'un  monde  qui  ne  rêve  que  de  larcins  per- 
mis, le  désintéressement  de  cette  femme  pouvait  suffire 
pour  attester  sa  déraison  ;  mais,  contrairement  à  toutes 
les  idées  reçues,  Durtal  ne  pensait  pas  que  le  mépris  de 
l'argent  impliquât  nécessairement  la  folie  et  plus  il  y 
réfléchissait,  plus  il  demeurait  convaincu  qu'elle  était 
une  sainte,  une  sainte  pas  bégueule,  indulgente  et  gaie  ! 

Ce  qu'il  pouvait  constater  aussi,  c'est  qu'elle  était 
très  complaisante  pour  lui;  dès  sa  rentrée  de  la  Trappe, 
elle  l'avait,  de  toutes  les  manières,  aidé,  lui  raccordant  le 
moral  quand  elle  le  voyait  triste,  allant,  malgré  ses  pro- 
testations, passer  en  revue  ses  vêtements  lorsqu'elle 
soupçonnait  qu'il  y  avait  des  sutures  à  opérer,  des  bou- 
tons à  coudre. 

Cette  intimité  était  devenue  encore  plus  complète, 
depuis  l'existence  mitoyenne  qu'ils  avaient,  tous  les 
trois,  menée  en  voyage,  alors  que  Durtal  les  avait,  sur 
leurs  instances,  accompagnés  à  La  Salette.  Et  subitement, 
cet  affectueux  train-train  faillit  cesser.  L'abbé  s'éloignait 
de  Paris. 

L'évêque  de  Chartres  venait  de  mourir  et  son  suc- 
cesseur était  l'un  des  plus  vieux  amis  de  Gévresin.  Le 
jour  où  l'abbéLe  Tilloy  des  Mofflaines  fut  promu  à  l'é- 
piscopat,  il  supplia  Gévresin  de  le  suivre.  Ce  fut,  pour 
le  vieux  prêtre,  un  rude  débat.  Il  se  sentait  malade, 
fatigué,  propre  à  rien,  désirait,  au  fond,  ne  plus 
bouger  et,  d'un  autre  côté,  il  manquait  de  courage  pour 
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refuser  à  Msr  des  Mofflaines  son  pauvre  concours. 
Il  tenta  d'attendrir,  sur  sa  vieillesse,  le  prélat  qui 
ne  voulut  rien  entendre,  concéda  seulement  qu'il 
ne  le  nommerait  pas  vicaire  général,  mais  simple  cha- 
noine. Gévresin  secouait  toujours  doucement  la  tête. 
Enfin  l'évêque  eut  le  dessus, en  faisant  appela  la  charité 
de  son  ami,  en  affirmant  qu'il  devait  accepter,  au  besoin, 
ce  poste,  ainsi  qu'une  mortification,  qu'une  pénitence. 

Et  quand  le  départ  fut  résolu,  ce  fut  au  tour  de  l'abbé 
à  investir  Durtal,  à  le  décider  de  quitter  Paris  pour 
aller  s'installer  auprès  de  lui,  à  Chartres. 

Encore  qu'il  fût  navré  de  ce  départ  qu'il  avait  d'ail- 
leurs combattu  de  son  mieux,  Durtal  regimbait,  refusait 
de  s'ensevelir  dans  cette  ville. 

—  Mais  voyons,  notre  ami,  fit  Mrae  Bavoil,  je  me 
demande  pourquoi  vous  vous  entêtez  à  vouloir  vous 
terrer  ici  ;  vous  y  vivez  en  pleine  solitude,  dans  vos 
livres.  Vous  vivrez  de  même  avec  nous. 

Et,  comme  à  bout  d'arguments,  après  une  charge  à 
fond  de  train  contre  la  province,  Durtal  répliquait  : 

—  Mais  à  Paris,  il  y  a  les  quais,  il  y  a  Saint-Séverin, 
Notre-Dame,  il  y  a  de  délicieux  couvents 

L'abbé  riposta  : 

—  Vous  trouverez  aussi  bien  à  Chartres;  vous  y 
aurez  la  plus  belle  cathédrale  qui  soit  au  monde,  des 
monastères  tels  que  vous  les  aimez  et,  quant  aux  livres, 
votre  bibliothèque  est  si  bien  fournie  qu'il  me  paraît 
difficile  que  vous  puissiez,  en  flânant  sur  les  quais, 
l'accroître.  D'ailleurs,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  l'on 
ne  déniche  aucun  livre  de  la  catégorie  de  ceux  que 
vous  cherchez,  dans  les  boîtes.  Ces  volumes-là  ne  figu- 
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rent  que  sur  des  catalogues  de  librairie  et,  dès  lors,  rien 
n'empêche  qu'on  vous  les  envoie  partout  où  vous  serez. 

—  Je  ne  vous  dis  pas...  mais  il  y  a  autre  chose  sur 
les  quais  que  des  bouquins  ;  il  y  a  des  bibelots  à  regar- 
der, la  Seine,  il  y  a  un  paysage... 

—  Eh  !  bien,  si  la  nostalgie  vous  vient  de  cette 
promenade,  vous  prendrez  le  train  et  longerez,  pendant 
toute  une  après-midi,  les  parapets  du  fleuve;  il  est 
facile  d'aller  de  Chartres  à  Paris;  vous  avez,  soir  et 
matin,  des  express  qui  effectuent  le  trajet  en  moins  de 
deux  heures. 

—  Et  puis,  s'écria  Mme  Bavoil,  il  s'agit  bien  de  cela! 
Ce  dont  il  s'agit,  c'est  d'abandonner  une  ville  semblable  à 
une  autre  pour  habiter  le  territoire  môme  de  la  Vierge. 
Songez  que  Notre-Dame  de  Sous  Terre  est  la  plus 
antique  chapelle  que  Marie  ait  en  France;  songez  que 
l'on  vit  près  d'Elle,  chez  Elle  et  qu'Elle  vous  comble  de 
grâces  ! 

—  Enfin,  reprit  l'abbé,  cet  exil  ne  peut  contrarier  en 
rien  vos  projets  d'art.  Vous  voulez  écrire  des  vies  de 
Saints;  ne  les  travaillerez-vous  pas  mieux  dans  le  silence 
de  la  province  que  dans  le  brouhaha  de  Paris? 

—  La  province...  la  province  !  d'avance,  elle  m'acca- 
ble, s'écria  Durtal.  Si  vous  vous  doutiez  de  l'impression 
qu'elle  me  suggère  et  sous  quelle  apparence  d'atmosphère 
et  sous  quel  aspect  d'odorat  elle  se  présente  !  Tenez, 
vous  connaissez,  dans  les  vieilles  maisons,  ces  grands  pla- 
cards à  deux  battants  dont  l'intérieur  est  tendu  de  papier 
bleu  toujours  humide.  Eh  !  bien,  je  m'imagine,  au  seul 
mot  de  province,  en  ouvrir  un  et  recevoir  en  plein  visage 
la    bouffée   de   renfermé  qui   en  sort! —  et  si  je  veux 
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parachever  cotte  évocation,  par  la  saveur,  par  le  flair, 
je  n'ai  qu'à  mâcher  ces  biscuits  que  l'on  fabrique  main- 
tenant avec  je  ne  sais  quoi  et  qui  sentent  la  colle  de 
poisson  et  le  plâtre  sur  lequel  il  a  plu,  dès  qu'on  y  goûte  ! 
que  je  mange  de  cette  pâte  fade  et  froide,  en  reniflant 
un  relent  d'armoire  et  aussitôt  la  cinéraire  image  d'un 
district  perdu,  me  hante!  Evidemment  votre  Chartres 
pue  ça  ! 

—  Oh!  oh!  s'exclama  MmeBavoil  —  mais  vous  n'en 
savez  rien  puisque  vous  n'avez  jamais  visité  cette  ville  ! 

—  Laissez-le  dire,  fit  l'abbé  qui  riait.  Il  reviendra  de 
ces  préventions.  Et  il  ajouta: 

—  Expliquez  ces  inconséquences;  voici  un  Parisien 
qui  aime  si  peu  sa  cité  qu'il  choisit,  pour  y  habiter,  le 
coin  le  moins  bruyant,  le  plus  obscur,  celui  qui  res- 
semble le  plus  à  un  quartier  de  province.  Il  a  horreur 
des  boulevards,  des  promenades  fréquentées,  des  théâ- 
tres ;  il  se  confine  en  un  trou  et  se  bouche  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  les  rumeurs  qui  l'entourent  ;  et 
alors  qu'il  convient  de  perfectionner  ce  système  d'exis- 
tence, de  mûrir  dans  un  silence  authentique,  loin  des 
foules,  alors  qu'il  importe  de  renverser  les  termes  de  sa 
vie,  de  devenir,  au  lieu  d'un  provincial  de  Paris,  un 
Parisien  de  province,  il  s'ébaubit  et  s'indigne  ! 

—  Le  fait  est,  pensait  Durtal  une  fois  seul,  le  fait  est 
que  la  capitale  m'est  sans  profit.  Je  n'y  vois  plus  per- 
sonne et  je  serai  réduit  à  une  solitude  encore  plus  abso- 
lue quand  mes  amis  l'auront  quittée.  Au  fond,  je  serais 
tout  aussi  bien  à  Chartres  ;  j'y  étudierais  à  l'aise,  dans 
un  milieu  paisible,  dans  les  parages  d'une  cathédrale  au- 
trement intéressante  queNotre-Dame  de  Paris  et  puis... 
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et  puis...  une  autre  question  dont  l'abbé  Gévresin  ne 
parle  pas  mais  qui  m'inquiète,  moi,  se  pose.  Si  je  de- 
meure seul,  ici,  il  me  faudra  chercher  un  nouveau  con- 
fesseur, errer  dans  les  églises,  de  même  que  j'erre  dans  la 
vie  matérielle,  à  la  recherche  des  restaurants  et  des  tables 
d'hôte.  Ah  !  non  !  j'ai  assez  à  la  fin  de  ces  au  jour  le 
jour  de  nourritures  corporelles  et  morales  !  j'ai  mis  mon 
âme  dans  une  pension  qui  lui  plaît,  qu'elle  y  reste  ! 

Enfin  il  y  a  encore  un  argument.  Je  vivrai  à  meilleur 
compte  à  Chartres  et  là,  en  ne  dépensant  pas  plus  qu'ici, 
je  pourrai  m'installer  confortablement,  manger  les  pieds 
sur  mes  chenets,  être  servi  ! 

Et  il  avait  fini  par  se  résoudre  à  suivre  ses  deu:-  amis, 
avait  arrêté  un  assez  vaste  logement  en  face  de  la  cathé- 
drale —  et  lui,  qui  avait  toujours  été  si  à  l'étroit  dans 
de  minuscules  pièces,  il  savourait  enfin  la  joie  provin- 
ciale des  vastes  chambres,  des  livres  étalés  sur  les  murs, 
à  l'aise. 

De  son  côté,  Mme  Bavoil  lui  avait  découvert  une  ser- 
vante familière  et  bavarde,  mais  brave  femme  au  fond 
et  pieuse.  Et  il  avait  commencé  sa  nouvelle  existence 
dans  l'étonnement  continu  de  cette  extraordinaire  basi- 
lique, la  seule  qu'il  ne  connût  point,  sans  doute  parce 
qu'elle  était  située  près  de  Paris  et  que  semblable  à  tous 
les  Parisiens,  il  ne  se  dérangeait  guère  que  pour  effectuer 
de  plus  longs  voyages.  Quant  à  la  ville  même,  elle  lui 
parut  dénuée  d'intérêt,  ne  possédant  qu'une  promenade 
intime,  un  petit  quai  où,  dans  le  bas  des  faubourgs, 
près  de  la  porte  Guillaume,  des  lavandières  chantent, 
en  savonnant,  devant  un  cours  d'eau  qu'elles  fleurissent 
avec  des  touffes  irisées  de  bulles. 
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Aussi,  prit-il  la  décision  de  ne  sortir  que  le  matin 
des  l'aube  ou  le  soir  ;  alors,  îl  pouvait  rêvasser,  seul, 
dans  une  ville  qui  était,  l'après-midi  déjà,  à  peu  près 
morte. 

L'abbé  et  sa  gouvernante  étaient,  eux,  installés  dans 
l'évèché  même,  à  l'ombre  de  l'abside  de  la  cathédrale. 
Ils  occupaient,  au-dessus  d'écuries  abandonnées,  un  pre- 
mier et  unique  étage,  composé  d'une  série  de  pièces  froi- 
des et  carrelées  que  l'évêque  avait  fait  remettre  a  neuf. 

Quelque  temps  après  leur  arrivée  à  Chartres,  l'abbé 
avait  répondu  a  Durtal  qui  le  voyait  soucieux  : 

—  Oui  sans  doute,  je  traverse  un  moment  difficile; 
j'ai  à  dissiper  des  préventions...  je  m'y  attendais  d'ail- 
leurs ;  et  c'était  encore  là  un  des  motifs  pour  lesquels  je 
désirais  ne  point  quitter  Paris...  mais  la  Sainte  Vierge 
est  si  bonne...  déjà  tout  s'arrange... 

Et  Durtal  insistant  : 

—  Vous  pensez  bien,  dit-il,  que  la  nomination  d'un 
chanoine  étranger  au  diocèse  n'a  pas  été  considérée  d'un 
œil  indifférent  par  le  clergé  de  Chartres.  Cette  méfiance 
envers  le  prêtre  inconnu  qu'un  nouvel  évèque  amène  est 
bien  naturelle,  en  somme  ;  l'on  craint  forcément  qu'il 
ne  joue  auprès  du  prélat  le  rôle  plus  ou  moins  occulte 
d'une  Eminence  grise  ;  aussi  tous  se  tiennent  sur  leurs 
gardes  et  ils  filtrent  au  tamis  ses  moindres  paroles,  éplu- 
chent ses  moindres  actes. 

—  Puis,  rit  Durtal,  n'est-ce  pas  une  bouche  de  plus 
à  nourrir  sur  la  maigre  pitance  que  l'Etat  concède  ? 

—  Pour  cela,  non.  Je  ne  touche  aucun  bénéfice  et  par 
conséquent  je  ne  lèse  les  intérêts  de  personne  ;  je  ne 
l'eus  pas  accepté,  d'ailleurs.  Le  seul  avantage  que  je  re- 
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tire  de  ma  présence  auprès  de  Sa  Grandeur  c'est  de  ne 
point  avoir  de  loyer  à  payer,  puisque  je  suis  logé  gratui- 
tement dans  les  dépendances  de  l'évêché. 

Je  n'aurais  pu  être  salarié,  du  reste,  car  le  traitement 
dévolu  par  le  Gouvernement  aux  chanoines  n'existe 
plus  depuis  une  loi  de  finance  du  22  mars  1885  qui  a 
décidé  la  suppression  de  ces  émoluments  par  voie  d'ex- 
tinction. N'émargent  donc  sur  les  fonds  destinés  aux  be- 
soins du  culte,  que  ceux  qui  étaient  titulaires  de  la  place 
avant  la  promulgation  de  la  loi  ;  ils  vont,  s'éteignant 
peu  à  peu,  et  l'on  prévoit  aisément  le  moment  où  aucun 
chanoine  ne  sera  plus  rétribué  par  l'État.  Dans  certains 
diocèses,  l'on  remplace  ces  subsides  perdus  par  l'argent 
d'une  fondation  pieuse  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'une 
prébende.  Il  n'y  en  a  point  à  Chartres.  Tout  au  plus, 
le  chapitre  dispose-t-il  d'une  vague  pécune  qu'il  partage 
entre  ceux  auxquels  on  ne  confie  aucun  emploi,  ce  qui 
leur  fournit,  bon  an,  mal  an,  par  tête,  une  somme  d'en- 
viron trois  cents  francs  et  c'est  tout. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  casuel  pour  les  chanoines  ? 

—  Pas. 

—  Je  me  demande  alors  de  quoi  ils  vivent  ? 

—  S'ils  n'ont  aucune  fortune,  ils  vivent  plus 
pauvres  que  les  derniers  des  ouvriers  à  Chartres.  La 
plupart  végètent  ;  les  uns  célèbrent  la  messe  dans  des 
communautés,  sont  aumôniers  de  couvents,  mais  cela 
ne  rapporte  presque  rien,  deux  cents,deux  cent  cinquante 
francs  peut-être.  Un  autre  remplit  les  fonctions  de  se- 
crétaire générai  de  l'évêché,  ce  qui  lui  vaut  un  appar- 
tement et  des  gages  qui  peuvent  s'élever  à  six  cents  francs. 
Un  autre  encore  dirige  la  Semaine  religieuse,  «  la  Voix 
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de  Notre-Dame  de  Chartres  »,  et  est  supérieur  de  la 
maîtrise  ;  quelques-uns  enfin  sont  commis  dans  les 
bureaux  de  l'ordinaire.  Chacun  s'ingénie,  en  résumé,  à 
se  procurer  un  gîte  et  à  manger  du  pain. 

—  Au  fond,  qu'est-ce,  au  juste,  qu'un  chanoine,  en 
quoi  consistent  ses  attributions,  quelles  sont  ses  ori- 
gines ? 

—  Ses  origines  ?  elles  s'égarent  dans  la  nuit  des  âges. 
On  croit  savoir  que  des  collèges  de  chanoines  existaient 
sous  Pépin  le  Bref  ;  on  n'ignore  pas,  du  moins,  que, 
sous  le  règne  de  ce  roi,  saint  Chrodegang,  évêque  de 
Metz,  assembla  tous  les  clercs  de  son  église,  les  obligea 
de  demeurer  ensemble,  dans  une  maison  commune,  ainsi 
que  dans  un  cloître  et  les  assujettit  à  une  règle  que  Char- 
lemagne  rappela  dans  ses  Capitulaires.  —  Ses  attri- 
butions ?  elles  consistent  à  célébrer  solennellement  les 
offices  canoniaux  et  à  diriger  les  processions.  En  cons- 
cience, tout  chanoine  est  forcé  d'abord  de  résider  dans 
le  lieu  où  est  située  l'église  dont  il  est  un  des  manda- 
taires ;  ensuite  d'assister  aux  heures  canoniales  qui  s'y 
célèbrent  ;  enfin  de  participer  aux  réunions  que  tient 
le  chapitre,  à  certains  jours. 

Pour  dire  la  vérité,  leur  rôle  est  maintenant  à  peu  près 
nul.  Le  Concile  de  Trente  les  nommait  f<  Senatus  Eccle- 
sias  »,  le  Sénat  de  l'Église  ;  ils  étaient  alors  le  conseil 
nécessaire  de  l'évêque.  Aujourd'hui,  les  prélats  ne  les 
consultent  même  plus.  Ils  ne  retrouvent  Une  parcelle  de 
leurs  anciennes  prérogatives  que  lorsque  le  siège  pasto- 
ral devient  vacant. 

Alors,  le  chapitre  supplée  l'évêque  et  encore  ses 
droits  sont-ils  singulièrement  restreints  ! 
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Comme  il  n'a  point  le  caractère  épiscopal,  il  ne  peut 
exercer  aucun  des  pouvoirs  qui  en  dépendent.  Il  ne  sau- 
rait par  conséquent  conférer  les  ordres  ou  donner  la  con- 
firmation. 

—  Et  si  la  vacance  se  prolonge  ? 

—  Alors  il  prie  l'évoque  d'un  diocèse  voisin  d'ordon- 
ner les  séminaristes  ou  de  confirmer  les  enfants  qu'il 
lui  présente.  En  somme,  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  un 
seigneur  de  grande  importance  qu'un  chanoine! 

Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu,  des  chanoines  hono- 
raires ou  des  chanoines  d'honneur.  Ceux-là  n'ont  aucune 
obligation  à  remplir  ;  ils  sont  pourvus  d'un  simple  titre 
honorifique  qui  leur  permet  de  porter  la  mosette,  avec 
l'agrément  de  leur  évêque,  dans  le  cas  très  fréquent  où 
ils  font  partie  d'un  autre  diocèse. 

Quant  au  chapitre  même  de  Chartres,  il  aurait  été 
fondé  au  vie  siècle,  par  saint  Lubin.  Il  était  alors 
composé  de  soixante-douze  chanoines  et  le  nombre 
s'accrut  encore,  car  lorsque  la  Révolution  survint,  il 
s'élevait  au  chiffre  de  soixante-seize  et  comptait  dix-sept 
dignitaires  :  le  doyen,  le  sous-doyen,  le  chantre,  le  sous- 
chantre,  le  grand  archidiacre  de  Chartres,  les  archidia- 
cres de  Beauce-en-Dunois,  de  Dreux,  du  Pincerais,  de 
Vendôme,  de  Blois,  le  chambrier,  le  chancelier,  les  pré- 
vôts de  Normandie,  de  Mézangey,  d'Ingré,  d'Auvers  et 
le  chefcier.  Nobles  et  riches,  pour  la  plupart,  ces  prêtres 
formaient  une  pépinière  d'évêques  et  possesseurs  de  toutes 
les  maisons  qui  entourent  la  cathédrale,  ils  vivaient  indé- 
pendants dans  leur  cloître, étudiant  l'histoire, la  théologie, 
le  droit  canon...  à  l'heure  actuelle  c'est  une  vraie  dé- 
chéance... L'abbé  se  tut  et  secouant  la  tête,  il  reprit  : 
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Pour  en  revenir  à  mes  moutons,  j'ai  naturellement 
un  peu  souffert  de  la  froideur  que  l'on  me  montra,  des 
mon  arrivée  dans  cette  ville.  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  bien 
des  appréhensions  à  rassurer.  J'y  suis  parvenu,  je  crois. 
Puis  je  loue  Dieu  de  m 'avoir  prêté  un  auxiliaire  précieux, 
en  la  personne  d'un  vicaire  de  la  cathédrale  qui  m'a 
vaillamment  servi  auprès  de  mes  confrères,  l'abbé  Plomb, 
vous  le  connaissez  ? 

—  Non. 

—  C'est  un  prêtre  très  intelligent,  très  lettré,  qui 
adore  la  mystique,  qui  est  très  au  courant  de  la  cathé- 
drale dont  il  raffole  et  dont  il  a  scruté  tous  les  coins. 

—  Ah  mais!  il  m'intéresse  ce  vicaire-là!  voyons,  il 
figure  peut-être  parmi  ceux  que  j'ai  déjà  remarqués  ; 
comment  est-il  ? 

—  Un  petit,  jeune,  pâle,  un  peu  grêlé,  coiffé  de 
cheveux  coupés  en  brosse,  ayant  des  lunettes,  recon- 
naissables  à  cette  particularité  :  la  branche,  posée  sur  le 
nez,  a  la  forme  d'une  anse,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
dessine  l'arc  des  deux  jambes  d'un  cavalier  chevauchant 
sa  monture. 

—  C'est  celui-là  !  —  Et  quand  il  fut  seul,  Durtal 
rumina,  songeant  à  ce  vicaire  qu'il  avait  aperçu  souvent 
dans  l'église  ou  sur  la  place. 

Certes,  fit-il,  on  risque  toujours  de  se  tromper  lors- 
qu'on apprécie  les  gens  sur  les  apparences,  mais  combien 
la  vérité  de  ce  lieu  commun  apparaît  extraordinaire, 
quand  il  s'agit  du  clergé  ! 

Cet  abbé  Plomb,  il  a  l'air  d'un  sacriste  effaré  ;  il 
bâille  à  l'on  ne  sait  quelles  corneilles  ;  et  il  semble 
si  mal  à  l'aise,  si  jean-jean,  si  gauche...  et  il  serait  un 
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lettré,  aimant  la  mystique  et  amoureux  de  la  cathédrale! 
Décidément,  il  est  sage  de  ne  pas  peser  un  ecclésias- 
tique sur  sa  mine.  Maintenant  que  je  suis  destiné  à  vivre 
dans  ce  monde-là,  il  importe  que  je  m'allège  de  tcu: 
préjugé,  que  j'attende  de  bien  connaître  les  prêtres  de  ce 
diocèse,  avant  de  me  permettre  de  les  juger. 
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u  fond,  se  disait  Durtal  qui  rêvait  sur  la  petite 
place,  au  fond,  personne  ne  connaît  au  juste 
l'origine  des  formes  gothiques  d'une  cathé- 
drale. Les  archéologues  et  les  architectes  ont 
vainement  épuisé  toutes  les  suppositions,  tous  les  sys- 
tèmes ;  qu'ils  soient  d'accord  pour  assigner  une  filiation 
orientale  au  Roman,  cela  peut,  en  effet,  se  prouver. 
Que  le  Roman  procède  de  l'art  latin  et  byzantin,  qu'il 
soit,  suivant  une  définition  de  Quicherat,  «  le  style  qui 
a  cessé  d'être  romain,  quoiqu'il  tienne  beaucoup  du 
romain,  et  qui  n'est  pas  encore  gothique,  bien  qu'il  ait 
déjà  quelque  chose  du  gothique  »,  j'y  consens  ;  et  encore, 
si  l'on  examine  les  chapiteaux,  si  l'on  scrute  leurs  con- 
tours et  leurs  dessins,  s'aperçoit-on  qu'ils  sont  beau- 
coup plus  assyriens  et  persans  que  romains  et  byzan- 
tins et  gothiques  ;  mais  quant  à  avérer  la  paternité  même 
du  style  ogival,  c'est  autre  chose.  Les  uns  prétendent 
que  l'arc  tiers-point  existait  en  Egypte,  en  Syrie,  en 
Perse  ;  les  autres  le  considèrent  ainsi  qu'un  dérivé  de 
l'art  sarrasin  et  de  l'art  arabe  ;  et  rien  n'est  moins  dé- 
montré, à  coup  sûr. 
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Puis,  il  faut  bien  le  dire  tout  de  suite,  l'ogive  ou  plu- 
tôt l'arc  tiers-point  que  Ton  s'imagine  encore  être  le 
signe  distinctif  d'une  ère  en  architecture,  ne  l'est  pas  en 
réalité,  comme  l'ont  très  nettement  expliqué  Quicherat 
et,  après  lui,  Lecoy  de  la  Marche.  L'Ecole  des  Chartes 
a,  sur  ce  point,  culbuté  les  rengaines  des  architectes  et 
démoli  les  lieux  communs  des  bonzes.  Du  reste,  les 
preuves  de  l'ogive  employée  en  même  temps  que  le  plein- 
cintre,  d'une  façon  systématique,  dans  la  construction 
d'un  grand  nombre  d'églises  romanes,  abondent  :  à  la 
cathédrale  d'Avignon,  de  Fréjus,  à  Notre-Dame  d'Arles, 
à  Saint-Front  de  Périgueux,  à  Saint-Martin  d'Ainay  à 
Lyon,  à  Saint-Martin-des-Champs  à  Paris, à  Saint-Étienne 
de  Beauvais,  à  la  cathédrale  du  Mans  et  en  Bourgogne, 
à  Yézelay,  à  Beaune,  à  Saint-Philibert  de  Dijon,  à  la 
Charité-sur-Loire,  à  Saint-Ladre  d'Autun,  dans  la  plu- 
part des  basiliques  issues  de  l'école  monastique  de 
Cluny. 

Mais  tout  cela  ne  renseigne  point  sur  le  lignage  du 
Gothique  qui  demeure  obscur,  peut-être  parce  qu'il  est 
très  clair.  Sans  se  gausser  delà  théorie  qui  consiste  à  ne 
voir  dans  cette  question  qu'une  question  matérielle,  tech- 
nique, de  stabilité  et  de  résistance,  qu'une  invention  de 
moinesayant  découvert  un  beau  jour  que  la  solidité  de 
leurs  voûtes  serait  mieux  assurée  par  la  forme  en  mitre 
de  l'ogive  que  par  la  forme  en  demi-lune  du  plein  cintre, 
ne  semble-t-il  pas  que  la  doctrine  romantique,  que  la 
doctrine  de  Chateaubriand  dont  on  s'est  beaucoup  moqué 
et  qui  est  de  toutes  la  moins  compliquée,  la  plus  natu- 
relle, soit,  en  effet,  la  plus  évidente  et  la  plus  juste. 

Il  est  à  peu  près  certain  pour  moi,  poursuivit  Durtal, 
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que  l'homme  a  trouvé  dans  les  bois  l'aspect  si  discuté 
des  nefs  et  de  l'ogive.  La  plus  étonnante  cathédrale  que 
la  nature  ait,  elle-même,  bâtie,  en  y  prodiguant  l'arc 
brisé  de  ses  branches,  esta  Jumièges.Là,  près  des  ruines 
magnifiques  de  l'abbaye  qui  a  gardé  intactes  ses  deux 
tours  et  dont  le  vaisseau  décoiffé  et  pavé  de  rieurs  rejoint 
un  chœur  de  frondaisons  cerclé  par  une  abside  d'arbres, 
trois  immenses  allées, plantées  de  troncs  séculaires, s'éten- 
dent en  ligne  droite  ;  l'une,  celle  du  milieu,  très  large 3 
les  deux  autres,  qui  la  longent,  plus  étroites  ;  elles  des- 
sinent la  très  exacte  image  d'une  nef  et  de  ses  bas-côtés, 
soutenus  par  des  piliers  noirs  et  voûtés  par  des  faisceaux 
de  feuilles.  L'ogive  y  est  nettement  feinte  par  les  ramures 
qui  se  rejoignent,  de  même  que  les  colonnes  qui  la  suppor- 
tent sont  imitées  par  les  grands  troncs.  Il  faut  voir  cela, 
l'hiver,  avec  la  voûte  arquée  et  poudrée  de  neige, les  piliers 
blancs  tels  que  des  fûts  de  bouleaux,  pour  comprendre 
l'idée  première,  la  semence  d'art  qu'a  pu  faire  lever  le 
spectacle  de  semblables  avenues,  dans  l'âme  des  archi- 
tectes qui  dégrossirent,  peu  à  peu,  le  Roman  et  finirent 
par  substituer  complètement  l'arc  pointu  à  l'arche  ronde 
du  plein-cintre. 

Et  il  n'est  point  de  parcs,  qu'ils  soient  plus  ou  moins 
anciens  que  le  bois  de  Jumièges,  qui  ne  reproduisent 
avec  autant  d'exactitude  les  mêmes  contours  ;  mais  ce  que 
la  nature  ne  pouvait  donner  c'était  l'art  prodigieux,  la 
science  symbolique  profonde,  la  mystique  éperdue  et 
placide  des  croyants  qui  édifièrent  les  cathédrales.  — 
Sans  eux,  l'église  restée  à  l'état  brut,  telle  que  la  nature 
la  conçut,  n'était  qu'une  ébauche  sans  âme,  un  rudi- 
ment ;  elle  était  l'embryon  d'une  basilique,  se  métamor- 
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phosant,  suivant  les  saisons  et  suivant  les  jours,  inerte 
et  vivante  à  la  fois,  ne  s'animant  qu'aux  orgues  mu- 
gissantes des  vents,  déformant  le  toit  mouvant  de  ses 
branches,  au  moindre  souffle;  elle  était  inconsistante  et 
souvent  taciturne,  sujette  absolue  des  brises,  serve 
résignée  des  pluies  ;  elle  n'était  éclairée,  en  somme,  que 
par  un  soleil  qu'elle  tamisait  dans  les  losanges  et  les 
cœurs  de  ses  feuilles,  ainsi  qu'entre  des  mailles  de 
carreaux  verts.  L'homme,  en  son  génie,  recueillit  ces 
lueurs  éparses,  les  condensa  dans  des  rosaces  et  dans 
des  lames,  les  reversa  dans  les  allées  des  futaies  blan- 
ches ;  et  même  par  les  temps  les  plus  sombres,  les  ver- 
rières resplendirent,  emprisonnèrent  jusqu'aux  dernières 
clartés  des  couchants,  habillèrent  des  plus  fabuleuses 
splendeurs  le  Christ  et  la  Vierge,  réalisèrent  presque 
sur  cette  terre  la  seule  parure  qui  pût  convenir  aux 
corps  glorieux,  des  robes  variées  de  flammes! 

Elles  sont  surhumaines,  vraiment  divines,  quand  on 
y  songe,  les  cathédrales  ! 

Parties,  dans  nos  régions,  de  la  crypte  romane,  de  la 
voûte  tassée  comme  l'âme  par  l'humilité  et"  par  la 
peur,  se  courbant  devant  l'immense  Majesté  dont 
elles  osaient  à  peine  chanter  les  louanges,  elles  se  sont 
familiarisées,  les  basiliques,  elles  ont  faussé  d'un  élan  le 
demi-cercle  du  cintre,  l'ont  allongé  en  ovale  d'amande, 
ont  jailli,  soulevant  les  toits,  exhaussant  les  nefs,  babil- 
lant en  mille  sculptures  autour  du  chœur,  lançant  au 
ciel,  ainsi  que  des  prières,  les  jets  fous  de  leurs  piles! 
Elles  ont  symbolisé  l'amicale  tendresse  des  oraisons  ; 
elles  sont  devenues  plus  confiantes,  plus  légères,  plus 
audacieuses  envers  Dieu. 
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Toutes  se  mettent  à  sourire  dès  qu'elles  quittent  leur 
ossature  chagrine  et  s'effilent. 

Le  Roman,  je  me  figure  qu'il  est  né  vieux,  poursuivit 
Durtal,  après  un  silence.  Il  demeure,  en  tout  cas,  à  jamais 
ténébreux  et  craintif. 

Encore  qu'il  ait  atteint,  àjumièges,  par  exemple,  avec 
son  énorme  arc  doubleau  qui  s'ouvre  en  un  porche 
géant  dans  le  ciel,  une  admirable  ampleur,  il  reste  quand 
même  triste.  Le  pleinrcintre  est  en  effet  incliné  vers 
le  sol,  car  il  n'a  pas  cette  pointe  qui  monte  en  l'air,  de 
l'ogive. 

Ah  !  les  larmes  et  les  dolents  murmures  de  ces  épais- 
ses cloisons,  de  ces  fumeuses  voûtes,  de  ces  arches 
basses  pesant  sur  de  lourds  piliers,  de  ces  blocs 
de  pierre  presque  tacites,  de  ces  ornements  sobres 
racontant  en  peu  de  mots  leurs  symboles  !  le  Roman, 
il  est  la  Trappe  de  l'architecture;  on  le  voit  abriter  des 
ordres  austères,  des  couvents  sombres,  agenouillés  dans 
de  la  cendre,  chantant,  la  tête  baissée,  d'une  voix  plain- 
tive, des  psaumes  de  pénitence.  Il  y  a  de  la  peur  du 
péché,  dans  ces  caves  massives  et  il  y  a  aussi  la  crainte 
d'un  Dieu  dont  les  rigueurs  ne  s'apaisèrent  qu'à  la 
venue  du  Fils.  De  son  origine  asiatique,  le  Roman 
a  gardé  quelque  chose  d'antérieur  à  la  Nativité  du 
Christ;  on  y  prie  plus  l'implacable  Adonaï  que  le  cha- 
ritable Enfant,  que  la  douce  Mère.  Le  Gothique,  au 
contraire,  est  moins  craintif,  plus  épris  des  deux  autres 
Personnes  et  de  la  Vierge;  on  le  voit  abritant  des 
ordres  moins  rigoureux  et  plus  artistes;  chez  lui,  les 
dos  terrassés  se  redressent,  les  yeux  baissés  se  relè- 
vent, les  voix  sépulcrales  se  séraphisent. 
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Il  est.  en  un  mot,  le  déploiement  de  l'âme  dont  l'ar- 
chitecture romane  énonce  le  repliement.  C'est  là, 
pour  moi,  du  moins,  la  signification  précise  de  ces  sty- 
les, s'affirma  Durtal. 

Ce  n'est  pas  tout,  reprit-il;  l'on  peut  encore  déduire 
de  ces  remarques  une  autre  définition  : 

Le  Roman  allégorise  l'Ancien  Testament,  comme  le 
Gothique  le  Neuf. 

Leur  similitude  est,  en  effet,  exacte,  quand  on  y 
réfléchit.  La  Bible,  le  livre  inflexible  de  jéhovah,  le  code 
terrible  du  Père,  n'est-il  pas  traduit  par  le  Roman  dur  et 
contrit  et  les  Evangiles  si  consolants  et  si  doux,  par  le 
Gothique  plein  d'effusions  et  de  câlineries,  plein 
d'humbles  espoirs  ? 

Si  tels  sont  ces  symboles,  il  semble  alors  que  ce  soit 
bien  souvent  le  temps  qui  se  substitue  à  la  pensée  de 
l'homme  pour  réaliser  l'idée  complète,  pour  joindre  les 
deux  styles,  ainsi  que  le  sont,  dans  l'Ecriture  Sainte, 
les  deux  Livres  ;  et  certaines  cathédrales  nous  offrent 
encore  un  spectacle  curieux.  Quelques-unes,  austères, 
dès  leur  naissance,  s'égaient,  se  prennent  à  sourire  dès 
qu'elles  s'achèvent.  Ce  qui  subsiste  de  la  vieille  église 
abbatiale  de  Cluny  est,  à  ce  point  de  vue,  typique. 
Elle  est  à  coup  sûr,  avec  celle  de  Paray-le-Monial 
restée  entière,  l'un  des  plus  magnifiques  spécimens 
de  ce  style  roman  Bourguignon  qui  décèle  malheureu- 
sement, avec  ses  pilastres  cannelés,  l'affligeante  survie 
d'un  art  grec,  importé  par  les  Romains  en  France. 
Mais,  en  admettant  que  ces  basiliques,  dont  l'origine 
peut  se  placer  entre  iooo  et  1200,  soient,  en  suivant 
les  théories  de  Quicherat  qui  les  cite,  purement  romanes, 
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leurs  contours  se  mélangent  déjà  et  les  liesses  de  l'o- 
give, en  tout  cas,  y  naissent. 

Là,  ce  n'est  plus  ainsi  qu'à  Notre-Dame  la  Grande  de 
Poitiers  la  façade  romane,  minuscule  et  festonnée,  flan- 
quée, à  chaque  aile,  d'une  courte  tour  surmontée  d'un 
cône  pesant  de  pierre,  taillé  à  facettes  comme  un 
ananas.  A  Paray,  la  puérile  décoration  et  la  lourde 
richesse  de  Poitiers  ne  sont  plus.  La  robe  barbare  de 
ce  petit  joujou  d'église  qu'est  Notre-Dame  la  Grande, 
est  remplacée  par  le  suaire  d'une  muraille  plane  ;  mais 
l'extérieur  ne  s'atteste  pas  moins  singulièrement  impo- 
sant, avec  la  simplesse  solennelle  de  ses  formes.  Ne 
sont-elles  pas  admirables  ces  deux  tours  carrées,  percées 
d'étroites  fenêtres,  dominées  par  une  tour  ronde  qui 
pose  si  placidement,  si  fermement,  sur  une  galerie 
ajourée  de  colonnes  unies  par  la  faucille  d'un  cintre, 
un  clocher  tout  à  la  fois  noble  et  agreste,  allègre  et  fort? 

Et  l'auguste  simplicité  de  cet  extérieur  d'église  se 
répercute  dans  l'intérieur  de  ses  nefs. 

Là  pourtant,  le  Roman  a  déjà  perdu  son  allure  souf- 
frante de  crypte,  son  obscure  physionomie  de  cellier 
persan.  La  puissante  armature  est  la  même;  les  cha- 
piteaux gardent  encore  l'enroulement  des  flores  mu- 
sulmanes, le  fabuleux  alibi  des  contours  assyriens,  le 
rappel  des  arts  asiatiques  transférés  sur  notre  sol,  mais 
déjà  le  mariage  des  baies  différentes  s'opère,  les  colonnes 
s'efforcent,  les  piliers  se  haussent,  les  grands  arcs  s'as- 
souplissent, décrivent  une  trajectoire  plus  rapide  et 
moins  brève;  et  les  murs  droits,  énormes  et  déjà  légers, 
ouvrent,  à  des  altitudes  prodigieuses,  des  trous  ménagés 
de  jour. 
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A  Paray,  le  plein-cintre  s'harmonise  déjà  avec  l'ogive 
qui  s'affirme  dans  les  cimes  de  l'édifice  et  annonce,  en 
somme,  une  ère  d'âme  moins  plaintive,  une  conception 
plus  affectueuse,  moins  rêche  du  Christ,  qui  prépare, 
qui  révèle  déjà  le  sourire  ipdulgent  de  la  Mère. 

Mais,  se  dit  tout  à  coup  Durtal,  si  mes  théories  sont 
justes,  l'architecture  qui  symboliserait,  seule,  le  Catho- 
licisme, en  son  entier,  qui  représenterait  la  Bible  com- 
plète, les  deux  Testaments,  ce  serait  ou  le  Roman  ogival 
où  l'architecture  de  transition,  mi-romane  et  mi-go- 
thique. 

Diantre,  fit-il,  amené  à  une  conclusion  qu'il  n'avait 
pas  prévue;  il  est  vrai  qu'il  n'est  peut-être  point  indis- 
pensable que  le  parallélisme  ait  lieu  dans  l'église  même, 
que  les  Saintes-Ecritures  soient  réunies  en  un  seul  tome; 
ainsi,  ici  même,  à  Chartres,  l'ouvrage  est  intégral,  bien 
que  contenu  en  deux  volumes  séparés,  puisque  la  crypte 
sur  laquelle  la  cathédrale  gothique  repose  est  romane. 

C'est  même,  de  la  sorte,  plus  symbolique;  et  cela 
confirme  l'idée  des  vitraux  dans  lesquels  les  prophètes 
soutiennent  sur  leurs  épaules  les  quatre  écrivains  des 
Evangiles;  l'Ancien  Testament  sert, une  fois  de  plus,  de 
socle,  de  base,  au  Neuf. 

Ce  Roman,  quel  tremplin  de  rêves  !  reprenait  Durtal  ; 
n'est-il  pas  également  la  chasse  enfumée,  l'écrin  sombre 
destiné  aux  Vierges  noires  ?  cela  paraît  d'autant  moins 
indécis  que  les  Madones  de  couleur  sont  toutes  grosses 
et  trapues,  qu'elles  ne  se  joncent  point  telles  que  les 
Vierges  blanches  des  gothiques.  L'Ecole  de  Byzance  ne 
comprenait  Marie  que  basanée,  «  couleur  d'ébeine  grise 
luysante»,  ainsi  que  l'écrivent  ses  vieux  historiens;  seu- 

4- 


LA  CATHEDRALE 


lement  elle  la  .sculptait  ou  la  peignait,  contrairement  au 
texte  du  Cantique,  noire  mais  peu  belle.  Ainsi  conçue, 
Elle  est  bien  une  Vierge  morose,  éternellement  triste, 
en  accord  avec  les  caves  qu'Elle  habite.  Aussi  sa  pré- 
sence est-elle  toute  naturelle  dans  la  crypte  de  Chartres, 
mais  dans  la  cathédrale  même,  sur  le  pilier  où  Elle  se 
dresse  encore,  n'est-elle  pas  étrange,  car  Elle  n'est  point 
dans  son  véritable  milieu,  sous  la  blanche  envolée  des 
voûtes  ? 

—  Eh  bien,  notre  ami,  vous  rêvassez? 

Durtal  eut  la  secousse  d'un  homme  qu'on  réveille. 

—  Tiens,  c'est  vous,  Madame  Bavoil. 

—  Mais  oui,  je  viens  du  marché  et  aussi  de  votre 
domicile. 

—  De  mon  domicile  ? 

—  Oui,  pour  vous  inviter  à  déjeuner.  L'abbé  Plomb 
est  privé  de  sa  gouvernante  qui  s'absente,  cette  après- 
midi,  et  il  prend  son  repas,  chez  nous;  alors  le  Père 
a  pensé  que  ce  serait  une  occasion  pour  vous  de  le 
connaître. 

—  Je  le  remercie,  mais  voyons,  il  faut  que  j'aille  pré- 
venir la  mère  Mesurât  pour  qu'elle  ne  mette  pas  ma  cô- 
telette au  feu. 

—  C'est  inutile,  j'ai  prévenu  Mme  Mesurât.  A  pro- 
pos, vous  êtes  toujours  content  d'elle  ? 

—  Dans  le  temps,  dit-il,  en  riant,  j'avais  pour  soigner 
mon  ménage,  à  Paris,  un  sieur  Râteau,  pochard  de  haute 
lice,  qui  bousculait  tout  et  menait  militairement  les 
meubles  ;  maintenant,  j'ai  cette  brave  femme  dont  la  fa- 
çon de  travailler  diffère  ;  mais  les  résultats  sont  identi- 
ques. Elle  agit  par  la  persuasion,  par  la  douceur;  elle  ne 


LA    CATHEDRALE  71 


renverse  pas  le  mobilier,  ne  rugit  point  en  terrassant 
les  matelas,  ne  se  lance  pas  à  la  baïonnette  avec  un  ba- 
lai, contre  les  murs  ;  non,  elle  recueille  tranquillement 
la  poussière,  la  mijote,  finit  par  l'amasser  en  de  petits 
tas  qu'elle  cache  dans  les  angles  des  murs  ;  elle  ne  sac- 
cage point  le  lit,  mais  elle  se  borne  à  le  caresser  du  bout 
des  doigts,  à  déplisser  les  draps  avec  sa  main,  à  peloter 
les  oreillers,  à  les  engagera  combler  leurs  creux;  l'autre 
chambardait  tout,  celle-ci  ne  remue  rien  ! 

—  Eh  là  mais  !  c'est  une  digne  femme  ! 

—  Oui.  aussi  malgré  tout,  suis-je  heureux  de  l'avoir. 
Ils  étaient  arrivés,  en  causant,  devant  la  grille  de  l'é- 

vêché.  Ils  passèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur  la 
loge  de  la  concierge  et  débouchèrent  dans  une  grande 
cour,  sablée  de  cailloux  de  rivière,  au  fond  de  laquelle 
s'étendait  une  vaste  construction  du  xvne  siècle.  Il  n'y 
avait  ni  flore  de  pierre,  ni  sculptures,  aucun  porche  ani- 
mé, rien,  sinon  une  façade  de  briques  et  de  moellons 
usés,  un  bâtiment  nu  et  glacé,  laissé  à  l'abandon  avec 
ses  hautes  fenêtres  derrière  lesquelles  on  distinguait  des 
volets  repliés,  peints  en  gris.  L'entrée  était  à  la  hauteur 
d'un  premier  étage  ;  on  y  accédait  par  un  perron  avec 
un  escalier  de  chaque  côté  ;  en  bas,  dans  la  niche  de  ce 
perron,  s'ouvrait  une  porte  vitrée  au  travers  de  laquelle 
on  apercevait,  coupés  par  le  cadre,  des  pieds  d'arbres. 

Dans  cette  cour  s'alignaient  de  longs  peupliers  que 
l'ancien  évêque,  qui  avait  fréquenté  les  Tuileries  avant 
la  guerre,  appelait,  en  souriant,  sa  haie  de  cent  gardes. 

Mme  Bavoil  et  Durtal  traversèrent  cette  cour,  se  diri- 
geant, à  droite,  vers  une  aile  de  la  bâtisse,  toiturée  d'ar- 
doises 
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C'était  là,  au  premier,  sous  un  grenier  qu'éclai- 
raient des  œils  de  boeufs,  que  résidait  l'abbé  Gévre- 
sin. 

Ils  gravirent  un  escalier  étroit,  bordé  d'une  rampe 
rouillée  de  fer.  Les  murs  ruisselaient  d'humidité,  sécré- 
taient des  roupies,  distillaient  des  gouttes  de  café  noir  ; 
les  marches  étaient  creusées,  s'amincissaient  du  bout 
ainsi  que  des  cuillers  ;  elles  conduisaient  à  une  porte 
badigeonnée  d'ocre  dans  laquelle  était  planté  un  bouton 
de  fonte,  couleur  d'encre.  Un  cordon  de  sonnette  ba- 
lançait un  anneau  de  cuivre  qui  se  cognait  remué  par 
le  vent,  contre  le  plâtre  éraillé  du  mur.  Une  indéfinis- 
sable odeur  de  vieille  pomme  et  d'eau  qui  croupit,  s'é- 
chappait de  la  cage  de  l'escalier,  précédé  d'un  court  ves- 
tibule que  pavaient  des  rangées  de  briques,  couchées  sur 
le  flanc,  rongées  à  la  façon  des  madrépores,  que 
plafonnait  une  sorte  de  carte  de  géographie,  sillonnée 
de  mers  dessinées  comme  avec  de  l'urine  par  des 
infiltrations  de  pluie. 

Et  le  petit  appartement  de  l'abbé,  tendu  d'un  mé- 
chant papier  neuf  et  carrelé  de  rouge,  fleurait  la  tombe  ; 
on  se  rendait  compte  que,  dans  l'ombre  de  la  cathédrale 
qui  couvrait  cette  aile,  aucun  soleil  ne  venait  sécher  les 
cloisons  s'effritant  dans  le  bas  des  plinthes  en  une  pou- 
dre de  cassonade,  s'émiettanr  lentement  sur  le  vernis 
glacé  du  sol. 

Quelle  misère  !  voir  un  vieillard  ravagé  par  les  rhu- 
matismes, habiter  là  !  pensait  Durtal. 

Il  est  vrai  que  lorsqu'il  pénétra  dans  la  chambre  de 
l'abbé,  il  la  trouva  un  peu  dégourdie  par  un  grand  feu 
de  coke  ;  le  prêtre  lisait  son  bréviaire,  enveloppé  d'une 
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douillette,  près  de  la  fenêtre  dont  il  avait  retroussé  le 
rideau,  pour  voir  un  peu  clair. 

Cette  pièce  était  meublée  d'un  petit  lit  de  fer,  muni 
de  rideaux  en  calicot  blanc,  avec  embrasses  de 
cretonne  rouge  ;  en  face  de  la  couche,  une  table,  cou- 
verte d'un  tapis  et  d'une  écritoire,  et  un  prie-Dieu  au- 
dessus  duquel  était  cloué  un  Christ  ;  le  reste  de  la 
chambre  était  occupé  par  des  rayons  de  livres  étages 
jusqu'au  plafond  et  trois  fauteuils,  tels  que  l'on  n'en  dé- 
couvre plus  que  dans  les  communautés  religieuses  et 
dans  les  séminaires,  des  fauteuils  de  noyer,  tressés  de 
paille  de  mêmequedes  chaises  d'église, étaient  placésl'un, 
devant  la  table,  les  deux  autres,  devant  des  ronds  de 
sparterie,  à  gauche  et  à  droite  de  la  cheminée  que  sur- 
montait une  pendule  Empire  entre  deux  vases  dans  le 
ventre  desquels,  se  dressaient,  maintenues  par  du  sable, 
des  tiges  décolorées  de  roseaux  secs. 

—  Approchez-vous  donc,  fit  l'abbé,  car,  malgré  ce 
brasier,  on  gèle. 

Et,  écoutant  Durtal  qui  lui  parlait  de  rhumatismes,  il 
eut  un  geste  de  résignation. 

—  Tout  l'évèché  est  ainsi,  dit-il.  Monseigneur  qui, 
lui,  est  presque  perclus,  n'a  pu  rencontrer,  dans  tout  le 
palais,  une  salle  qui  soit  saine.  Dieu  me  pardonne, 
mais  je  crois  que  son  logis  est  encore  plus  humide  que 
le  mien;  la  vérité,  c'est  qu'il  faudrait  installer  partout 
des  calorifères  et  que  jamais  on  ne  s'y  résoudra,  faute 
d'argent. 

—  Monseigneur  pourrait  bien  disposer  au  moins, 
çà  et  là,  dans  les  pièces  du  palais,  des  poêles. 

—  Lui  !  s'exclama,  en  riant  l'abbé,  mais  il  ne  possède 
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aucune  fortune;  il  touche  en  tout  et  pour  tout  un  trai- 
tement annuel  de  dix  mille  francs  car  il  n'y  a  pas  de 
mense  à  Chartres  et  le  produit  de  la  taxe  des  actes  de 
la  chancellerie  est  nul;  dans  cette  ville  sans  piété  riche, 
il  ne  peut  attendre  aucune  aide,  et  il  a  à  sa  charge  le 
jardinier  et  le  concierge;  par  économie  il  est  obligé  de 
distraire  d'un  couvent  la  cuisinière  et  la  lingère. 
Ajoutez  que,  n'ayant  pas  le  moyen  d'entretenir  des 
chevaux  et  de  conserver  une  voiture,  il  doit  louer  une 
berline  pour  les  tournées  pastorales.  Combien  croyez- 
vous  donc  qu'il  lui  reste  pour  vivre,  si  vous  défalquez 
encore  ses  aumônes  ;  allez,  il  est  plus  pauvre  que  vous 
et  moi  ! 

—  Mais  alors  c'est  la  panne  du  sacerdoce,  un  radeau 
de  la  Méduse  pieux  que  Chartres  ! 

—  Vous  l'avez  dit,  évêque,  chanoines,  prêtres,  tout 
le  monde  est  dans  l'indigence  ici . 

La  sonnette  tinta;  et  Mme  Bavoil  introduisit  l'abbé 
Plomb  ;  Durtal  le  reconnaissait  ;  il  avait  l'air  encore 
plus  effaré  que  de  coutume  ;  il  saluait  a  reculons, 
paraissait  gêné  par  ses  mains  qu'il  fourra  dans  ses  man- 
ches. 

Et,  au  bout  d'une  demi-heure  de  conversation, 
lorsqu'il  se  sentit  plus  a  l'aise,  il  s'évada  en  des  sourires 
et  finit  par  causer  ;  et  Durtal,  surpris,  constata  que 
l'abbé  Gévresin  avait  raison.  Ce  prêtre  était  très  intelli- 
gent et  très  instruit  et,  ce  qui  plaisait  peut-être  plus 
encore,  il  n'était  nullement  asservi  par  ce  manque 
d'éducation,  par  ces  idées  étroites,  par  ces  futiles  bon- 
dieuseries, qui  rendent  l'accès  des  ecclésiastiques  dans 
le  monde  des  lettrés,  si  difficile. 
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Ils  étaient  assis  dans  la  salle  à  manger,  aussi 
maussade  que  les  autres  pièces  mais  plus  chaude,  car  un 
poêle  de  faïence  y  ronflait,  soufflant,  par  ses  bouches  de 
chaleur,  des  trombes. 

Après  qu'ils  eurent  mangé  leurs  œufs  à  la  coque,  la 
conversation,  qui  s'était  jusqu'alors  éparpillée  au  hasard 
des  sujets,  se  concentra  sur  la  cathédrale. 

—  Elle  est  la  cinquième  édifiée  sur  la  grotte  des  Drui- 
des, dit  l'abbé  Plomb;  son  histoire  est  étrange. 

La  première,  érigée  du  temps  des  Apôtres,  par  l'évê- 
que  Aventin,  fut  rasée  jusqu'au  niveau  du  sol.  Rebâtie 
par  un  autre  prélat  du  nom  de  Castor,  elle  fut  brûlée, 
en  partie,  par  Hunald  duc  d'Aquitaine,  restaurée  par 
Godessald,  incendiée  à  nouveau  par  Hastings,  chef  des 
Normands,  réparée,  une  fois  de  plus,  par  Gislebert  et 
enfin  complètement  détruite  par  Richard,  duc  de  Nor- 
mandie, lors  du  siège  de  la  ville  qu'il  mit  à  sac. 

Nous  ne  détenons  pas  de  bien  véridiques  documents 
sur  ces  deux  basiliques  ;  tout  au  plus,  savons-nous  que 
le  gouverneur  romain  du  pays  de  Chartres  démolit 
de  fond  en  comble  la  première,  égorgea  un  grand  nom- 
bre de  chrétiens,  au  nombre  desquels  sa  fille  Modeste, 
et  fit  jeter  leurs  cadavres  dans  un  puits  creusé  près 
de  la  grotte  et  qui  a  reçu  le  nom  de  puits  des  Saints 
Forts. 

Un  troisième  sanctuaire,  construit  par  l'évêque  Vul- 
phard,fut  consumé  en  1020,  sous  l'épiscopat  de  saint 
Fulbert  qui  fonda  une  quatrième  cathédrale;  celle-ci  fut 
calcinée,  en  1 194,  par  la  foudre  qui  ne  laissa  debout 
que  les  deux  clochers  et  la  crypte. 

La  cinquième  enfin,  élevée  sous  le  règne  de  Philippe- 
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Auguste,  alors  que  Régnault  de  Mouçon  était  évêque 
de  Chartres,  est  celle  que  nous  voyons  aujourd'hui  et 
qui  fut  consacrée,  le  17  octobre  1260,  en  présence  de 
saint  Louis  ;  elle  n'a  cessé  de  passer  par  la  fournaise. 
En  1506,  le  tonnerre  tombe  sur  la  floche  du  Nord  dont 
la  carcasse  était  en  bois  revêtue  de  plomb  ;  une  épou- 
vantable tempête,  qui  dure  de  six  heures  du  soir  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin,  attise  le  feu  dont  la  violence 
devient  telle  qu'il  fond  comme  des  pains  de  cire  les  six 
cloches.  L'on  parvient  à  limiter  les  ravages  des  flammes 
et  l'on  ravitaille  l'église.  Dès  lors,  le  fléau  ne  cesse  plus. 
En  1539,  en  1573  en  1589,  la  foudre  croule  sur 
le  clocher  neuf.  Plus  d'un  siècle  s'écoule,  et  tout  recom- 
mence; en  1701  et  en  1740,  la  même  flèche  est  encore 
atteinte. 

Elle  demeure  indemne,  jusqu'en  1825,  année  pen- 
dant laquelle  le  tonnerre  la  bat  et  l'ébranlé,  le  lundi 
de  la  Pentecôte,  tandis  que  l'on  chante  le  Magnificat, 
aux  Vêpres. 

Enfin,  le  4  juin  1836,  un  formidable  incendie,  déter- 
miné par  l'imprudence  de  deux  plombiers  qui  travaillent 
dans  les  faîtes,  éclate.  Il  persiste  pendant  onze  heures 
et  ruine  toute  la  charpente,  la  forêt  entière  de  la  toi- 
ture ;  c'est  miracle  que  l'église  n'ait  pas  complètement 
disparu,  dans  cette  tourmente. 

Avouez,  Monsieur,  que  cette  continuité  de  catastro- 
phes est  surprenante. 

—  Oui,  et  ce  qui  est  aussi  bizarre  fit  l'abbé  Gévresin, 
c'est  l'acharnement  que  met  à  la  renverser  le  feu  du 
ciel. 

—  Comment  expliquer  cela  ?  demanda  Dartal. 
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—  L'auteur  de  «  Parthénie  »,  Sébastien  Rouillard, 
pense  que  c'est  en  expiation  de  certains  péchés,  que  ces 
désastres  furent  permis  et  il  insinue  que  la  combustion 
de  la  troisième  cathédrale  fut  peut-être  légitimée  par 
l'inconduite  de  certains  pèlerins,  qui  couchaient  en  ce 
temps,  hommes  et  femmes,  pêle-mêle,  dans  la  nef. 
D'autres  croient  que  le  Démon,  qui  peut  mésuser  delà 
foudre,  en  certains  cas,  a  voulu  supprimer  à  tout  prix 
ce  sanctuaire. 

—  Mais  alors,  pourquoi  la  Vierge  ne  l'a-t-elle  pas 
mieux  défendu  ? 

—  Remarquez  bien  qu'Elle  l'a,  nombre  de  fois,  empê- 
ché d'être  intégralement  réduit  en  cendres,  mais  cela 
n'est  pas,  en  effet,  moins  singulier.  Songez  que  Chartres 
est  le  premier  oratoire  que  Notre-Dame  ait  eu  en  France. 
Il  se  relie  aux  temps  messianiques,  car  bien  avant  que  la 
fille  dejoachimne  fût  née,  les  Druides  avaient  instauré, 
dans  la  grotte  qui  est  devenue  notre  crypte,  un  autel  à 
la  «  Vierge  qui  devait  enfanter  »  «  Virgini  Pariturae  ». 
Ils  ont  eu,  par  une  sorte  de  grâce,  l'intuition  d'un  Sau- 
veur dont  la  Mère  serait  sans  tache  ;  il  semble  donc 
qu'à  Chartres,  plus  que  dans  tout  autre  lieu,  il  y  ait  de 
très  vieux  liens  d'amitié  avec  Marie;  l'on  comprend  dès 
lors  que  Satan  se  soit  entêté  à  les  rompre. 

—  Savez-vous,  fit  Durtal,  que  cette  grotte  a  été  pré- 
figurée dans  une  annexe,  humaine,  quasi  officieuse,  de 
l'Ancien  Testament.  Dans  sa  «  Vie  de  Notre  Seigneur  », 
l'admirable  voyante  que  fut  Catherine  Emmerich  nous 
signale,  à  proximité  du  Mont-Carmel,  une  grotte  et  un 
puits  près  desquels  Elie  aperçut  une  Vierge  ;  c'est  à  cet 
endroit,  dit-elle,  que  les  Juifs,  qui  attendaient  l'arrivée 
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d'un  Rédempteur,  se  rendaient,  plusieurs  fois  par  an,  en 
pèlerinage. 

N'est-ce  pas  l'image  de  la  grotte  de  Chartres  et  du 
puits  des  Saints  Forts  ? 

Remarquez,  d'autre  part,  cette  tendance  du  tonnerre 
à  choir  non  sur  le  clocher  vieux,  mais  sur  le  clocher 
neuf;  je  crois  qu'aucune  raison  météorologique  ne  sau- 
rait justifier  cette  préférence;  et  si  je  considère  attenti- 
vement les  deux  flèches,  je  suis  frappé  de  la  délicatesse 
des  végétations  courant  sous  des  dentelles,  de  tout  le  côté 
gracile  et  coquet  du  clocher  neuf.  L'autre,  au  contraire, 
n'a  ni  un  ornement,  ni  une  guipure  ;  il  est  simplement 
papelonné  comme  un  homme  d'armes  d'écaillés  ;  il  est 
sobre  et  sévère,  altier  et  robuste.  L'on  dirait  vraiment 
que  l'un  est  féminin  et  que  l'autre  appartient  au  sexe 
mâle.  Ne  peut-on,  dès  lors,  leur  faire  symboliser  au  pre- 
mier la  Vierge  et  au  second  le  Fils  ?  Dans  ce  cas,  ma 
conclusion  ne  diffère  point  de  celle  que  vient  de  nous 
exposer  Monsieur  l'abbé;  les  incendies  seraient  attri- 
buables  à  Satan  qui  s'acharnerait  sur  l'image  de  Celle 
qui  a  le  pouvoir  de  lui  écraser  le  chef. 

—  Prenez  donc  un  peu  de  filet,  notre  ami,  fit 
MmeBavoil  qui  entra,  tenant  entre  ses  bras  une  bou- 
teille. 

—  Non,  merci. 

- —  Et  vous,  Monsieur  l'abbé  ? 
L'abbé  Plomb  s'inclina  en  refusant. 

—  Mais  vous  ne  mangez  pas  ! 

—  Comment  je  ne  mange  pas  !  je  vous  avouerai 
même  que  j'ai  un  peu  honte  d'avoir  si  bien  déjeuné, 
alors  que  j'ai  lu,ce  matin,  la  vie  de  saint  Laurent,  arche- 
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vèque  de  Dublin,  qui,  en  guise  de  repas,  se  contentait 
de  tremper  son  pain  dans  la  lessive. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  pour  dire  avec  le  Roi  Prophète  qu'il  se  nour- 
rissait de  cendre  —  puisqu'il  y  a  de  la  poudre  de 
charbon  dans  la  lessive  ;  —  c'est  le  festin  de  la  pénitence 
qui  ne  ressemble  guère  à  celui  que  nous  venons  de  nous 
ingérer,  ajouta,  en  riant,  l'abbé. 

—  Eh  bien,  voilà  qui  vous  confond,  ma  chère  madame 
Bavoil,dit  l'abbé  Gévresin.  Vous  n'êtes  pas  encore  hantée 
par  la  concupiscence  de  ces  pauvres  galas  ;  quelle  fine 
bouche  vous  êtes  !  il  vous  faut  du  lait  ou  de  l'eau  pour 
humecter  vos  mouillettes  ! 

—  Mon  Dieu,  fit  à  son  tour  sérieusement  Durtal, 
en  tant  que  bombances,  il  y  a  mieux.  Je  me  rappelle 
avoir  lu,  dans  un  vieux  livre,  l'histoire  de  la  Bienheu- 
reuse Catherine  de  Cardone  qui,  sans  s'aider  de  ses 
mains,  broutait,  à  genoux,  des  herbes  avec  les  ânes. 

Mme  Bavoil  ne  parut  pas  se  douter  que  ses  amis  plai- 
santaient et,  humblement,  elle  répondit  : 

—  Le  bon  Dieu  ne  m'a  jamais  demandé  de  saupou- 
drer mes  tartines  de  cendre  où  de  paître  des  herbes... 
s'il  veut  m'en  intimer  l'ordre,  bien  sûr  que  je  le  ferai... 
mais  c'est  égal... 

Elle  se  montrait  si  peu  enthousiaste  que  tous  rirent. 

—  En  somme,  reprit  l'abbé  Gévresin,  après  un  silence, 
la  cathédrale  actuelle  est  du  xne  et  du  xine  siècle,  sauf, 
bien  entendu,  le  clocher  neuf  et  de  nombreux  détails. 

—  Oui. 

—  Et  l'on  ignore  le  nom  des  architectes  qui  l'édifiè- 
rent ? 
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—  Comme  celui  de  presque  tous  les  constructeurs 
de  basiliques,  répliqua  l'abbé  Plomb.  L'on  peut  admet- 
tre cependant  qu'au  xne  et  au  xme  siècle,  ce  furent  les 
Bénédictins  de  l'abbaye  de  Tiron  qui  dirigèrent  les  tra- 
vaux de  notre  église  ;  ce  monastère  avait,  en  effet, 
établi,  en  1117,  un  couvent  à  Chartres;  nous  savons 
également  que  ce  cloître  contenait  plus  de  cinq  cents  reli- 
gieux de  tous  arts  et  que  les  sculpteurs  et  les  imagiers, 
les  maçons-carriers  ou  maîtres  de  pierre  vivel  y  abon- 
daient. Il  serait  donc  assez  naturel  de  croire  que  ce 
furent  ces  moines,  détachés  à  Chartres,  qui  tracèrent 
les  plans  de  Notre-Dame  et  employèrent  ces  troupes 
d'artistes  dont  nous  voyons  l'image  dans  l'un  des  anciens 
vitraux  de  l'abside,  des  hommes  au  bonnet  pelucheux, 
en  forme  de  chausse  à  filtrer,  qui  taillent  et  rabotent  des 
statues  de  rois. 

Leur  œuvre  a  été  complétée,  au  commencement  du 
xviff  siècle,  par  Jehan  Le  Texier,  dit  Jehan  de  Beauce, 
qui  est  l'auteur  du  clocher  Nord,  dit  clocher  neuf,  et 
de  la  partie  décorative,  abritant  dans  l'intérieur  de 
l'église,  les  groupes  du  pourtour  cernant  le  chœur. 

—  Et  jamais,  en  somme,  l'on  n'a  découvert  le  nom 
de  l'un  des  premiers  architectes,  de  l'un  des  sculpteurs, 
de  l'un  des  verriers  de  cette  cathédrale  ? 

—  L'on  a  entrepris  bien  des  recherches  et,  person- 
nellement, je  puis  avouer  que  je  n'y  ai  épargné  ni  mon 
temps,  ni  mes  peines,  mais  cela  en  pure  perte. 

Voici  ce  que  nous  connaissons  :  en  haut  du  clocher  du 
Midi,  dit  clocher  vieux,  près  de  la  baie  qui  s'ouvre  en 
face  de  la  flèche  neuve,  on  a  démêlé  cette  inscription  : 
«  Harman,  11 64  ».  Est-ce  le  nom  d'un  architecte,  d'un 
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ouvrier  ou  d'un  guetteur  de  nuit  posté,  à  cette  épo- 
que, dans  la  tour?  on  erre.  De  son  côté,  Didron  a 
déchiffré  sur  le  pilastre  du  portail  Occidental,  au-dessus 
de  la  tête  brisée  d'un  boucher  assommant  un  bœuf,  ce 
mot  :  «  Rogerus  »,  gravé  en  caractères  du  xne  siècle. 
Est-ce  l'architecte,  le  statuaire,  le  bienfaiteur  de  cette 
façade  ou  le  boucher  ?  Une  autre  signature  :  «  Robir  » 
est  également  incrustée  sur  le  support  d'une  statue  du 
porche  Septentrional.  Qu'est-ce  que  Robir  ?  personne 
ne  peut  répondre. 

D'autre  part,  Langlois  cite  un  verrier  du  xme  siècle, 
Clément  de  Chartres,  dont  il  a  relevé  l'inscription 
«  Clemens  vitrearius  Cai  nutensis  »  sur  une  verrière  de 
la  cathédrale  de  Rouen  ;  bien,  mais,  de  là,  à  admettre, 
ainsi  que  d'aucuns  l'insinuent,  que  ce  Clément,  par  ce 
seul  fait  qu'il  est  originaire  de  Chartres,  ait  peint  un  ou 
plusieurs  des  tableaux  vitrés  de  Notre-Dame,  il  y  a  loin. 
En  tout  cas,  nous  ne  possédons  aucun  indice,  ni  sur  sa 
vie,  ni  sur  ses  travaux,  dans  cette  ville.  Nous  pouvons 
noter  encore  que,  sur  l'un  des  carreaux  de  notre  église, 
on  lit  :  Petrus  Bal...  est-ce  la  désignation  abrégée  ou 
complète  d'un  donateur  ou  d'un  peintre  ?  une  fois  de 
plus,  nous  devons  attester  notre  ignorance. 

Si  nous  ajoutons  enfin  que  l'on  a  retrouvé  deux  des 
compagnons  de  Jehan  de  Beauce,  Thomas  Le  Vasseur 
qui  lui  fut  adjoint  pour  la  construction  de  la  flèche 
neuve  et  un  sieur  Bernier  dont  le  nom  est  écrit  sur 
d'anciens  comptes  ;  si,  par  de  vieux  marchés  que  déterra 
M.  Lecoq,  nous  savons  que  Jehan  Soûlas,  imagier  de 
Paris,  a  sculpté  les  plus  beaux  des  groupes  qui  magni- 
fient la  clôture  du  chœur;  si,  nous  remarquons  encore, 
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après  cet  admirable  sculpteur,  d'autres  statuaires  déjà 
moins  intéressants,  car  avec  eux  l'art  païen  reparaît  et 
la  médiocrité  commence  :  François  Marchant,  imagier 
d'Orléans,  Nicolas  Guybert  de  Chartres,  nous  avons  à 
peu  près  tous  les  renseignements  qui  méritent  d'être 
conservés  sur  les  véritables  artistes  qui  travaillèrent  du 
xiic  jusqu'à  la  fin  de  la  première  moitié  du  xvie  siècle, 
à  Chartres. 

—  Oui  et  à  partir  de  cette  époque,  les  noms  des 
artisans  qui  nous  sont  parvenus  ne  sont  plus  qu'à  hon- 
nir. C'est  Thomas  Boudin,  Legros,  Jean  de  Dieu,  Berruer, 
Tubv,  Simon  Mazières,  qui  osent  continuer  l'œuvre  de 
Soûlas  !  c'est  Louis,  l'architecte  du  duc  d'Orléans,  qui 
avilit  et  saccage  le  chœur  ;  c'est  cet  infâme  Bridan  qui 
installe,  à  la  misérable  joie  de  quelques  chanoines,  son 
emphatique  et  indigent  bloc  de  l'Assomption  ! 

—  Hélas  !  fit  l'abbé  Gévresin,  ce  sont  aussi  des  cha- 
noines qui  ont  jugé  utile  de  briser  deux  anciennes  ver- 
rières du  chœur  et  de  les  remplacer  par  des  carreaux 
blancs  pour  mieux  éclairer  le  groupe  de  ce  Bridan  ! 

—  Vous  ne  mangez  plus  ?  demanda  Mme  Bavoil  qui, 
sur  le  signe  négatif  des  convives,  ôta  le  fromage  et  les 
confitures  et  apporta  le  café. 

—  Puisque  cette  cathédrale  vous  plaît  tant,  je  serais 
heureux  de  vous  aider  à  la  parcourir  dans  ses  détails,  pro- 
posa l'abbé  Plomb  à  Durtal. 

—  J'accepte  bien  volontiers,  Monsieur  l'abbé,  car 
elle  m'obsède,  en  effet,  et  elle  m'affole,  cette  Notre- 
Dame  !  —  vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  les  théories  de 
Quicherat  sur  le  Gothique  ? 

—  Oui  et  je  les  crois  exactes.   Je  suis,  comme  lui, 
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convaincu  que  si  la  particularité,  que  si  l'essence  du 
Roman  est  surtout  la  voûte  substituée  aux  lambris  des 
toits,  l'origine  et  le  caractère  distinct  du  Gothique  est 
l'arc-boutant  et  non  l'ogive. 

Je  fais  bien  quelques  réserves  sur  la  justesse  de  cette 
boutade  de  Quicherat  «  que  l'histoire  de  l'architecture 
au  Moyen  Age  n'est  que  l'histoire  de  la  lutte  des  archi- 
tectes contre  la  poussée  et  la  pesanteur  des  voûtes  », 
car  il  y  a  autre  chose,  en  cet  art,  qu'une  industrie  ma- 
térielle et  qu'une  question  pratique,  mais  n'empêche 
qu'il  a  certainement  raison  sur  presque  tous  les  points. 

Maintenant,  nous  pouvons  poser  en  principe  qu'en 
nous  servant  des  termes  d'ogive  et  de  gothique,  nous 
employons  des  vocables  que  l'on  a  détournés  de  leur 
vrai  sens,  caries  Goths  n'ont  rien  à  voir  avec  l'architec- 
ture qui  s'empara  de  leur  nom  et  le  mot  ogive, qui  signi- 
fie justement  la  forme  du  pleïn-cintre,  est  absolument 
inapte  à  désigner  cet  arc  brisé  que  Ton  a  pris  pendant 
tant  d'années,  pour  la  base,  pour  la  personnalité 
même  d'un  style. 

En  somme,  poursuivit  l'abbé,  après  un  silence,  com- 
ment juger  les  œuvres  d'antan,  en  dehors  même  de  cette 
aide  d'arcs  plantés  dans  des  contreforts  ou  de  voûtes 
en  anses  de  panier  ou  en  cul  de  four,  car  toutes  sont 
adultérées  par  les  siècles  ou  inachevées.  Notre-Dame, 
à  Chartres,  devait  avoir  neuf  clochers  et  elle  n'en  a 
que  deux;  les  basiliques  de  Reims,  de  Paris,  de  Laon, 
d'autres,  étaient  destinées  à  porter  des  flèches  sur  leurs 
tours,  où  sont-elles?  nous  ne  pouvons  donc  nous  rendre 
un  compte  exact  de  l'effet  que  voulurent  produire  leurs 
architectes.  D'autre  part,  les  cathédrales  étaient  faites 
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pour  être  vues  dans  un  cadre  que  l'on  a  détruit,  dans  un 
milieu  qui  n'est  plus;  elles  étaient  entourées  de  maisons 
dont  l'allure  s'accordait  avec  la  leur;  aujourd'hui,  elles 
sont  ceinturées  de  casernes  à  cinq  étages,  de  pénitenciers 
mornes,  ignobles  ;  —  et  partout,  on  les  dégage,  alors 
qu'elles  n'ont  jamais  été  bâties  pour  se  dresser,  isolées 
sur  des  places;  c'est,  de  tous  les  côtés,  l'insens  le  plus 
parfait  de  l'ambiance  dans  laquelle  elles  furent  élevées, 
de  l'atmosphère  dans  laquelle  elles  vécurent;  certains 
détails,  qui  nous  semblent  inexplicables  dans  quelques- 
uns  de  ces  édifices,  étaient  sans  doute  nécessités  par  la 
forme,  par  les  besoins  des  alentours;  au  fond,  nous  tré- 
buchons, nous  avançons  au  hasard,  nous  ne  savons 
rien,...  rien. 

—  En  tout  cas,  dit  Durtal,  l'archéologie  et  l'architec- 
ture n'ont  exécuté  que  des  besognes  secondaires;  elles 
nous  ont  révélé  simplement  l'organisme,  le  corps  des 
cathédrales,  qui  nous  en  dira  l'âme? 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  mot?  demanda  l'abbé 
Gévresin. 

—  Je  ne  parle  pas  de  l'âme  du  monument,  au  moment 
où,  avec  l'assistance  divine,  l'homme  la  créa;  cette  âme, 
nous  l'ignorons  et  encore  pas  pour  Chartres,  puisque  de 
précieux  documents  nous  la  racontent;  mais  de  l'âme 
qu'ont  gardée  les  autres  églises,  de  l'âme  qu'elles  ont 
maintenant  et  que  nous  contribuons  à  entretenir  par 
notre  présence  plus  ou  moins  assidue,  par  nos  commu- 
nions plus  ou  moins  fréquentes,  par  nos  prières  plus  ou 
moins  vives  ? 

Prenons  Notre-Dame  de  Paris  ;  elle  a  été  rafis- 
tolée et   retapée    de  fond   en    comble;  ses  sculptures 
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sont  rapiécées  quand  elles  ne  sont  pas  toutes  mo- 
dernes; en  dépit  des  dithyrambes  d'Hugo,  elle  demeure 
de  second  ordre;  mais  elle  a  sa  nef,  son  merveilleux 
transept;  elle  est  même  nantie  d'une  ancienne  statue 
de  la  Vierge  devant  laquelle  s'est  beaucoup  age- 
nouillé M.  Olier;  eh  bien,  l'on  a  tenté  de  ranimer, 
dans  son  vaisseau,  le  culte  de  Notre-Dame,  de  détermi- 
ner un  mouvement  de  pèlerinage  et  tout  y  est  mort! 
cette  cathédrale  n'a  plus  d'âme;  elle  est  un  cadavre  inerte 
de  pierre;  essayez  d'y  entendre  une  messe,  de  vous 
approcher  de  la  Table,  et  vous  sentirez  une  chape  de 
glace  tomber  sur  vous.  Cela  tient-il  à  son  abandon,  à 
ses  offices  assoupis,  à  la  rémolade  de  fredons  qu'on  y 
bat,  à  sa  fermeture,  hâtée  le  soir,  à  son  réveil  tardif,  bien 
après  l'aube  ?  cela  tient-il  aussi  à  ces  visites  tolérées 
d'indécents  touristes,  de  goujats  de  Londres  que  j'ai  vus, 
parlant  tout  haut,  restant,  au  mépris  des  plus  simples 
convenances,  assis  devant  l'autel,  alors  que  l'on  donnait 
la  bénédiction  du  Saint-Sacrement,  en  face  d'eux!  Je 
ne  sais,  mais  ce  que  je  certifie,  c'est  que  la  Vierge  n'y 
réside  pas  jours  et  nuits,  toujours, comme  à  Chartres. 

Prenez  encore  Amiens,  avec  ses  vitres  blanches  et  ses 
clartés  crues,  ses  chapelles  fermées  par  de  hautes  grilles, 
son  silence  de  rares  oraisons,  sa  solitude.  Celle-là  est 
vide  aussi;  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  fleure,  pour  moi, 
une  ancienne  odeur  de  jansénisme  ;  on  n'y  est  pas  à  l'aise, 
on  y  prie  mal;  et  pourtant  sa  nef  est  magnifique  et  les 
sculptures  de  sbn  pourtour,  qui  sont  même  supérieures 
à  celles  de  Chartres,  s'affirment,  on  peut  le  dire, 
uniques! 

Celle-là,  non  plus,  n'a  pas  d'âme. 

5- 
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Et  il  en  est  de  même  de  celle  de  Laon,  nue  et  glacée, 
à  jamais  morte;  d'autres  sont  dans  un  état  intermédiaire, 
agonisent  encore  tièdes  :  Reims,  Rouen,  Dijon,  Tours, 
Le  Mans,  par  exemple;  déjà  l'on  s'y  détend  mieux; 
Bourges  avec  ses  cinq  embouchures  jetées  en  allées  à 
perte  de  vue,  devant  nous,  et  l'énormité  de  son  vaisseau 
désert  ;  Beauvais,si  mélancolique,  n'ayant  pour  tout  corps 
qu'une  tête  et  des  bras  lancés  désespérément,  ainsi  qu'un 
appel  toujours  inentendu,  vers  le  ciel,  ont  néanmoins 
conservé  encore  quelques-uns  des  effluves  d'antan.  On 
peut  s'y  recueillir,  mais  nulle  part,  l'on  n'est  aussi  bien 
qu'ici,  nulle  part  on  ne  prie  mieux  qu'à  Chartres  ! 

—  Voilà  qui  est  envoyé,  s'écria  Mme  Bavoil  ;  pour 
la  peine,  vous  allez  avoir  un  petit  verre  de  bon 
cassis. 

Mais  oui...  mais  oui...  il  a  raison,  notre  ami,  reprit- 
elle  s'adressant  aux  prêtres  qui  riaient.  Autre  part  — 
sauf  à  Notre-Dame  des  Victoires,  à  Paris,  sauf  surtout  à 
Notre-Dame  de  Fourvière,  à  Lyon, —  on  attend,  on  fait 
antichambre,  quand  on  va  la  voir;  et  souvent,  Elle 
ne  vient  pas,  tandis  que  dans  notre  cathédrale,  Elle 
vous  reçoit  tout  de  suite,  telle  qu'Elle  est;  je  le  lui  ai 
dit,  d'ailleurs,  à  notre  ami,  qu'il  aille  donc  assister  à  la 
première  messe  dans  la  crypte,  et  il  verra  comment  notre 
Mère  les  accueille,  ses  visiteurs! 

—  Chartres,  dit  l'abbé  Gévresin,est  étonnant  avec  ses 
deux  Madones  noires,  Notre-Dame  du  Pilier,  en  haut 
dans  la  cathédrale  même,  et  Notre-Dame  de  Sous-Terre, 
en  bas,  dans  le  cellier  sur  lequel  jaillit  la  basilique. 
Nul  sanctuaire,  je  crois,  ne  recèle  ainsi  deux  images  mi- 
raculeuses  de  Marie,   sans  compter  la  vieille  relique 
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connue   sous  le  nom  de  chemise,   de  tunique,  de  la 
Vierge  ! 

—  Et  avec  quoi  est-elle  constituée,  selon  vous,  l'âme 
de  Chartres?  demanda  l'abbé  Plomb. 

—  Toujours  pas  avec  celle  des  bourgeoises  de  la 
ville  et  des  quelques  marguilliers  qui  s'y  décantent, 
répondit  Durtal;  non,  elle  est  vivifiée  par  les  soeurs,  par 
les  paysannes,  par  les  pensionnats  religieux,  par  les 
élèves  du  séminaire,  peut-être  surtout  par  les  enfants  de 
la  maîtrise,  qui  viennent  baiser  le  pilier  et  s'agenouiller 
devant  la  Vierge  noire  ! 

La  bourgeoisie  dévote,  mais  elle  ferait  prendre  la  fuite 
aux  Anges  ! 

—  A  de  rares  exceptions  près,  c'est  en  effet  dans  cette 
caste  que  se  recrute  la  fleur  des  pharisiennes,  dit  l'abbé 
Plomb  et  il  ajouta,  d'un  ton  moitié  plaisant  et  moitié 
contrit  : 

C'est  moi  qui  suis,  à  Chartres,  le  triste  jardinier  de 
ces  âmes  ! 

—  Revenons,  reprit  l'abbé  Gévresin,  à  notre  point  de 
départ  ;  où  est  né  le  Gothique  ? 

—  En  France,  Lecoy  de  la  Marche  l'atteste  expressé- 
ment :  «  l'arc-boutant  apparut  comme  fondement  inté- 
gral d'un  style,  dès  les  premières  années  du  règne  de 
Louis  le  Gros,  dans  le  pays  compris  entre  la  Seine  et 
l'Aisne.  »  D'après  lui,  le  premier  essai  de  cet  art  serait 
la  cathédrale  de  Laon  ;  selon  d'autres,  au  contraire,  elle 
ne  serait  qu'une  succédanée  de  basiliques  antérieures  et 
tour  à  tour,  l'on  cite  les  églises  de  Saint-Front  à  Pé- 
rigueux,  de  Vczelay,  de  Saint-Denis,  de  Noyon,  l'an- 
cienne collégiale  de  Poissy,  et  personne  ne  s'entend. 
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Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  le  Gothique  est 
un  art  du  Nord,  qu'il  pénétra  dans  la  Normandie  et, 
de  là  en  Angleterre  ;  puis  il  gagna  les  bords  du  Rhin  au 
xne  siècle  et  l'Espagne,  au  commencement  du  xme. 

Les  églises,  gothiques  dans  le  Midi,  ne  sont  que  des 
importations  très  mal  assorties  avec  les  êtres  qui  les 
peuplent  et  avec  le  ciel  d'un  bleu  véhément  qui  les 
gâte. 

—  Remarquez,  dit  Durtal,  que  cette  partie  de  la  Mys- 
tique est  en  désaccord,  dans  notre  pays,  avec  les  autres. 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame,  la  France  n'a  eu,  dans  la  répartition  de 
l'art  religieux,  que  l'architecture.  Considérez,  en  pein- 
ture, les  Primitifs.  Les  peintres  et  aussi  les  sculpteurs 
sont  tous  italiens,  espagnols,  flamands,  allemands.  Ceux 
que  l'on  tente  de  nous  imposer  ainsi  que  des  compa- 
triotes, sont  des  flamands  transférés  en  Bourgogne  ou  de 
dociles  français  dont  les  œuvres  dérivées  portent  une  em- 
preinte, toute  flamande.  Voyez  au  Louvre  ceux  que  Ton 
appelle  nos  Primitifs  ;  voyez  surtout  à  Dijon  ce  qui  sub- 
siste de  ces  temps  où  l'art  septentrional  fut  implanté  par 
Philippe  le  Hardi,  dans  sa  province.  Le  doute  n'est  pas 
possible.  — Tout  vient  des  Flandres  ;Jean  Perréal,  Bour- 
dichon,  Beauneveu,  Fouquet  même,  sont  tout  ce  que 
vous  voudrez,  sauf  les  inventeurs  d'un  art  original 
dans  les  Gaules.  Et  il  en  est  de  même  des  écrivains 
mystiques.  A  quoi  bon  énumérer  les  nationalités  di- 
verses auxquelles  ils  appartiennent  ?  Eux  aussi  sont 
espagnols,  italiens,  allemands,  flamands  ;  pas  un  n'est 
français. 

—  Pardon,  s'écria  Mmc  Bavoil,  pardon,  notre  ami  ;  il 
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y  a  la  Vénérable  Jeanne  de  Matel  qui  est  originaire  de 
Roanne. 

—  Oui,  mais  elle  est  tille  d'un  père  italien,  né  à  Flo- 
rence, fit  l'abbé  .Gévresin  qui,  écoutant  sonner  l'heure 
de  None,  plia  sa  serviette. 

Tous  récitèrent  debout  les  grâces  et  Durtal  prit  ren- 
dez-vous avec  l'abbé  Plomb  pour  visiter  la  cathédrale  ; 
et  il  retourna  chez  lui,  ruminant  en  route  sur  cette  dis- 
tribution singulière  de  l'art  au  Moyen  Age,  sur  cette  su- 
prématie donnée  à  la  France,  en  architecture,  quand  elle 
était  alors  si  inférieure  dans  les  autres  arts. 

Il  faut  avouer,  conclut-il,  qu'elle  a  môme  perdu  cette 
supériorité,  car  il  y  a  beau  temps  qu'elle  ne  produit  plus 
un  architecte  ;  les  gens  qui  s'affublent  de  ce  nom  sont 
des  cambrousiers,  des  maçons  dénués  de  toute  person- 
nalité, de  toute  science.  Ils  ne  sont  seulement  plus  ca- 
pables de  plagier  adroitement  leurs  devanciers  !  Ils  sont 
quoi,  maintenant?  des  rapetasseurs  de  chapelles,  des  res- 
semeleurs  d'églises,  des  fabricants  de  ribouis,  desgnaffs  ! 


Sfii*è^f4i«^5iÉ*e^54l 


IV 


lle  avait  raison,  Mme  Bavoil;  pour  apprécier 

l'accueil  que  la  Vierge  pouvait  réserver  à  ses 

visiteurs,  il  fallait  assister  à  la  première  messe 

dans  la  crypte  ;  il  fallait  surtout  y  communier. 

Durtal  l'expérimenta  ;  un  jour  que  l'abbé  Gévresin 

lui  prescrivit  d'aborder  le  Sacrement,  il  suivit  le  conseil 

de  la  gouvernante  et  s'engagea  dans  ce  souterrain,  dès 

l'aube. 

On  y  descendait  par  un  escalier  de  cave  qu'éclairait 
une  petite  lampe  dont  la  mèche  grésillait,  emplissant  de 
fumée,  son  verre  ;  une  fois  parvenu  au  bas  des  marches, 
on  avançait,  en  inclinant  sur  la  gauche,  dans  les  ténè- 
bres, puis,  à  certains  tournants,  quelques  quinquets  rou- 
geoyaient indiquant  le  circuit  que  l'on  décrivait  dans 
ces  atermoiements  de  lumière  et  d'ombre,  etl'on  finissait 
par  se  rendre  à  peu  près  compte  de  la  forme  de  cette 
crypte. 

<*  Elle  figurait  assez  bien  la  moitié  d'un  moyeu  de  roue 
d'où  s'emboîtaient  des  rais  filant  dans  tous  les  sens, 
pour  rejoindre  la  circonférence  même  de  la  roue.  Dans 
l'allée  circulaire  où  l'on  cheminait,  rayonnaient,  en  la- 
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mes  dépliées  d'éventail,  des  corridors  au  bout  desquels 
l'on  discernait  des  vitres  en  brouillard  qui  paraissaient 
presque  claires  dans  la  nuit  opaque  des  murs. 

Et  Durtal  aboutit,  en  longeant  la  courbe  du  couloir, 
à  un  tambour  vert  qu'il  poussa.  Il  entrait  dans  le  flanc 
d'une  avenue  se  terminant  en  une  sorte  d'hémicycle 
que  meublait  un  maître-autel.  A  sa  gauche  et  à  sa  droite, 
deux  minuscules  galeries  dessinaient  les  bras  de  croix 
d'un  petit  transept.  La  grande  avenue,  qui  était  une  nef, 
était  bordée,  de  chaque  côté,  de  chaises  laissant  entre 
elles  un  étroit  passage  pour  gagner  l'autel. 

L'on  y  voyait  a  peine,  le  sanctuaire  n'étant  éclairé 
que  par  des  veilleuses  pendues  au  plafond,  des  veilleu- 
ses couleur  d'orange  sanguine  et  d'or  trouble.  Une  tié- 
deur extraordinaire  soufflait  dans  ce  caveau  qui  répan- 
dait aussi  un  singulier  parfum  où  revenait,  dans  un  sou- 
venir de  terre  humide,  un  relent  de  cire  chaude  ;  mais 
c'était  là,  si  l'on  peut  dire,  le  fond,  le  canevas  même  de 
la  senteur,  car  elle  disparaissait  sous  les  broderies  odo- 
rantes qui  la  couvraient,  sous  la  dorure  éteinte  d'une 
huile  en  laquelle  on  aurait  fait  macérer  d'anciens  aro- 
mates, dissoudre  de  très  vieux  encens.  C'était  une  exha- 
laison mystérieuse  et  confuse,  comme  la  crypte  même 
qui,  avec  ses  lueurs  furtives  et  ses  pans  d'ombre,  était  à 
la  fois  pénitentielle  et  douillette,  étrange. 

Durtal  se  dirigea  par  la  grande  allée  vers  le  croisillon 
de  droite  et  s'assit  ;  ce  bras  exigu  du  transept  était  muni 
d'un  autel  estampé  d'une  croix  grecque  en  relief  sur  une 
sphère  de  pourpre.  Partout,  en  l'air,  la  voûte  énorme  et 
cambrée  plombait,  si  basse  que  le  bras  levé  d'un  homme 
pouvait  l'atteindre;  et  elle  était  noire,  telle  qu'un  fond 
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de  cheminée,  calcinée  ainsi  que  par  les  incendies  qui 
consumèrent  les  cathédrales  bâties  au-dessus  d'elle. 

Peu  à  peu,  des  claquements  de  sabots  s'entendirent, 
puis  des  pas  étouffés  de  religieuses;  il  y  eut  un  silence, 
auquel  succédèrent  des  salves  de  nez  comprimés  par  des 
mouchoirs  et  tout  se  tut. 

Un  sacristain  s'introduisit  par  une  petite  porte  ouverte 
dans  l'autre  aile  du  transept,  alluma  les  cierges  du  maî- 
tre-autel et  des  chapelets  de  cœurs  en  vermeil  étincelè- 
rent  dans  la  demi-lune,  tout  le  long  des  murs,  auréolant, 
avec  le  feu  des  cierges  qu'ils  réverbéraient,  une  statue 
de  Vierge,  rigide  et  obscure,  assise  avec  un  enfant 
sur  ses  genoux.  C'était  la  fameuse  Notre-Dame  de  Sous- 
Terre  ou  plutôt  sa  copie, car  l'original  avait  été  brûlé  en 
1793,  devant  le  grand  portail  de  l'église,  au  milieu  d'une 
ronde  en  délire  de  sans-culottes. 

Un  enfant  de  chœur  parut,  précédant  un  vieux  prêtre 
et,  pour  la  première  fois,  Durtal  vit  servir  réellement 
une  messe,  comprit  l'incroyable  beauté  que  peut  déga- 
ger l'observance  méditée  du  sacrifice. 

Cet  enfant  agenouillé,  l'âme  tendue  et  les  mains 
jointes,  parlait,  à  haute  voix,  lentement,  débitait  avec 
tant  d'attention,  avec  tant  de  respect,  les  répons  du 
psaume,  que  le  sens  de  cette  admirable  liturgie,  qui  ne 
nous  étonne  plus,  parce  que  nous  ne  la  percevons  depuis 
longtemps,  que  bredouillée  et  expédiée,  tout  bas,  en 
hâte,  se  révéla  subitement  à  Durtal. 

Et  le  prêtre,  même  inconsciemment,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  suivait  le  ton  de  l'enfant,  se  modelait  sur  lui, 
récitait  avec  lenteur,  ne  proférant  plus  simplement 
les    versets  du  bout    des  lèvres,   mais   il  se   pénétrait 
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des  paroles  qu'il  devait  dire,  haletait,  saisi,  comme 
à  sa  première  messe,  par  la  grandeur  de  l'acte  qu'il  allait 
accomplir. 

Durtal  sentait,  en  effet,  frémir  la  voix  de  l'officiant, 
debout  devant  l'autel,  ainsi  que  le  Fils  même  qu'il 
représentait  devant  le  Père,  demandant  grâce  pour  tous 
les  péchés  du  monde  qu'il  apportait,  secouru,  dans  son 
affliction  et  dans  son  espoir,  par  l'innocence  de  l'enfant 
dont  l'amoureuse  crainte  était  moins  réfléchie  que  la 
sienne  et  moins  vive. 

Et  lorsqu'il  prononçait  cette  phrase  désolée  :  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  mon  âme  est-elle  tnste  et 
pourquoi  me  troublez-vous  ?  »  le  prêtre  était  bien  la 
figure  de  Jésus  souffrant  sur  le  Calvaire,  mais  l'homme 
restait  aussi  dans  le  célébrant,  l'homme  faisant  retour 
sur  lui-même  et  s'appiiquant  naturellement,  en  raison 
de  ses  délits  personnels,  de  ses  propres  fautes,  les 
impressions  de  détresse  notées  par  le  texte  inspiré  du 
psaume. 

Et  le  petit  servant  le  réconfortait,  l'incitait  à  espérer 
et,  après  avoir  murmuré  le  confiteor  devant  le  peuple  qui 
se  purifiait  à  son  tour,  par  une  identique  ablution  d'a- 
veux, l'officiant,  plus  rassuré,  gravissait  les  marches  de 
l'autel  et  commençait  la  messe. 

Vraiment,  dans  cette  atmosphère  de  prière  rabattues 
par  le  lourd  plafond,  dans  ce  milieu  de  sœurs  et  de  fem- 
mes agenouillées,  Durtal  eut  l'idée  d'un  premier  chris- 
tianisme enfoui  dans  les  catacombes;  c'était  la  même 
tendresse  éperdue,  la  même  foi  ;  et  l'on  pouvait  se 
suggérer  un  peu  de  l'appréhension  d'être  surpris  et  du 
désir  d'affirmer  devant  un   péril  ses  croyances.    Ainsi 
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qu'en  une  confuse  empreinte,  l'on  retrouvait,  dans  ce 
divin  cellier,  un  vague  tableau  des  néophytes  jadis  assem- 
bles dans  les  souterrains  de  Rome. 

Et  la  messe  continuait  devant  Durtal,  émerveillé  par 
l'enfant  qui  baisait,  les  yeux  presque  fermés,  dans  le 
petit  recul  d'un  discret  émoi,  les  burettes  de  vin  et  d'eau, 
avant  que  de  les  offrir  au  prêtre. 

Durtal  ne  voulait  plus  rien  voir,  essayait  de  se  recueil- 
lir, alors  que  le  célébrant  s'essuyait  les  mains,  car  les 
versets  récités  à  voix  basse  étaient  les  seules  prières 
qu'il  pût  adresser  honnêtement  à  Dieu. 

Il  n'avait  que  cela  pour  lui,  mais  il  l'avait  au  moins, 
l'amour  passionné  de  la  mystique  et  de  la  liturgie,  du 
plain-chant  et  des  cathédrales  !  Sans  mentir  et  sans  se 
leurrer  aussi,  il  pouvait, en  toute  sécurité,  s'écrier  :  «  Sei- 
gneur, j'ai  aimé  la  beauté  de  votre  maison  et  le  lieu  où 
habite  votre  gloire.  »  C'était  la  seule  compensation 
qu'il  pût  proposer  au  Père,  de  ses  contumélies  et  de  ses 
mésaises,  de  ses  écarts  et  de  ses  chutes.  Ah!  pensait-il, 
comment  ressasser  ces  prières  toutes  faites  dont  les 
paroissiens  débordent,  dire  à  Dieu, en  le  qualifiant  «  d'ai- 
mable Jésus  »,  qu'il  est  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  que 
je  prends  la  ferme  résolution  de  n'aimer  jamais  que  Lui, 
que  je  veux  mourir  plutôt  que  de  jamais  lui  déplaire. 
N'aimer  jamais  que  Lui!  quand  on  est  moine  et  soli- 
taire, peut-être,  mais  dans  la  vie  du  monde  !  puis,  sauf 
les  Saints,  qui  préfère  la  mort  à  la  plus  légère  des  offen- 
ses ?  alors  pourquoi  vouloir  le  berner  avec  ces  simagrées, 
et  ces  frimes  ?  Non,  fit  Durtal, en  dehors  des  exorations 
personnelles,  des  entretiens  intimes  où  l'on  se  risque  à 
lui  raconter  tout  ce  qui  passe  par  la  tête,  seules  les  prières 
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de  la  liturgie  peuvent  être  empruntées  impunément  par 
chacun  de  nous,  car  le  propre  de  leur  inspiration,  c'est 
de  s'adapter,  à  travers  les  temps,  à  tous  les  états  d'âme, 
à  tous  les  âges.  Si  nous  exceptons  encore  les  prières 
consacrées  de  quelques  saints  qui  sont,  en  somme,  des 
adjurations  de  pitié  et  d'aide,  des  appels  à  la  miséri- 
corde, des  plaintes,  les  autres  suppliques  issues  des 
froides  et  fades  sacristies  du  xvne  siècle  ou,  ce  qui  est 
encore  pis,  imaginées  à  notre  époque  par  des  marchands 
de  piété  qui  transfèrent  dans  les  paroissiens,  les  bon- 
dieuseries de  la  rue  Bonaparte,  toutes  ces  mensongères 
et  prétentieuses  oraisons  sont  à  fuir  pour  les  pécheurs 
qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  veulent  se  montrer  au 
moins  sincères  ! 

Il  n'y  a  que  cet  extraordinaire  enfant  qui  pourrait 
peut-être  entretenir,  sans  hypocrisie,  le  Seigneur  de  la 
sorte,  reprit-il,  regardant  le  petit  servant,  comprenant 
vraiment,  pour  la  première  fois,  ce  qu'était  l'enfance 
innocente,  la  petite  âme  sans  péchés,  toute  blanche. 
L'Eglise  qui  cherche,  pour  l'assister  devant  l'autel,  des 
êtres  absolument  ingénus,  absolument  purs,  était  enfin 
arrivée,  à  Chartres,  à  façonner  des  âmes,  à  muer,  dès 
l'entrée  dans  le  sanctuaire,  en  d'exquis  angelots,  d'or- 
dinaires mômes.  Il  fallait  réellement  qu'en  sus  même 
d'une  culture  spéciale,  il  y  eût  une  grâce,  une  volonté 
de  Notre-Dame,  de  modeler  ces  gamins  voués  à  son  ser- 
vice, en  ne  les  rendant  pas  semblables  aux  autres,  en  les 
ramenant,  en  plein  xixe  siècle,  à  l'ardente  chasteté,  à  la 
première  ferveur  du  Moyen  Age. 

L'office  se  poursuivait,  lent,  absorbé  dans  le  silence 
terre  à  terre  des  assistants  et  l'enfant,  plus  attentif,  plus 
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déférent  encore,  sonna  ;  ce  fut  comme  une  gerbe  d'étin- 
celles crépitant  sous  la  fumée  des  voûtes  ;  et  le  silence 
devint  plus  profond  derrière  le  servant  agenouillé,  sou- 
tenant d'une  main  la  chasuble  du  prêtre  courbé  sur 
l'autel  ;  et  l'hostie  se  leva,  dans  les  fusées  argentines 
des  sons  ;  puis,  au-dessus  des  tètes  abattues,  jaillit,  dans 
le  pétillement  clair  des  clochettes,  la  tulipe  dorée  d'un 
calice  et,  sur  une  dernière  sonnerie  précipitée,  la  fleur 
de  vermeil  tomba  et  les  corps  prosternés  se  redressèrent. 

Durtal  songeait: 

Si  encore,  Celui  auquel  nous  refusâmes  un  abri,  alors 
que  la  Mère  qui  le  portait  fut  en  gésine,  trouvait  en  nos 
âmes  maintenant  un  affectueux  asile  !  Mais  hélas!  à 
part  ces  religieuses,  ces  enfants,  ces  ecclésiastiques,  à  part 
ces  paysannes  qui  l'aiment  tant,  ici,  combien  sont  sans 
doute,  ainsi  que  moi,  gênés  par  sa  venue,  inaptes,  en 
tout  cas,  à  préparer  le  logis  qu'il  attend,  à  le  recevoir 
dans  une  pièce  propre,  dans  une  chambre  faite  ? 

Ah!  dire  que  rien  ne  diffère  et  que  tout  se  recom- 
mence !  nos  âmes  sont  toujours  les  rusées  synagogues 
qui  le  trahirent  et  l'abominable  Caïphe  qui  est  en  nous 
hurle  au  moment  où  nous  voudrions  être  un  peu 
humbles  et,  en  priant,  l'aimer  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  m'éloigner  plutôt  que  de  me 
traîner  d'aussi  mauvaise  grâce,  au-devant  de  vous? car 
enfin,  il  a  beau  me  répéter  que  je  dois  communier,  il 
n'est  pas  moi, l'abbé  Gévresin,  il  n'est  pas  en  moi;  il  ne 
sait  point  ce  qui  se  démène  dans  mes  repaires,  ce  qui 
s'agite  dans  mes  ruines  !  Il  s'imagine  qu'il  y  a  simple- 
ment atonie,  paresse  ;  hélas  !  il  y  a  plus  que  cela  ;  il  y  a 
une  aridité,  une  froideur  qui    ne    vont    même  point 
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sans  un  peu  d'irritation,  sans  un  peu  de  révolte,  contre 
les  exigences  qu'il  m'impose. 

Le  moment  de  la  communion  approchait  ;  l'enfant 
avait  doucement  rejeté  la  nappe  de  l'autre  côté  de  la 
table  et  des  nonnes,  de  pauvres  femmes,  des  paysans  arri- 
vaient, tout  ce  monde  croisant  les  mains,  baissant  la 
tête  ;  et  l'enfant  prit  un  flambeau  et  il  précéda  le  prêtre, 
les  yeux  clos,  de  peur  de  voir  l'hostie. 

Il  y  avait  une  telle  surgie  d'amour  et  de  respect  chez 
ce  petit  être  que  Durtal  béa  d'admiration  et  gémit  de 
peur.  Sans  pouvoir  rien  expliquer,  dans  l'obscurité  qui 
descendait  en  lui,  en  ces  velléités,  en  ces  ondes  d'émo- 
tions qui  vous  parcourent  sans  qu'aucun  mot  les  puisse 
exprimer,  il  eut  un  élan  vers  Notre-Seigneur  et  un 
recul. 

Forcément  la  comparaison  s'imposait  entre  l'âme  de 
cet  enfant  et  la  sienne.  Mais  c'est  à  lui  et  pas  à  moi  à 
communier,  se  cria-t-il  ;  et  il  gisait  inerte,  les  mains 
jointes,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre,  dans  un  état  tout 
à  la  fois  implorant  et  craintif,  quand  il  se  sentit  douce- 
ment poussé  vers  cette  table  et  il  y  communia.  Et  cela 
en  tâchant  de  se  reconnaître,  de  prier,  à  la  même  mi- 
nute, en  même  temps,  dans  ces  malaises  de  frissons 
qui  houlent  au  dedans  de  vous,  qui  se  traduisent  cor- 
porellement  par  un  manque  d'air,  dans  cet  état  si  par- 
ticulier où  il  semble  que  la  tête  soit  vide,  que  le  cer- 
veau ne  fonctionne  plus,  que  la  vie  soit  réfugiée  dans 
le  "cœur  qui  gonfle  et  vous  étouffe,  où  il  semble,  spiri- 
tuellement aussi,  lorsqu'on  reprend  assez  d'énergie  pour 
se  ressaisir,  pour  regarder  au  dedans  de  soi,  que  l'on  se 
penche,  dans  un  silence  effrayant,  sur  un  trau  noir. 
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Péniblement,  il  se  releva  et  regagna,  en  trébuchant, 
sa  place.  Ah  !  certes  il  n'avait  jamais  pu,  même  à  Char- 
tres, s'évader  de  cette  torpeur  qui  l'accablait,  au  mo- 
ment de  communier.  Il  y  avait  engourdissement  des 
puissances,  arrêt  des  facultés.  —  A  Paris,  tout  au^fond 
de  l'âme  roulée  sur  elle-même,  telle  qu'une  chrysalide 
dans  son  cocon,  il  subsistait  une  contrainte,  une  gêne 
d'attendre  et  d'aborder  le  Christ  et  aussi  une  langueur 
que  rien  ne  pouvait  secouer. 

Et  cette  situation  persistait  dans  une  sorte  de  brume 
froide  environnante  ou  plutôt  de  vide  autour  de  soi, 
d'abandon  de  l'âme  évanouie  sur  sa  couche. 

A  Chartres,  cette  phase  d'anéantissement  existait 
encore  mais  une  indulgente  tendresse  finissait  par  vous 
envelopper  et  par  vous  réchauffer;  l'âme  ne  revenait 
plus  à  elle  toute  seule  ;  elle  était  aidée,  évidemment 
assistée  par  la  Vierge  qui  la  ranimait;  et  cette  impres- 
sion personnelle  à  cette  crypte  se  communiquait  au 
corps;  ce  n'était  plus  l'étouffement  causé  par  le  manque 
d'air,  mais  au  contraire  une  suffocation  issue  d'une 
plénitude,  d'un  trop  plein  qui  s'évaporait  peu  à  peu, 
permettait  à  la  longue  de  respirer  à  l'aise. 

Et  Durtal,  allégé,  partait.  A  cette  heure  le  souterrain 
était  devenu,  avec  l'aube,  plus  clair;  ses  corridors  au  bout 
desquels  apparaissaient  des  autels  adossés  à  des  vitrages 
demeuraient,  parleur  disposition  même, encore  sombres, 
mais  à  la  fin  de  chacun  d'eux,  l'on  distinguait  presque 
nettement  une  croix  mouvante  d'or,  montant  et  s'a- 
baissant  avec  le  dos  d'un  prêtre,  entre  deux  pâles  étoiles 
scintillant,  de  chaque  côté,  au-dessus  du  tabernacle, 
tandis  qu'une  troisième,   plus   basse    et    à  la  flamme 
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plus    rose,    éclairait   le   missel    et    le    lin    des  nappes. 

Durtal  allait  alors  rêver  dans  le  jardin  de  l'évêché  où 
il  avait  l'autorisation  de  se  promener  quand  il  lui  plai- 
sait. 

Ce  jardin  était  silencieux,  avec  ses  allées  tombales,  ses 
peupliers  étètés,  ses  gazons  piétines,  à  moitié  morts.  Il 
n'y  avait  aucune  fleur,  car  la  cathédrale  tuait  tout  autour 
d'elle.  Son  abside  énorme  et  déserte,  sans  une  statue, 
s'exhaussait  dans  des  volées  d'arcs-boutants  sortis,  tels 
que  des  côtes  gigantesques,  de  la  poussée  de  prières  qui 
écartait  ses  flancs  ;  elle  répandait  partout  dans  ses  alen- 
tours l'humidité  et  l'ombre;  dans  ce  clos  funèbre,  avec 
ses  arbres  qui  ne  verdissaient  qu'en  s'éloignant  de  l'é- 
glise, deux  bassins  minuscules  s'ouvraient  comme  des 
bouches  de  puits  ;  l'un  glacé  jusqu'à  sa  margelle  de  vert- 
pistache  par  des  lentilles  d'eau  ;  l'autre,  rempli  d'une 
saumure  couleur  d'encre,  dans  laquelle  marinaient  trois 
poissons  rouges. 

Durtal  aimait  cet  endroit  isolé,  fleurant  le  sépulcre  et 
le  marais  et  exhalant  aussi  ce  relent  de  marcassin,  cette 
odeur  fauve  qui  fuit  des  terres  pourries,  saturées  de 
feuilles. 

Il  déambulait  de  long  en  large  dans  ces  allées  où  ja- 
mais l'évêque  ne  descendait,  où  les  enfants  de  la  maî- 
trise ravageaient,  en  courant  dans  leurs  récréations,  les 
restes,  épargnés  par  la  cathédrale,  des  pelouses. 

Partout  craquaient  sous  les  pieds  des  ardoises  jetées 
sur  le  sol,  enlevées  par  le  grand  vent  des  toits  et  des 
croassements  de  choucas  traversaient,  en  se  répondant, 
l'air  silencieux  du  parc. 

Durtal  aboutissait  à  une  terrasse  dominant  ta  ville  et 
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il  s'accoudait  à  une  balustrade  de  pierre  grise,  sèche, 
trouée,  pareille  à  une  pierre  ponce  et  fleurie  de  lichens 
couleur  d'orange  et  de  soufre. 

Au-dessous  de  lui,  s'étendait  une  vallée  comblée  par 
des  cheminées  et  des  toits  fumants  qui  couvraient  d'une 
résille  bleuâtre  ce  sommet  de  ville.  Plus  bas,  tout  était 
immobile  et  sans  vie  ;  les  maisons  dormaient,  ne  s'é- 
veillaient même  pas  dans  ces  éclairs  de  jour  que  dardent 
les  vitres  d'une  croisée  qu'on  ouvre  ;  aucune  tache 
écarlate,  comme  il  y  en  a  dans  tant  de  rues  de  province 
lorsqu'un  édredon  de  percale  pend,  coupé  au  milieu  par 
la  barre  d'appui  d'une  fenêtre  ;  tout  était  clos  et  terne  et 
tout  se  taisait  ;  l'on  n'entendait  même  pas  ce  ronfle- 
ment de  ruche  qui  bourdonne  au-dessus  des  lieux  habi- 
tés. A  part  le  roulement  lointain  d'une  voiture,  le  claque- 
ment d'un  fouet,  l'aboi  d'un  chien,  tout  était  muet; 
c'était  la  cité  en  léthargie,  la  campagne  morte. 

Et,  au-dessus  du  vallon,  sur  l'autre  rive,  ce  site  deve- 
nait encore  plus  taciturne  et  plus  morne  ;  les  plaines 
de  la  Beauce  filaient  à  perte  de  vue,  sans  un  sourire, 
sous  un  ciel  indifférent  qu'entravait  une  ignoble  caserne 
dressée  en  face  de  la  cathédrale. 

La  mélancolie  de  ces  plaines  s'allongeant  sans  un  sou- 
lèvement de  terrain,  sans  un  arbre  !  —  Et  l'on  sentait 
que,  derrière  l'horizon,  elles  continuaient  à  s'enfuir  aussi 
plates;  seulement,  à  la  monotonie  du  paysage  s'ajoutait 
l'âpre  furie  des  vents  soufflant  en  tempête,  balayant  les 
coteaux,  rasant  les  cimes,  se  concentrant  autour  de  cette 
basilique,  qui,  perchée  tout  en  haut,  brisait  leurs  efforts 
depuis  des  siècles.  Il  avait  fallu,  pour  la  déraciner,  l'aide 
de  la  foudre  allumant  ses  tours  et  encore  la  rage  com- 
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binée  des  ouragans  et  des  incendies  n'avait-elle  pu  dé- 
truire la  vieille  souche  qui,  replantée  après  chaque  dé- 
sastre, avait  toujours  reverdi  en  de  plus  vigoureuses 
pousses  ! 

Ce  matin-là,  dans  le  petit  jour  d'un  hiver  pluvieux, 
cinglé  d'une  bise  aigre,  à  Chartres,  Durtal,  frissonnant, 
mal  à  l'aise,  quitta  la  terrasse,  se  réfugia  dans  des  allées 
mieux  abritées,  finit  par  descendre  dans  d'autres  jardins 
en  contre-bas  où  Ton  était  vaguement  préservé  du  vent 
par  des  halliers  ;  ces  jardins  dévalaient  à  la  débandade  et 
d'inextricables  buissons  de  mûres  accrochaient  avec  les 
griffes  de  chat  de  leurs  tiges  les  arbustes  qui  dégringo- 
laient, en  s'espaçant,  la  pente. 

L'on  constatait  que,  depuis  un  temps  immémorial, 
les  évêques  se  désintéressaient,  faute  d'argent,  de  ces 
cultures.  Parmi  d'anciens  potagers  envahis  par  les  ronces, 
un  seul  était  à  peu  près  émondé  et  des  plants  d'épinards 
et  de  carottes  y  alternaient  avec  les  vasques  givrées  des 
choux. 

Durtal  s'assit  sur  le  tronçon  conservé  d'un  banc  et  il  es- 
saya de  regarder  un  peu  en  lui-môme  ;  mais  il  ne  décou- 
vrait qu'une  Beauce  d'âme  ;  il  lui  semblait  refléter  cet 
uniforme  et  froid  paysage  comme  en  un  miroir  ;  seule- 
ment, le  grand  vent  ne  soufflait  plus  sur  son  être,  mais 
une  petite  bise  rêche  et  sèche.  Il  se  harcelait,désagréable, 
n'arrivait  à  pas  s'adresser  des  observations,  d'un  ton 
calme;  sa  conscience  le  tarabustait,  entamait  avec  lui 
de  hargneux  débats. 

L'orgueil  !  comment  l'atténuer,  en  attendant  que  l'on 
puisse  complètement  le  réduire  ?  il  s'insinue  si  cauteleu- 
sement,  si  perfidement,  qu'il  vous  enlace  et  vous  lie, 
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avant  même  que  l'on  ait  pu  soupçonner  sa  présence; 
puis  mon  cas  est  un  peu  spécial  et  difficilement  cu- 
rable par  les  traitements  religieux  usités  en  pareil  cas. 
Je  n'ai  pas  en  effet,  se  disait-il,  un  orgueil  naïf,  extravasé, 
une  élation,  une  superbe,  s'affichant  inconsciente,  dé- 
bordant devant  tous;  non,  j'ai,  à  l'état  latent,  ce  qu'au 
Moyen  Age  l'on  appelait  ingénument  la  «  vaine  gloire  », 
une  essence  d'orgueil  diluée  dans  de  la  vanité  et  s'éva- 
porant  au  dedans  de  moi,  dans  des  pensées  fugitives, 
dans  des  réflexions  toutes  tacites.  Aussi  n'ai-je  point  la 
ressource,  qu'aurait  un  orgueilleux  expansif,  de  me  sur- 
veiller, de  me  contraindre  à  me  taire.  C'est  vrai  cela,  on 
va  parler  pour  commencer  de  spécieuses  forfanteries, 
pour  entamer  de  sournois  éloges  ;  l'on  peut,  en  somme, 
s'en  apercevoir  et  dès  lÔrs,  avec  de  la  patience  et  de  la 
volonté,  on  est  maître  de  s'arrêter  et  de  se  museler, 
mais  mon  vice  à  moi,  il  est  muet  et  souterrain;  il  ne 
sort  pas,  et  je  ne  le  vois,  ni  ne  l'entends.  Il  coule,  il 
rampe  à  la  sourdine  et  il  me  saute  dessus  sans  que  je 
l'aie  entendu  venir  ! 

Il  est  bon  l'abbé  qui  me  réplique  :  soignez-vous  par 
la  prière, je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  son  remède 
est  infidèle,  caries  ariditçs  et  les  distractions  lui  enlèvent 
son  efficace! 

Les  distractions!  je  ne  les  ai  même  que  là;  il  suffit 
que  je  m'agenouille,  que  je  veuille  me  recueillir  pour 
qu'aussitôt,  je  me  disperse.  L'idée  que  je  vais  prier  est 
un  coup  de  pierre  dans  une  mare  ;  tout  grouille  et  re- 
monte. 

Ah!  les  gens  qui  ne  pratiquent  pas  s'imaginent  que 
rien  n'est  plus  facile  que  de  prier.  Je  voudrais  bien  les  y 
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voir!  ils  pourraient  s'attester  alors  que  les  imaginations 
profanes, qui  les  laissent  à  d'autres  moments,  tranquilles, 
surgissent  toujours  pendant  l'oraison,  à  l'improviste! 

Et  puis,  à  quoi  bon  disserter?  on  réveille  les  vices 
assoupis  en  les  regardant.  Et  il  repensa  à  cette  crypte 
tiède  de  Chartres.  Oui,  sans  doute,  ainsi  que  tous  les 
édifices  de  l'ère  romane,  elle  symbolise  bien  l'esprit 
de  l'Ancien  Testament,  mais  elle  n'est  pas  simplement 
sombre  et  triste,  car  elle  est  aussi  enveloppante  et  dis- 
crète, et  si  tépide  et  si  douce  !  puis  en  admettant  qu'elle 
soit  la  lapidaire  image  du  Vieux  Livre,  ne  le  repré- 
sente-t-elle  pas  alors  moins  en  son  ensemble,  qu'en 
un  tri  bien  spécial  des  grandes  Orantes  qui  préfi- 
gurèrent la  Vierge  dans  les  Écritures  ?  n'est-elle  pas  la 
traduction  en  pierre  des  pages  réservées  surtout  aux 
femmes  illustres  de  la  Bible  qui  furent,  en  quelque 
sorte,  des  incarnations  prophétiques  de  la  nouvelle  Eve? 

Cette  crypte  reproduirait  donc  les  passages  les  plus 
consolants  et  les  plus  héroïques  du  Saint-Livre,  car  dans 
ce  pieux  cellier  la  Vierge  domine;  il  lui  appartient  plus 
qu'à  l'irritable  Adonaï,  si  l'on  ose  dire. 

Et  encore  est-ce  une  Vierge  très  particulière  restée 
forcément  en  accord  avec  le  milieu  qui  l'environne,  une 
Vierge  noire,  rugueuse,  trapue,  ainsi  que  la  châsse  de 
moellons  qui  l'enferme. 

Alors  elle  dériverait,  sans  doute,  de  la  même  idée  qui 
voulut  le  Christ  noir  et  laid  parce  qu'il  avait  assumé 
tous  les  péchés  du  monde,  le  Christ  des  premiers  siècles 
de  l'Eglise  qui  endossa  par  humilité  les  formes  les 
plus  basses.  Dans  ce  cas,  Marie  aurait  enfanté  son  Fils 
à  sa  ressemblance,  ayant  desiré,  Elle  aussi,  par  humi- 
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lité,  par  bonté,  naître  laide  et  obscure,  pour  mieux  con- 
soler les  disgraciés,  les  déshérités  dont  Elle  empruntait 
l'image. 

Et  Durtal  reprenait  : 

—  Quelle  crypte  que  celle  où,  pendant  tant  de  siècles, 
ont  défilé  les  rois  et  les  reines!  Philippe-Auguste  et 
Isabelle  de  Hainaut,  Blanche  de  Castille  et  saint  Louis, 
Philippe  de  Valois,  Jean  le  Bon,  Charles  V,  Charles  VI, 
Charles  VII,  Charles  VIII  et  Anne  de  Bretagne,  puis 
François  Ier,  Henri  III  et  Louise  de  Vaudemont,  Cathe- 
rine deMédicis,  Henri  IV  qui  fut  sacré  dans  cette  cathé- 
drale, Anne  d'Autriche,  Louis  XIV,  Marie  Leczinska... 
et  tant  d'autres...  toute  la  noblesse  de  France  et  Fer- 
dinand d'Espagne  et  Léon  de  Lusignan,  dernier  roi 
d'Arménie,  et  Pierre  de  Courtenay,  empereur  de  Cons- 
tantinople...  tous  agenouillés  ainsi  que  les  pauvres  gens 
d'aujourd'hui,  implorant,  eux  aussi,  Notre-Dame  de 
Sous-Terre. 

Et  ce  qui  était  plus  intéressant  encore,  la  Vierge  avait, 
dans  ce  lieu,  accompli  force  miracles.  Elle  avait  sauvé 
des  enfants  tombés  dans  le  puits  des  Saints-Forts,  pré- 
servé les  gens  qui  gardaient  la  relique  de  son  vêtement, 
alors  que  la  basilique  flambait  au-dessus  d'eux,  guéri  les 
foules  affolées  par  le  mal  des  Ardents  au  Moyen  Age, 
répandu  à  pleines  mains,  ses  grâces. 

Les  temps  étaient  bien  changés,  mais  de  ferventes 
ouailles  s'étaient  prosternées  devant  la  statue,  avaient 
renoué  les  liens  rompus  par  les  ans,  capté,  en  quelque 
sorte,  la  Vierge  dans  un  filet  de  prières  et,  au  lieu  de 
fuir  comme  ailleurs,  Elle  s'était  fixée  à  Chartres. 

Par  une  inconcevable   mansuétude,  Elle  avait  toléré 
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l'affront  des  fêtes  décadaires,  l'outrage  de  la  déesse  Raison 
vautrée  sur  l'autel  à  sa  place,  subi  une  immonde  liturgie 
de  cantiques  obscènes  s'élevant  dans  l'encens  détonnant 
des  poudres.  —  Et  Elle  avait  dû  pardonner  en  faveur  de 
l'amour  que  lui  témoignèrent  les  générations  d'antan  et 
de  l'affection  si  timide  et  si  vraie  des  humbles  fidèles 
qui  étaient,  après  la  tourmente,  revenus  la  voir. 

Cette  cave  foisonnait  de  souvenirs.  Plus  sans  doute 
qu'avec  la  fumée  des  cierges,  la  patine  de  ses  murs 
s'était  façonnée  avec  des  vapeurs  d'âme,  des  émanations 
de  désirs  accrus  et  de  regrets;  aussi,  quelle  bêtise  que 
d'avoir  peint  cette  crypte  en  de  bas  pastiches  des  cata- 
combes, que  d'avoir  sali  l'ombre  glorieuse  de  ces  pierres, 
de  couleurs  qui  disparaissaient  d'ailleurs,  ne  montraient 
que  des  traces  de  raclures  de  palette  dans  la  suie  sainte 
des  voûtes  ! 

Durtal  se  ratiocinait  ces  réflexions,  en  partant  du 
jardin,  quand  il  rencontra  l'abbé  Gévresin  qui  se  prome- 
nait, en  lisant  son  bréviaire;  il  s'enquit  de  savoir  si 
Durtal  avait  communié. 

Et  voyant  que  son  pénitent  en  revenait  toujours  à  la 
honte  de  son  inertie  et  à  cet  état  de  comateuse  doléance 
dans  lequel  le  plongeait  la  transe  du  Sacrement,  le  vieux 
prêtre  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  soucier  de  cela  ;  vous 
n'avez  qu'à  prier  de  votre  mieux,  le  reste  me  regarde- — 
que  votre  condition  peu  triomphale  d'âme  vous  rende 
au  moins  humble,   c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

—  Humble  î  je  le  suis  autant  qu'une  gargoulette  ;  je 
sue  ma  vanité,  de  même  qu'elle,  sue  son  eau,  par  tous 
les  pores  ! 

6. 
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—  Je  me  console,  en  remarquant  que  vous  vous  dis- 
cernez, répondit  en  souriant  l'abbé.  Ce  qui  serait  pis, 
ce  serait  de  vous  ignorer,  d'avoir  l'orgueil  de  ne  vous 
en  croire  point. 

—  Enfin  comment  dois-je  m'y  prendre  ?  vous  me 
recommandez  de  prier,  mais  alors,  enseignez-moi  le 
moyen  de  ne  pas  m'évaguer  dans  tous  les  sens,  car 
aussitôt  que  je  veux  me  grouper,  je  me  désagrège;  je 
vis  dans  une  perpétuelle  dissolution;  c'est  un  fait  exprès  ; 
chaque  fois  que  je  prétends  fermer  ma  cage,  toutes  les 
pensées  s'envolent  et,  en  piaillant,  m'assourdissent. 

L'abbé  réfléchissait. 

—  Je  le  sais,  fit-il  ;  rien  n'est  plus  malaisé  que  de  se 
désencombrer  l'esprit  des  images  qui  l'obsèdent,  mais 
enfin  l'on  peut  quand  même  se  condenser,  si  l'on 
observe  ces  trois  points  : 

D'abord  il  convient  de  s'humilier,  en  méditant  sur 
la  fragilité  de  son  entendement,  inapte  à  ne  pas  se  dis- 
siper devant  Dieu;  ensuite  il  faut  ne  pas  se  fâcher  et 
s'inquiéter  car  cela  ne  servirait  qu'à  remuer  la  lie  et  à 
faire  remonter  d'autres  distractions  à  la  surface;  enfin, 
il  sied  de  ne  pas  discuter,  avant  la  fin  de  la  prière,  la 
nature  de  la  diversion  qui  la  trouble.  Ce  serait  la  pro- 
longer et,  même,  en  une  certaine  mesure  l'accepter  ; 
ce  serait  risquer  aussi  de  créer,  en  vertu  de  la  loi  d'as- 
sociation des  idées,  de  nouvelles  divagations  et  il  n'y 
aurait  plus  de  motifs  d'en  sortir! 

L'examen  s'effectuera  utilement  après  ;  suivez  cet 
avis  et  vous  vous  en  trouverez  bien. 

—  Tout  cela,  c'est  très  joli,  pensait  Durtal,  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  mettre  ces  conseils  en  pratique,  c'est 


LA   CATHÉDRALE  IO7 


autre  chose  !  Ne  sont-ce  point  des  remèdes  de  bonne 
femme,  des  onguents  miton-mitaine,  des  mirobolants, 
dont  les  pieuses  vertus  sont  faibles  ? 

Ils  marchaient  en  silence,  regagnant,  à  travers  la  cour 
de  l'évêché,  le  logis  du  prêtre.  En  arrivant,  ils  avisè- 
rent, au  bas  de  l'escalier,  Mme  Bavoil,  les  bras  enfoncés 
dans  un  baquet  de  lessive. 

Tout  en  brassant  ses  linges,  elle  dévisagea  Durtal 
et,  comme  si  elle  lisait  dans  ses  pensées,  doucement 
elle  demanda  : 

—  Pourquoi,  notre  ami,  cette  figure  d'enterrement, 
lorsqu'on  a  communié  le  matin? 

—  Vous  avez  donc  appris  que  j'ai  communié  ? 

—  Tiens,  je  suis  entrée  dans  la  crypte,  pendant  la- 
messe  et  je  vous  ai  vu  vous  approcher  de  la  sainte  Table. 
Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  :  vous  ignorez*  la 
manière  de  causer  à  notre  Mère  ! 

—  Ah! 

—  Oui,  vous  êtes  contraint  alors  qu'Elle  s'ingénie  à 
vous  mettre  à  l'aise  ;  vous  rasez  les  murs  au  lieu  d'aller 
par  la  grande  allée,  au-devant  d'Elle.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  l'aborde  ! 

—  Mais  quand  on  n'a  rien  à  lui  raconter  ? 

—  Alors,  on  lui  babille,  ainsi  qu'un  enfant,  un  beau 
message  et  Elle  est  contente  !  Ah  !  ces  hommes,  ce  qu'ils 
ne  savent  pas  faire  leur  cour,  ce  qu'ils  manquent  de 
câlinerie  et  même  de  bonne  ruse  !  vous  ne  découvrez- 
rien  à  tirer  de  votre  propre  crû,  empruntez  à  un  autre. 
Répétez  avec  la  Vénérable  Jeanne  de  Matel  : 

«  Vierge  sainte,  l'abîme  d'iniquité  et  de  bassesse 
invoque  l'abîme  de  force  et  de  splendeur,  pour   parler 
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de  votre  suréminente  gloire.  »  Hein,  est-ce  assez  bien 
tourné  ?  notre  ami.  Essayez;  récitez  cela  à  Notre-Dame 
et  Elle  vous  déliera;  ensuite  les  prières  viendront  toutes 
seules.  Il  y  a  des  petits  trucs  permis  avec  Elle  et  il  faut 
être  assez  humble  pour  ne  pas  avoir  la  présomption  de 
s'en  passer  ! 

Durtal  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Vous  voulez  que  je  devienne  un  finassier,  un 
furet  de  la  vie  spirituelle,  dit-il. 

—  Eh  bien,  où  serait  le  mal?  Est-ce  que  le  bon  Dieu 
y  entend  malice?  est-ce  qu'il  ne  tient  pas  compte  de 
l'intention,  est-ce  que,  vous-même,  vous  repousseriez 
quelqu'un  qui  vous  trousserait  même  mal  un  compli- 
ment, si  vous  pensiez  qu'en  vous  le  débitant,  il  désire 
vous  plaire,  non,  n'est-ce  pas  ? 

—  Autre  chose,  Madame  Bavoil,  fit  l'abbé  qui  riait. 
J'ai  vu  Monseigneur,  ce  matin  ;  il  accueille  votre  requête 
et  vous  autorise  à  bêcher  autant  de  parties  du  jardin  qu'il 
vous  conviendra. 

—  Ah  !  —  et  égayée  par  la  surprise  de  Durtal  : 

—  Voici,  dit-elle;  vous  avez  pu  constater  que,  saut 
un  lopin  de  terre  où  le  jardinier  sème  des  plants  de 
carottes  et  de  choux  pour  la  table  de  sa  Grandeur,  tout 
le  jardin  est  inculte;  c'est  du  bien  perdu  et  sans  profit 
pour  personne.  Au  lieu  d'acheter  des  légumes,  j'en 
ferai  pousser  moi-même,  puisque  Monseigneur  me 
permet  de  défricher  ses  champs  et  j'en  munirai,  par 
la  même  occasion,  votre  ménagère. 

—  Merci,  mais  vous  connaissez  donc  la  culture  ? 

—  Moi  !  voyons,  ne  suis-je  pas  une  paysanne  ?  j'ai 
vécu  toute  ma  jeunesse  à  la  campagne  et  les  potagers, 


LA    CATHÉDRALE  IO9 


c'est  mon  affaire  !  puis,  si  j'étais  embarrassée,  est-ce 
que  mes  amis  de  Là-Haut  ne  viendraient  pas  me  con- 
seiller ? 

—  Vous  êtes  étonnante  Madame  Bavoil,  fit  Durtal 
déconcerté  quand  même  par  les  réponses  de  cette  cui- 
sinière qui  déclarait  si  placidement  qu'elle  bavardait 
avec  l'au-delà. 


>l  pleuvait  sans  discontinuer.  Durtal  déjeunait 
^  sous  les  regards  assidus  de  Mme  Mesurât  sa  ser- 
vante. Elle  était  une  de  ces  femmes  auxquelles 
leur  forte  taille  et  leur  prestance  masculine 
donneraient  le  droit  de  s'habiller,  sans  qu'on  les  remar- 
quât, en  homme.  Elle  avait  une  tête  piriforme,  des  joues 
qui  ballottaient,  dégonflées,  un  nez  fastueux  et  tombant 
bas,  fleurant  de  près  une  lèvre  inférieure  s'avan- 
çant  ainsi  qu'une  console  et  simulant  la  moue  d'un 
insistant  dédain  qu'elle  ignorait,  à  coup  sûr.  Elle  évo- 
quait, en  somme,  l'idée  absurde  d'un  Malborough, 
solennel  et  falot,  déguisé  en  bonne. 

Elle  servait  des  viandes  invariées  dans  des  sauces  sans 
gloire;  et,  une  fois  le  pla  déposé  sur  la  table,  elle 
stationnait  au  port  d'armes,  demandait  à  connaître  s'il 
était  bon. 

Elle  était  imposante  et  dévouée,  insupportable.  Durtal 
se  crispait,  se  retenait  à  quatre  pour  ne  pas  la  renvoyer 
dans  sa  cuisine,  finissait  par  se  plonger  le  nez  dans  un 
livre,  pour  ne  pas  lui  répondre,  pour  ne  pas  la  voir,. 
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Ce  jour-là,  dépitée  par  ce  silence,  Mme  Mesurât  écarta 
le  rideau  de  la  fenêtre  et,  afin  de  dire  quelque  chose, 
elle  murmura  : 

—  Cest-il  Dieu  possible,  un  pareil  temps  ! 

Le  fait  est  que  le  ciel  s'affirmait  sans  espoir  de  conso- 
lations, tout  en  larmes.  Il  pleuvait  à  jets  ininterrompus, 
dévidait  interminablement  ses  écheveaux  de  pluie.  La 
cathédrale  sortait  toute  brouillée  d'un  lac  de  boue  que 
les  ondées  cinglaient  de  gouttes  rebondissantes  et  ses 
deux  flèches  semblaient  rapprochées,  presque  jointes, 
cousues  avec  des  fils  lâches  d'eau.  Et  c'était  l'impression 
qui  persistait,  d'une  atmosphère  saumâtre,  tout  en 
reprises,  d'un  firmament  et  d'une  terre  rattachés,  comme 
un  bâti,  par  de  grands  points  :  et  rien  ne  tenait;  tous 
ces  pelotons  de  fils  cassaient  dans  un  coup  de  vent, 
s'envolaient  dans  tous  les  sens. 

—  Décidément,  mon  rendez-vous  avec  l'abbé  Plomb, 
pour  visiter  la  cathédrale,  est  bien  compromis,  se  dit 
Durtal;  d'ailleurs,  l'abbé  ne  se  dérangera  pas,  par  ce 
temps. 

Il  s'en  fut  dans  son  cabinet  de  travail  ;  c'était  dans 
cette  pièce  qu'il  s'isolait  d'habitude.  Il  y  avait  ins- 
tallé son  divan,  ses  tableaux,  ses  vieux  bois  rapportés 
de  Paris  et,  sur  un  large  panneau,  des  rayons,  peints 
en  noir,  contenaient  des  milliers  de  livres.  Il  vivait  là, 
en  face  des  tours,  n'entendant  que  le  cri  des  corneilles 
et  la  sonnerie  des  heures  qui  s'égrenaient,  une  à  une, 
dans  le  silence  et  l'abandon  de  la  place.  Il  avait  posé  sa 
table,  près  delà  fenêtre  et  il  rêvassait,  priait,  méditait, 
prenait  des  notes. 

Le  bilan  qu'il  pouvait  établir  de  sa  personne  se  soldait 
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par  des  dégâts  intérieurs  et  d'intimes  noises;  si  l'âme 
était  gourde  et  contuse,  l'esprit  n'était,  ni  moins  endo- 
lori, ni  moins  recru.  Il  paraissait  s'être émoussé,  depuis 
son  séjour  à  Chartres.  Ces  biographies  de  saints,  que 
Durtal  projetait  d'écrire,  elles  gisaient  à  l'état  d'es- 
quisses, s'effumaient  dès  qu'il  s'agissait  de  les  fixer.  Au 
fond,  il  ne  s'intéressait  plus  qu'à  la  cathédrale,  était 
obsédé  par  elle. 

Puis,  vraiment,  les  vies  de  saints,  telles  qu'elles  sont 
rédigées  par  les  petits  Bollandistes,  étaient  à  dégoûter 
de  toute  sainteté.  Charrié  d'éditeurs  en  éditeurs,  des 
librairies  de  Paris  dans  les  officines  de  la  province,  ce 
haquet  de  livres  avait  été  traîné  par  un  seul  limonier, 
le  père  Giry,  puis  un  cheval  de  renfort  lui  avait  été 
adjoint,  l'abbé  Guérin,  et  attelés  dans  le  même  brancard, 
ils  roulaient,  à  eux  deux,  ce  lourd  camion  sur  la  route 
défoncée  des  âmes. 

Il  n'y  avait  qu'à  décharger  le  tombereau  de  ces  pesan- 
tes proses  pour  y  découvrir,  au  hasard  des  bouquins, 
des  phrases  de  ce  gabarit  : 

«  Un  tel  naquit  de  parents  non  moins  considérables 
par  la  naissance  que  par  la  piété,  »  ou  bien  dans  le  cas 
contraire  :  «  ses  parents  n'étaient  pas  illustres  par  la 
naissance,  mais  on  voyait  briller  en  eux  toutes  les  ver- 
tus dont  l'éclat  lui  est  bien  préférable.  »  Puis  venait  la 
série  des  affligeants  ponts-neufs  : 

«  Son  historien  ne  fait  point  difficulté  de  dire  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  ange,  si  les  maladies,  par  lesquelles 
Dieu  le  visitait,  n'eussent  fait  voir  qu'il  était  un 
homme.  »  —  «  Le  démon  ne  pouvant  souffrir  flu'il 
marchât, 'à  grands  pas,  dans  le  chemin  de  la  Perfection, 
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se  servit  Je  divers  moyens  pour  l'arrêter  dans  l'heureux 
progrès  de  sa  course.  »  —  Et,  en  tournant  de  nouvelles' 
pages,  l'on  discernait  dans  l'histoire  d'un  élu  qui  pleura 
lorsque  mourut  sa  mère,  cette  excuse  formulée  en  une 
grave  périphrase  :  »  —  «Après  avoir  donné  aux  justes 
sentiments  de  la  nature  ce  que  la  grâce  ne  défend  point 
en  pareille  occasion  » 

Et  c'étaient  encore, çà  et  là,  de  solennelles  et  de  cocasses 
définitions  telles  que  celle-ci  qui  figure  dans  la  vie  de 
César  de  Bus  :  —  «  après  un  séjour  à  Paris  qui  n'est  pas 
moins  le  trône  du  vice  que  la  capitale  du  royaume,  » 
et  cela  continuait  en  douze,  en  quinze  tomes,  dans 
cette  langue  quêtée,  et  cela  finissait  par  édifier  un 
alignement  de  qualités  uniformes,  une  caserne  de  piété 
bête.  De  temps  à  autre,  vaguement,  les  deux  roussins 
semblaient  s'animer  et  trotter  poussivement  un  peu, 
alors  qu'ils  consignaient  des  détails  qui  les  ravissaient  sans 
doute;  et  ils  s'étendaient  avec  complaisance  sur  la  vertu 
d'une  Catherine  de  Suède  où  d'un  Robert  de  la  Chaise- 
Dieu  qui,  à  peine  nés,  réclamaient  des  nourrices  sans 
péchés,  ne  voulaient  sucer  que  des  pis  pieux;  ou  bien 
encore,  ils  citaient,  en  s'énamourant,  la  chasteté  de  Jean 
le  silenciaire,  qui  n'usa  jamais  de  bains  pour  ne  pas 
alarmer,  en  se  voyant,  «  ses  yeux  pudiques  »,  dit 
le  texte  ;  la  modestie  de  saint  Louis  de  Gonzague  qui 
craignait  tant  les  femmes  qu'il  n'osait,  de  peur  d'avoir 
de  mauvaises  pensées,  regarder  sa  mère  ! 

Consterné  par  la  pénurie  de  ces  désolantes  rengaines, 
Durtal  se  jetait  dans  les  monographies  moins  connues 
des  Bienheureuses;  mais  là  encore,  quelle  barigoule  de 
lieux  communs,  quelle  colle  d'onction,    quelle    bouillie 
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de  style!  Il  y  avait  vraiment  une  malédiction  du  Ciel 
sur  les  ganaches  de  sacristie  qui  n'appréhendaient  pas 
de  manier  une  plume.  Leur  encre  se  muait  aussitôt 
en  une  pâte,  en  un  galipot,  en  une  poix  qui  engluaient 
tout.  Ah!  les  pauvres  Saints  et  les  tristes  Bienheureuses  ! 
Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par  un  coup  de 
sonnette.  Ah  !  ça,  est-ce  que,  malgré  la  bourrasque,  l'abbé 
Plomb  viendrait  ? 

—  Et,  en  effet,  Mme  Mesurât  introduisit  le  prêtre. 

—  Baste,  fit-il  à  Durtal  qui  se  plaignait  de  la  pluie, 
le  temps  finira  bien  par  se  nettoyer  ;  en  tout  cas,  le 
rendez-vous  n'étant  pas  décommandé,  j'ai  tenu  à  ne 
point  vous  faire  attendre. 

Ils  causèrent  au  coin  du  feu  ;  l'intérieur  plut  sans 
doute  à  l'abbé,  car  il  se  mit  à  l'aise.  Use  renversa  dans 
un  fauteuil,  les  mains  passées  dans  sa  ceinture.  Et  à  une 
question  qu'il  posa  pour  savoir  si  Durtal  ne  s'ennuyait 
pas  trop  à  Chartres,  comme  celui-ci  répondait  : 

—  J'y  vis  plus  lent  et  cependant  moins  importun 
à  moi-même,  l'abbé  reprit  : 

—  Ce  qui  doit  vous  coûter,  c'est  le  manque  de  rela- 
tions intellectuelles;  vous,  qui  avez  vécu  dans  le  monde 
des  lettres,  à  Paris,  comment  vous  arrangez-vous  pour 
supporter  l'inertie  de  cette  province  ? 

Durtal  rit.  —  Le  monde  des  lettres!  non,  Monsieur 
l'abbé,  ce  n'est  pas  lui  que  je  pourrais  regretter,  car  je 
l'avais  quitté,  bien  des  années  avant  de  venir  résider 
ici;  puis  voyez-vous,  fréquenter  ces  trabans  de  l'écri- 
ture et  rester  propre,  c'est  impossible.  Ii  faut  choisir: 
eux  ou  de  braves  gens;  médire  ou  se  taire;  car  leur  spé- 
cialité  c'est    de    vous    élaguer    toute   idée   charitable, 
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c'est  de  vous  guérir  surtout  de  l'amitié,  en  un  clin  d'œil. 

—  Bah! 

—  Oui,  imitant  la  pharmacopée  homéopathique  qui 
se  sert  encore  de  substances  infâmes,  de  jus  de  cloporte, 
de  venin  de  serpent,  de  suc  de  hanneton,  de  sécrétion 
de  putois  et  de  pus  de  variole,  le  tout  enrobé  dans  du 
sucre  de  lait  pour  en  celer  la  saveur  et  l'aspect,  le  monde 
des  lettres  triture,  lui  aussi,  dans  le  but  de  les  faire  absor- 
ber sans  hauts  de  cœur,  les  plus  dégoûtantes  des  ma- 
tières; c'est  une  incessante  manipulation  de  jalousie  de 
quartier  et  de  potins  de  loges,  le  tout,  globule  dans 
une  perfidie  de  bon  ton,  pour  en  masquer  et  l'odeur  et 
le  goût. 

Ingérés  à  des  doses  voulues,  ces  grains  d'ordures  agis- 
sent, tels  que  des  détersifs, sur  l'âme  qu'ils  débarrassent 
presque  aussitôt  de  toute  confiance;  j'avais  assez  de  ce 
traitement  qui  ne  me  réussissait  que  trop  et  j'ai  jugé 
utile  de  m'y  soustraire. 

—  Mais,  fit  l'abbé,  en  souriant,  le  monde  pieux  n'est 
pas  non  plus  exempt  de  commérages... 

—  Sans  doute,  je  sais  bien  que  la  dévotion  n'aère 
pas  toujours  l'intelligence,  mais... 

La  vérité,  reprit-il  après  avoir  réfléchi,  c'est  que  la 
pratique  assidue  de  la  religion  produit  généralement  sur 
les  âmes  des  résultats  intenses.  Seulement  ils  sont  de 
deux  sortes.  —  Ou  elle  accélère  leur  pestilence  et  déve- 
loppe en  elles  les  derniers  ferments  qui  achèvent  de 
les  putréfier,  ou  elle  les  épure  et  les  rend  fraîches  et  lim- 
pides, exquises!  —  Elle  façonne  des  hypocrites  ou  de 
franches  et  saintes  gens;  il  n'y  a  guère  de  milieu,  en 
somme. 
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Mais  quand  la  culture  divine  mondifie  complètement 
lésâmes,  sont-elles  assez  candides  alors  et  assez  pures!  — 
Je  ne  parle  même  pas  d'élus,  tels  que  j'en  vis  à  la 
Trappe  —  mais  seulement  de  jeunes  novices,  de  petits 
séminaristes  que  je  connus.  Ils  avaient  des  yeux  ainsi 
que  de  claires  vitres  que  ne  ternissait  la  buée  d'aucune 
faute,  et  l'on  eût  aperçu,  en  se  penchant,  en  regardant 
derrière  elles,  leur  âme  ouverte,  brûlant  en  une  couronne 
éperdue  de  flammes,  nimbant  d'une  auréole  de  feux 
blancs  la  souriante  Face  ! 

En  somme,  Jésus  occupe,  dans  leur  intérieur,  toute  la 
place.  Ces  petits-là,  ne  vous  semble-t-il  pas,  Monsieur 
l'abbé,  qu'ils  habitent  tout  juste  leur  corps,  assez  pour 
souffrir  et  pour  expier  les  péchés  des  autres?  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  ils  ont  été  créés  pour  être  les  bonnes 
auberges  du  Seigneur,  les  relais  où  Jésus  se  repose  après 
qu'il  a  vainement  parcouru  les  steppes  glacés  des  autres 
âmes. 

—  Oui,  mais  repartit  l'abbé  qui  retira  ses  lunettes  et 
en  essuya  les  verres  avec  un  foulard,  pour  obtenir  la 
qualité  de  semblables  êtres,  il  a  fallu  combien  de  morti- 
fications, de  pénitences,  de  prières,  de  la  part  des  géné- 
rations dont  ils  naquirent?  ceux  auxquels  vous  faites 
allusion  sont  la  fleur  d'une  tige  longuement  nourrie  dans 
un  sol  pieux.  Evidemment,  l'Esprit  souffle  où  il  veut 
et  il  peut  extraire  d'une  famille  indifférente  un  saint; 
mais  cette  manière  d'opérer  s'atteste  à  l'état  d'excep- 
tion. Les  novices  que  vous  connaissez  avaient  eu  sûre- 
ment des  aïeules  et  des  mères  qui  les  incitaient  souvent 
à  s'agenouiller  et  à  prier  auprès  d'elles. 

—  Je  ne  sais...  j'ignore  l'origine  de  ces  jeunes  gens... 
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mais  je  sens  bien  que  vous  avez  raison.  Il  est  certain, 
en  effet,  que  des  enfants  cultivés,  lentement  dès  leur 
bas  âge,  à  l'abri  du  monde,  dans  l'ombre  d'un  sanc- 
tuaire tel  que  celui  de  Chartres,  doivent  aboutir  à 
l'éclosîon  d'une  flore  unique! 

Et  comme  Durtal  lui  racontait  l'impression  qu'il  avait 
ressentie  devant  le  service  angélique  d'une  messe,  l'abbé 
sourit. 

—  Si  nos  enfants,  dit-il,  ne  sont  point  uniques,  ils 
sont,  en  tout  cas,  rares  ;  la  Vierge  les  dresse,  elle-même, 
ici  ;  et  remarquez  bien  que  celui  que  vous  vîtes  ofHcier 
n'était  ni  plus  diligent,  ni  plus  scrupuleux  que  les 
autres;  tous  sont  ainsi:  destinés,  dès  leur  onzième 
année,  au  sacerdoce,  ils  apprennent  tout  naturellement 
à  vivre  de  la  vie  spirituelle,  dans  cette  intimité  continue 
du  culte. 

—  Enfin  quelle  est  l'organisation  de  cette  œuvre? 

—  L'œuvre  des  Clercs  de  Notre-Dame  a  été  fondée 
en  1853,  ou  plutôt  elle  été  reprise  à  cette  époque,  car 
elle  existait  au  Moyen  Age,  par  l'abbé  Ychard.  Son  but 
est  d'augmenter  le  nombre  des  prêtres,  en  permettant 
aux  gamins  pauvres  de  commencer  leurs  études.  Elle 
accepte,  à  quelques  pays  qu'ils  appartiennent,  tous  les 
sujets  intelligents  et  pieux,  chez  lesquels  on  peut  soup- 
çonner une  vocation  pour  les  ordres.  Ils  mûrissent  alors 
à  la  Maîtrise  jusqu'à  la  classe  de  troisième  et  on  les  ré- 
colte ensuite  au  Séminaire. 

Ses  ressources  ?  elles  sont  humainement  nulles,  basées 
sur  les  fonds  de  la  Providence —  car  elle  n'a,  en  somme, 
pour  subvenir  aux  besoins  de  plus  de  quatre-vingts 
élevés,  que  les  honoraires  des  différentes  fonctions  que 
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ces  enfants  remplissent  à  la  cathédrale,  plus  le  produit 
d'un  petit  journal  mensuel,  intitulé  «  la  Voix  de  Noire- 
Dame  »,  enfin  et  surtout  la  charité  des  fidèles  ;  tout  cela 
ne  constitue  pas  un  solide  avoir  et  cependant, jusqu'à  ce 
jour,  jamais  l'argent  n'a  manqué! 

L'abbé  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh  lia  plisàe  ne  cessera  point,  dit  Durtal  ;  j'ai  bien 
peur,  Monsieur  l'abbé,  que  nous  ne  puissions  visiter  les 
portails  de  la  cathédrale  aujourd'hui. 

—  Rien  ne  presse  ;  avant  de  voir  Notre-Dame  en  ses 
parties,  ne  faut-il  pas  l'embrasser  en  son  ensemble,  se 
pénétrer  de  son  sens  général,  avant  que  d'en  feuilleter 
les  détails  ? 

Tout  est  dans  cet  édifice,  reprit-il  en  enveloppant  d'un 
geste  l'église,  les  Ecritures,  la  théologie,  l'histoire  du 
genre  humain  résumée  en  ses  grandes  lignes  ;  grâce  à 
la  science  du  symbolisme  on  a  pu  faire  d'un  monceau 
de  pierres  un  macrocosme. 

Oui,  je  le  répète,  tout  tient  dans  ce  vaisseau,  même 
notre  vie  matérielle  et  morale,  nos  vertus  et  nos  vices. 
L'architecte  nous  prend  dès  la  naissance  d'Adam  pour 
nous  mener  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Notre-Dame  de 
Chartres  est  le  répertoire  le  plus  colossal  qui  soit  du 
ciel  et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'homme. 

Toutes  ses  figures  sont  des  mots  ;  tous  ses  groupes 
sont  des  phrases  ;  la  difficulté  est  de  les  lire. 

—  Et  cela  se  peut  ? 

—  Certes.  Qu'il  y  ait  dans  nos  versions  quelques 
contresens,  je  le  veux  bien,  mais  enfin  le  palimpseste 
est  déchiffrable  ;  la  clef,  c'est  la  connaissance  des  S3rm- 
boles. 
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Et  voyant  que  Durtal  l'écoutait,  attentif,  l'abbé  vint 
se  rasseoir  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  symbole  ?  D'après  Littré,  c'est 
«  une  figure  ou  une  image  employée  comme  signe 
d'une  autre  chose  »  ;  nous  autres,  catholiques,  nous  pré- 
cisons encore  cette  définition  en  spécifiant,  avec  Hugues 
de  Saint- Victor,  que  «  le  symbole  est  la  représentation 
allégorique  d'un  principe  chrétien,  sous  une  forme  sen- 
sible » . 

Or,  le  symbole  existe  depuis  le  commencement  du 
monde.  Toutes  les  religions  l'adoptèrent,  et,  dans  la 
nôtre,  il  pousse  avec  l'arbre  du  Bien  et  du  Mal  dans  le 
premier  chapitre  de  la  Genèse  et  il  s'épanouit  encore 
dans  le  dernier  chapitre  de  l'Apocalypse. 

L'Ancien  Testament  est  une  traduction  anticipée 
des  événements  que  raconte  le  Nouveau  Livre  ;  la  reli- 
gion mosaïque  contient,  en  allégorie,  ce  que  la  religion 
chrétienne  nous  montre  en  réalité  ;  l'histoire  du  peuple 
de  Dieu,  ses  personnages,  ses  propos,  ses  actes,  les 
accessoires  même  dont  il  s'entoure,  sont  un  ensemble 
d'images  ;  tout  arrivait  aux  Hébreux  en  figures,  a  dit 
saint  Paul.  Notre  Seigneur  a  pris  la  peine  de  le  rappe- 
ler, à  diverses  reprises,  à  ces  disciples  et,  Lui-même,  a 
presque  constamment,  lorsqu'il  s'est  adressé  aux  foules, 
usé  de  paraboles,  c'est-à-dire  d'un  moyen  d'indiquer 
une  chose  pour  en  désigner  une  autre. 

Le  symbole  provient  donc  d'une  source  divine  ;  ajou- 
tons maintenant,  au  point  de  vue  humain,  que  cette 
forme  répond  à  l'un  des  besoins  les  moins  contestés  de 
l'esprit  de  l'homme  qui  éprouve  un  certain  plaisir  à  faire 
preuve  d'intelligence,  à  deviner  l'énigme  qu'on  lui  sou- 
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met  et  aussi  a  en  garder  la  solution  résumée  en  une  vi- 
sible formule,  en  un  durable  contour.  Saint  Augustin  le 
déclare  expressément  :  «  une  chose  notifiée  par  allégo- 
rie est  certainement  plus  expressive,  plus  agréable,  plus 
imposante  que  lorsqu'on  l'énonce  en  des  termes  techni- 
ques. » 

—  C'est  aussi  l'idée  de  Mallarmé  —  et  cette  rencontre 
du  saint  et  du  poète,  sur  un  terrain  tout  à  la  fois  analogue 
et  différent,  est  pour  le  moins  bizarre,  pensa  Durtal. 

—  Aussi,  continua  l'abbé,  s'est-on,  dans  tous  les 
temps,  servi  d'objets  inanimés,  d'animaux  et  de  plantes 
pour  reproduire  l'âme  et  ses  attributs,  ses  joies  et  ses 
douleurs,  ses  vertus  et  ses  vices  ;  on  a  matérialisé  la 
pensée  pour  la  mieux  fixer,  pour  la  rendre  moins  fugace, 
plus  près  de    nous,   ostensible,  presque  palpable. 

De  la,  ces  emblèmes  de  cruauté  et  de  ruse,  de  man- 
suétude et  de  charité,[incarnés  dans  une  certaine  faune, 
personnifiés  dans  une  certaine  flore;  de  là,  ces  sens  spi- 
rituels attribués  aux  pierreries  et  aux  couleurs.  Attes- 
tons encore  qu'au  temps  des  persécutions,  au  début  du 
Christianisme,  ce  langage  secret  permettait  de  corres- 
pondre entre  initiés,  de  se  confier  un  signe  de  recon- 
naissance, un  mot  de  ralliement  que  l'ennemi  ne  pou- 
vait comprendre  ;  de  la,  ces  peintures  déterrées  dans  les 
catacombes,  l'agneau,  le  pélican,  le  lion,  le  pasteur  signi- 
fiant le  Fils  ;  le  poisson,  l'Ichtys,  dont  les  six  lettres  sont 
l'abrégé  des  mots  de  la  phrase  grecque  :  «  Jésus,  fils  de 
Dieu,  Sauveur  »,  et  s'assimilent  aussi  par  contre-coup, 
au  fidèle,  a  l'âme  conquise,  pêchée  dans  la  mer  du 
Paganisme,  le  Rédempteur  ayant  averti  deux  de  ses 
apôtres  qu'ils  seraient  pécheurs  d'hommes. 


LA    CATHEDRALE  121 


Forcément,  l'époque  où  nous  vécûmes  le  plus  près 
de  Dieu,  le  Moyen  Age,  devait  suivre  la  tradition  révé- 
lée du  Christ  et  s'exprimer  dans  un  idiome  symbo- 
lique lorsqu'il  s'agissait  surtout  de  parler  de  cet  Esprit, 
de  cette  Essence,  de  cet  Etre  incompréhensible  et  sans 
nom  qu'est  notre  Dieu.  Il  usait  en  môme  temps,  par  ce 
procédé,  d'un  moyen  pratique  pour  se  faire  entendre. 
Il  écrivait  un  livre  accessible  aux  incapables,  remplaçait 
le  texte  par  l'image,  instruisait  de  la  sorte  les  ignorants. 
C'est,  d'ailleurs,  la  pensée  qu'émet  le  synode  tenu  à 
Arras  en  1025  :«  Ce  que  les  illettrés  ne  peuvent  saisir 
par  l'écriture,  doit  leur  être  enseigné  par  la  peinture.  » 

En  somme,  le  Moyen  Age  traduisit,  en  des  lignes 
sculptées  ou  peintes,  la  Bible,  la  théologie,  les  vies  de 
Saints,  les  évangiles  apocryphes,  les  légendaires,  les  mit 
à  la  portée  de  tous,  les  récapitula  en  des  signes  qui  res- 
taient comme  la  moelle  permanente,  comme  l'extrait 
concentré  de  ses  leçons. 

—  Il  enseigna  aux  grands  enfants  le  catéchisme,  avec 
les  phrases  lapidaires  de  ses  porches! s'écria  Durtal. 

—  Oui,  c'est  aussi  cela. —  Maintenant,  reprit  l'abbé 
après  un  silence,  avant  d'aborder  le  symbolisme  archi- 
tectural, il  nous  faut  poser  en  principe  que  ce  fut  Notre 
Seigneur, lui-même,  qui  le  créa,lorsque,dans  le  deuxième 
chapitre  de  l'Evangile  de  saint  Jean,  il  cita  le  temple  de 
Jérusalem,  affirmant  que  si  les  Juifs  le  détruisaient,  il  le 
rebâtirait  en  trois  jours  et  désigna  expressément,  par  cette 
parabole,  son  propre  corps. 

C'était  montrer  aux  générations  à  venir  la  forme  que 
devaient,  après  le  supplice  de  la  croix,  adopter  les  nou- 
veaux temples. 

7- 
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Ainsi  s'expliquent  les  dispositions  cruciales  de  nos 
nets;  mais  nous  étudierons  plus  tard  l'intérieur  des  égli- 
ses; examinons,  pour  l'instant,  le  sens  qu'avèrent  les 
parties  externes  des  cathédrales. 

Les  tours,  les  clochers,  s'envisagent,  d'après  la  théo- 
rie de  Durand,  évêque  de  Mende  au  xiu8  siècle,  ainsi 
que  les  prédicateurs  et  les  prélats,  et  leurs  sommets  sont 
l'anagogie  de  cette  perfection  que  cherchent  à  atteindre, 
ens'élevant,  ces  âmes.  Suivant  d'autres  symbolistes  de  la 
même  époque,  tels  que  saint  Méliton,  évêque  de  Sardes 
et  le  cardinal  Pierre  de  Capoue,  les  tours  représentent  la 
Vierge  Marie  ou  l'Église  veillant  sur  le  salut  des  ouailles. 

Un  fait  certain,  poursuivit  l'abbé,  c'est  que  la  place  des 
clochers  n'a  jamais  été  établie,  une  fois  pour  toutes,  au 
Moyen  Age  ;  l'on  pourrait  donc  imaginer  de  nouvelles 
interprétations,  selon  l'endroit  qu'ils  occupent  ;  mais  l'i- 
dée la  plus  ingénieusement  délicate,  la  plus  exquise, 
n'est-elle  pas  celle  de  ces  architectes  qui,  à  Saint-Maclou 
de  Rouen,  à  Notre-Dame  de  Dijon,  à  la  cathédrale  de 
Laon,  à  la  cathédrale  d'Anvers,  par  exemple,  dressèrent 
au-dessus  du  transept  de  la  basilique,  c'est-cà-dire  au 
lieu  même  où  gît  dans  la  nef  la  poitrine  du  Christ,  un 
lanternon  exhaussant  encore  la  voûte  et  se  terminant 
souvent,  au  dehors,  en  une  longue  et  fine  arête  sortant, 
en  quelque  sorte,  du  cœur  même  de  Jésus,  pour  jaillir, 
en  un  élan,  jusqu'au  Père,  pour  filer,  comme  dardée  par 
l'arc  du  toit,  en  une  flèche  aiguë  jusqu'au  ciel? 

Ainsi  que  les  édifices  qu'elles  surmontent,  ces  tours 
sont  presque  constamment  situées  sur  une  hauteur  qui 
domine  la  ville  et  elles  répandent  autour  d'elles,  de 
même  qu'une  semence  dans  la  terre  des  cames,  les  notes 
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essaimées  de  leurs  cloches,  rappellent  aux  chrétiens,  par 
cette  prédication  aérienne,  par  ce  rosaire  égrené  de  sons, 
les  prières  qu'ils  ont  ordre  de  réciter,  les  obligations  qu'il 
leur  faut  remplir;  — et  au  besoin,  elles  suppléent  auprès 
de  Dieu  à  l'indifférence  des  hommes,  en  lui  témoignant 
au  moins  qu'elles  ne  l'oublient  pas,  le  supplient,  avec 
leurs  bras  tendus  et  leurs  oraisons  de  bronze,  compensent 
de  leur  mieux  tant  de  suppliques  humaines  plus  vocales 
peut-être  que  les  leurs  ! 

—  Avec  son  galbe  de  vaisseau,  fit  Durtal  qui  s'était 
.approché,  pensif,  de  la  fenêtre,  cette  cathédrale  m'appa- 
rait  surtout  semblable  à  un  immobile  esquif  dont  les 
mâts  sont  les  flèches  et  dont  les  voiles  sont  les  nuées 
que  le  vent  cargue  ou  déploie,  selon  les  jours  ;  elle  de- 
meure l'éternelle  image  de  cette  barque  de  Pierre  que 
Jésus  guidait  dans  les  tempêtes  ! 

—  Et  aussi  de  l'arche  de  Noé,  de  l'arche  sans  laquelle 
il  n'est  point  de  sauvegarde,  ajouta  l'abbé. 

Considérez  maintenant  l'église,  dans  ses  détails  ; 
son  toit  est  le  s}-mbole  de  la  charité  qui  couvre  une 
multitude  de  péchés  ;  ses  ardoises,  ses  tuiles,  sont  les 
soldats  et  les  chevaliers  qui  défendent  le  sanctuaire 
contre  les  païens  parodiés  par  les  orages  ;  ses  pierres,  qui 
se  joignent,  diagnostiquent,  d'après  saint  Nil,  l'union 
des  âmes,  et  selon  le  Rational  de  Durand  de  Mende,  la 
foule  des  fidèles,  les  pierres  les  plus  fortes  manifestant 
les  âmes  les  plus  avancées  dans  la  voie  de  la  Perfec- 
tion qui  empêchent  leurs  sœurs  plus  faibles,  interpré- 
tées par  les  plus  petites  pierres,  de  glisser  hors  des  murs 
et  de  tomber  ;  mais  pour  Hugues  de  Saint-Victor,  moine 
de  l'abbaye  de  ce  nom,  au  xne  siècle,  cet  assemblage  si- 
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gnifie  plus  simplement  le  mélange  des  laïques  et  des 
clercs. 

D'autre  part,  ces  moellons,  de  diverse  taille,  sont  liés 
par  un  ciment  dont  Durand  de  Mende  va  vous  préciser 
le  sens.  Le  ciment,  dit-il,  est  composé  de  chaux,  de  sable 
et  d'eau  ;  la  chaux,  c'est  la  charité  ardente  et  elle  se 
marie  par  l'eau,  qui  est  esprit,  aux  choses  de  la  terre, 
au  sable. 

Et  cçs  pierres  ainsi  agrégées  formant  les  quatre  gran- 
des murailles  de  la  basilique,  sont  les  quatre  évangélistes, 
affirme  Prudence  de  Troyes  ;  d'après  d'autres  liturgistes, 
elles  lapidifient  les  quatre  vertus  principales  de  la  Re- 
ligion :  la  Justice,  la  Force,  la  Prudence  et  la  Tempé- 
rance, déjà  configurées  par  les  quatre  parois  de  la  Cité 
de  Dieu  dans  l'Apocalypse. 

Vous  le  voyez,  chaque  objet  peut  être  pris  dans  une 
acception  différente,  mais  rentrant  dans  une  idée  géné- 
rale commune. 

—  Et  les  fenêtres  ?  demanda  Durtal. 

—  J'y  arrive;  elles  sont  l'emblème  de  nos  sens  qui 
doivent  être  fermés  aux  vanités  du  monde  et  ouverts  aux 
dons  du  Ciel;  elles  sont,  en  outre,  pourvues  de  vitres, 
livrant  passage  aux  rayons  du  vrai  soleil  qui  est  Dieu  ; 
mais  c'est  encore  Dom  Villette  qui  a  Je  plus  nettement 
énoncé  leur  symbole  : 

Elles  sont,  suivant  lui,  les  Ecritures  qui  reçoivent  la 
clarté  du  soleil  et  repoussent  le  vent,  la  neige,  la  grêle, 
similitudes  des  fausses  doctrines  et  des  hérésies. 

Quant  aux  contreforts,  ils  feignent  la  force  morale 
qui  nous  soutient  contre  la  tentation  et  ils  sont  l'es- 
pérance qui  ranime  l'âme  et  qui  la  réconforte  ;  d'autres 
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y  contemplent  l'image  des  puissances  temporelles  appe- 
lées à  défendre  le  pouvoir  de  l'Eglise;  d'autres  encore, 
s'occupant  plus  spécialement  de  ces  arcs-boutants  qui 
combattent  l'écartement  des  voûtes,  prétendent  que  ces 
trajectoires  sont  des  bras  éplorés,  se  raccrochant  dans  le 
péril  au  salut  de  l'arche. 

Enfin,  l'entrée  principale,  le  portique  d'honneur  de 
certaines  églises,  telles  que  celles  de  Vézelay,  de  Paray- 
le-Monial,  de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  à  Paris,  est 
précédé  d'un  vestibule  couvert,  souvent  profond  et  volon- 
tairement sombre,  appelé  narthex.  Le  baptistère  était 
autrefois  sous  ce  porche.  C'était  un  lieu  d'attente  et 
de  pardon,  une  figure  du  purgatoire  ;  c'était  l'anti- 
chambre du  ciel  dans  laquelle  stationnaient,  avant 
d'être  admis  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  les  pénitents 
et  les  néophytes. 

Telle  est,  en  peu  de  mots,  l'allégorie  des  détails;  si 
nous  revenons  maintenant  à  son  ensemble,  nous  obser- 
vons que  la  cathédrale,  bâtie  sur  une  crypte  qui  simule 
la  vie  contemplative  et  aussi  le  tombeau  dans  lequel  fut 
enseveli  le  Christ,  était  tenue  d'avoir  son  chevet  pointé 
vers  le  lieu  où  le  soleil  se  lève,  pendant  les  équinoxes, 
afin  de  témoigner,  dit  l'évêque  de  Mende,  que  l'Eglise 
a  pour  mission  de  se  conduire  avec  modération  dans  ses 
triomphes  comme  dans  ses  revers;  elle  devait,  selon 
tous  les  liturgistes,  tourner  son  abside  vers  l'Orient 
pour  que  les  fidèles  pussent,  en  priant,  fixer  leurs 
regards  vers  le  berceau  de  la  Foi  ;  et  cette  règle  était 
absolue  et  elle  plaisait  tant  à  Dieu  qu'il  la  voulut  rati- 
fier par  un  miracle.  Les  Bollandistes  relatent,  en  effet, 
que  saint  Dunstan,  archevêque  de  Cantorbéry,  voyant 
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une  église  édifiée,  dans  un  antre  sens,  la  fit  virer,  d'un 
coup  d'épaule,  vers  le  Levant  et  la  remit  de  la  sorte  en  sa 
vraie  place. 

Généralement  encore,  l'Eglise  a  trois  portails,  en 
l'honneur  de  la  Trinité  Sainte;  et  celui  de  la  grande 
façade,  de  la  façade  du  milieu,  qualifié  de  porche  Royal, 
est  divisé  par  un  trumeau,  par  un  pilier,  sur  lequel  repose 
une  statue  de  Notre-Seigneur  qui  a  dit  de  lui-même 
dans  les  Evangiles  :  «  Je  suis  la  porte»,  ou  delà  Vierge 
si  l'église  lui  est  dédiée,  ou  même  du  patron  sous  le 
vocable  duquel  elle  est  fêtée.  Tranchée,  de  cette  façon, 
la  porte  indique  les  deux  voies  que  l'homme  est  libre 
de  suivre. 

Aussi  dans  la  plupart  des  cathédrales,  ce  symbole 
est-il  complété  par  l'image  du  «  Jugement  dernier  » 
qui  se  déroule  au-dessus  des  chambranles. 

Il  en  est  ainsi,  à  Paris,  à  Amiens,  à  Bourges.  A 
Chartres,  au  contraire,  le  pèsement  des  âmes  est  relé- 
gué, comme  à  Reims,  sur  le  tympan  du  porche  Nord  ; 
toutefois  il  s'étend,  ici,  dans  la  rose  du  portail  Royal, 
contrairement  au  système  adopté  au  Moyen  Age,  de 
faire  répéter  par  les  verrières  les  sujets  des  portiques 
qu'elles  surmontent,  ce  qui  permettait  d'avoir,  sur  le 
même  mur,  les  mêmes  allégories,  l'une,  à  l'intérieur, 
en  vitre,  l'autre,  au  dehors,  en  pierre. 

—  Bien,  mais  alors  comment  expliquer,  avec  cette 
idée  du  principe  ternaire  choisi  presque  partout,  cette 
étonnante  cathédrale  de  Bourges  qui,  au  lieu  de  trois 
portails  et  de  trois  nefs,  en  a  cinq  ! 

—  C'est  bien  simple,  on  ne  l'explique  pas.  Tout  au 
plus  pourrait-on  insinuer  que  l'architecte  inconnu    de 
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Bourges  a  voulu  remémorerpar  ce  nombre  les  cinq  plaies 
du  Christ;  il  resterait  alors  à  savoir  pourquoi  il  a  rangé 
toutes  les  blessures  de  Jésus  sur  une  seule  et  même 
ligne,  car  cette  église  n'a  pas  de  transept,  n'a  pas  de 
bras  au  bout  desquels,  on  puisse,  ainsi  que  d'habitude, 
marquer  par  une  ouverture  les  trous  des  mains. 

—  Et  la  cathédrale  d'Anvers  qui  possède  encore  deux 
nefs  de  plus  ? 

—  Elles  signifient  sans  doute  ces  sept  allées,  les  sept 
dons  du  Paraclet.  Mais  cette  question  de  compte  me 
mène  à  vous  parler  de  la  théologie  numérale,  de  cet 
élément  particulier  qui  entre  aussi  dans  le  thème  si  varié 
du  symbolisme,  poursuivit  l'abbé.  La  science  allégorique 
des  nombres  existait  jadis.  Saint  Isidore  de  Séville  et  saint 
Augustin  la  démêlèrent.  Michelet,  qui  divagua  dès 
qu'il  entrevit  une  cathédrale,  a  reproché  aux  architectes 
du  Moyen  Age  leur  foi  dans  la  signification  des  chiffres. 
Il  les  accuse  d'avoir,  dans  la  distribution  de  certaines 
parties  des  édifices,  obéi  à  des  règles  mystiques,  d'a- 
voir, par  exemple,  restreint  la  quantité  des  fenêtres  ou 
d'avoir  disposé,  suivant  une  combinaison  d'arithméti- 
que, des  piliers  et  des  baies.  Ne  comprenant  pas  que 
chaque  détail  d'une  basilique  avait  un  sens,  était  un 
symbole,  il  ne  pouvait  admettre  que  le  calcul  de  ces 
symboles  importait,  puisqu'il  pouvait  en  modifier  la 
signification  ou  même  complètement  la  changer.  Ainsi 
un  pilier  isolé  peut  ne  pas  nécessairement  indiquer  un 
apôtre,  mais  si  ces  piliers  sont  au  nombre  de  douze  ils 
précisent  l'acception  que  le  constructeur  leur  prêta,  en 
rappelant  le  chiffre  exact  des  apôtres  du  Christ. 

Quelquefois,  il  est  vrai,  pour  éviter  toute  erreur,  c/i 
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joignit  au  problème  sa  solution.  Telle  une  vieille  église 
d'Etampes  où  j'ai  lu,  inscrits  sur  les  douze  fûts  romans, 
le  nom  des  apôtres,  en  saillie  dans  le  cadre  consacré  de 
la  croix  grecque. 

A  Chartres,  on  avait  fait  mieux  encore;  on  avait  adossé 
aux  piliers  de  la  nef  les  statues  des  douze  apôtres,  mais 
la  Révolution,  que  ces  figures  offusquaient,  les  a  brisées. 

En  somme,  l'on  est  obligé,  si  l'on  scrute  le  système 
des  emblèmes,  d'étudier  les  apparences  des  nombres  ;  l'on 
ne  peut  déchiffrer  les  secrets  des  églises  qu'en  acceptant 
la  mystérieuse  notion  de  l'Unité  du  «  i  »  qui  est 
l'image  de  Dieu  même  ;  l'indice  du  2  qui  stipule  les  deux 
natures  du  Fils,  les  deux  Testaments,  qui  spécifie  aussi, 
selon  saint  Augustin,  la  charité  et,  suivant  saint  Gré- 
goire le  Grand,  le  double  enseignement  de  l'amour  de 
Dieu  et  du  prochain  ;  du  3  qui  est  la  somme  des  hypos- 
tases  et  des  vertus  théologales;  du  4,  qui  personnifie 
les  vertus  cardinales,  les  quatre  grands  prophètes,  les 
Evangiles;  du  5,  qui  est  le  nombre  des  plaies  du  Christ 
et  celui  de  nos  sens  dont  II  expia  par  autant  de  bles- 
sures les  fautes  ;  du  6,  qui  commémore  le  temps  em- 
ployé par  Dieu  à  la  création,  fixe  le  chiffre  des  Com- 
mandements de  l'Eglise,  décèle  la  perfection  de  la  vie 
active,  suivant  saint  Méliton;  du  7,  signe  sacré  de  la  loi 
mosaïque,  qui  constitue  le  montant  des  dons  du  Saint- 
Esprit,  des  Sacrements,  des  paroles  du  Christ  en  croix, 
des  heures  canoniales,  des  ordres  successifs  qui  font 
le  prêtre  ;  du  8,  symbole  de  la  régénération  d'après  saint 
Ambroise,  de  la  Résurrection  suivant  saint  Augustin,  du 
8,  qui  suscite  le  souvenir  des  huit  Béatitudes;  du  9,  qui 
marque  le  total  des  chœurs  angéliques,  l'effectif  des  grâces 
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spéciales  de  l'Esprit,  telles  que  les  énumère  saint  Paul, 
et  qui  est  aussi  le  chiffre  de  l'heure  à  laquelle  expira 
le  Christ;  du  10,  qui  produit  le  nombre  des  prescriptions 
de  Jéhovahjdela  Loi  de  crainte,  mais  que  saint  Augustin 
élucide  autrement,  en  disant  qu'il  avère  la  connaissance 
de  Dieu,  car  on  peut  le  décomposer  de  cette  manière  : 
—  3,  symbole  d'un  Dieu  en  trois  personnes  et  7,  jour 
du  repos  après  la  création  ;  du  11,  image  de  la  trans- 
gression de  la  Loi,  armoirie  du  péché,  ainsi  que  l'ex- 
plique le  même  saint;  du  12,  le  nombre  mystique  par 
excellence,  le  nombre  des  patriarches  et  des  apôtres, 
des  tribus,  des  petits  prophètes,  des  vertus,  des  fruits  du 
Saint-Esprit,  des  articles  de  foi  insérés  dans  le  Credo. 
Et  l'on  pourrait  continuer  de  la  sorte,  à  l'infini.  Il  est 
donc  bien  évident  qu'au  Moyen  Age,  les  artistes  ajou- 
tèrent au  sens  qu'ils  attribuaient  à  certains  êtres,  à 
certaines  choses,  celui  de  la  quantité,  appuyant  l'un  par 
l'autre,  accentuant  ou  atténuant  une  indication  par  ce 
nouveau  moyen,  revenant  parfois  sur  leur  idée,  expri- 
mant cette  réduplication  dans  une  langue  différente 
ou  la  résumant  dans  l'énergique  concision  d'un  signe. 
Ils  obtinrent  ainsi  un  tout  parlant  aux  yeux  et  synthé- 
tisant en  même  temps,  en  une  brève  allégorie,  tout  le 
texte  d'un  dogme. 

—  Oui,  mais  quel  laconisme  hermétique  !  s'écria 
Durtal. 

—  Sans  doute  ;  au  premier  abord,  ces  vicissitudes  de 
personnes  et  d'objets  dues  à  des  différences  numérales 
interloquent. 

—  Croyez-vous,  en  somme,  que  la  hauteur,  que  la  lar- 
geur, que  la  longueur  d'une  cathédrale  révèlent,  de  la 


130  LA   CATHEDRALE 


part  de  son  architecte,  une  intention  particulière,  un 
but  spécial  ? 

—  Oui,  mais  je  conviens  tout  de  suite  que  la  clef 
de  cette  arithmétique  religieuse  est  perdue.  Les  archéo- 
logues qui  s'évertuèrent  à  la  retrouver  ont  eu  beau 
additionner  des  mètres  de  travées  et  de  nefs,  ils  ne 
sont  pas  parvenus  à  nous  traduire  bien  clairement  la 
pensée  qu'ils  s'attendaient  à  voir  énoncée  par  des 
totaux. 

Avouons-le,  nous  sommes,  en  cette  matière,  ignares. 
Est-ce  que  d'ailleurs  les  mesures  n'ont  pas  varié  avec 
les  époques  ?  il  en  est  d'elles  comme  de  la  valeur  des 
monnaies  au  Moyen  Age,  nous  n'y  distinguons  rien. 
Aussi, malgré  d'intéressants  travaux  entrepris,  à  ce  point 
de  vue,  par  l'abbé  Crosnier,  à  propos  du  prieuré  de 
Saint-Gilles,  et  par  l'abbé  Devoucoux  sur  la  cathédrale 
d'Autun,  restai-je  sceptique  devant  leurs  conclusions  qui 
sont  pour  moi  très  ingénieuses,  mais  aussi  très  peu  sûres. 

La  méthode  numérique  se  décèle  excellente  seulement 
pour  des  détails  —  tels  que  celui  des  piliers  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  —  elle  est  également  authentique 
quand  il  est  question  d'un  seul  chiffre,  répété  partout 
dans  un  même  édifice,  exemple  :  celui  de  Paray-le- 
Monial  où  tout  marche  par  trois.  Là,  le  constructeur 
ne  s'est  pas  borné  à  reproduire  le  nombre  sacré  dans 
le  plan  général  de  l'église  ;  il  l'a  employé  dans  chacune 
des  parties.  Cette  basilique  a,  en  effet,  trois  nefs;  chaque 
nef  a  trois  travées  ;  chaque  travée  est  formée  d'une 
arcature  dessinée  par  trois  arcs  et  surmontée  de  trois 
fenêtres.  Bref,  c'est  le  rappel  de  la  Trinité,  le  principe 
ternaire,  mis  en  pratique  jusqu'au  bout. 
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—  Soit,  mais  n'estimez-vous  pas,  Monsieur  l'abbé, 
qu'en  dehors  de  ces  cas  d'indiscutable  clarté,  il  y  ait, 
dans  la  symbolique,  des  explications  bien  tirées  par  les 
cheveux, bien  obscures?... 

L'abbé  sourit.  —  Vous  connaissez,  dit-il,  les  idées 
d'Honorius  d'Autun,  sur  l'encensoir  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  les  voici:  Après  avoir  établi  le  sens  na- 
turel, très  juste,  que  l'on  peut  prêter  à  ce  récipient  qui 
figure  le  corps  de  Notre  Seigneur,  tandis  que  l'encens 
signifie  sa  divinité,  le  feu,  l'Esprit  Saint  qui  était  en  Lui 
—  et,  après  avoir  défini  les  diverses  acceptions  du  métal 
dont  il  est  formé,  enseigné  que  si  le  vase  est  d'or  il 
marque  l'excellence  de  sa  Divinité;  d'argent,  la  sainteté 
non  pareille  de  son  humilité  ;  de  cuivre,  la  fragilité  de  sa 
chair  ainsi  créée  pour  notre  salut  ;  de  fer,  la  résurrec- 
tion de  cette  chair  qui  vainquit  la  mort  ;  l'écolâtre  d'Au- 
tun arrive  aux  chaînettes. 

C'est  alors  que  vraiment  sa  symbolique  devient  un 
peu  filiforme  et  ténue...  S'il  y  en  a  quatre,  dit-il,  elles 
indiquent  les  quatre  vertus  cardinales  du  Seigneur  et 
celle  de  ces  chaînettes  qui  aide  à  lever  le  couvercle  du 
vase,  désigne  l'âme  du  Christ  abandonnant  son  corps. 

Si,  au  contraire,  l'encensoir  n'est  monté  qu'avec  trois 
chaînes  c'est  parce  que  la  Personne  du  Sauveur  contient 
trois  éléments  :  un  organisme  humain, une  âme  et  la  Déité 
du  Verbe  ;  et  Honorius  conclut  :  l'anneau  dans  lequel 
glissent  les  chaînes  est  l'Infini  où  sont  renfermées 
toutes  ces  choses. 

—  Ce  que  c'est  alambiqué  ! 

—  Moins  que  la  théorie  de  Durand  de  Mende  sur 
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les  mouchettes,    répliqua   l'abbé  ;  après   colle-là,    nous 
ôterons,  si  vous  le  voulez,  l'échelle. 

Les  pincettes  pour  moucher  les  lampes  sont,  assure- 
t— il,  «  les  paroles  divines  auxquelles  nous  coupons  les 
lettres  de  la  Loi  et,  ce  faisant,  nous  révélons  l'esprit  qui 
luit  »  —  et  il  ajoute:  «  les  pots  dans  lesquels  on  éteint 
les  mouchures  des  lampes  sont  les  cœurs  des  fidèles 
qui  observent  la  Loi  a  la  lettre.  » 

—  C'est  la  démence  du  symbolisme '.s'écria  Durtal. 

—  C'en  est,  en  tout  cas,  l'excès  méticuleux;  mais  si 
les  pincettes  ainsi  envisagées  sont  pour  le  moins  bizarres, 
si  même  la  théorie  de  l'encensoir  peut  paraître  bien  fluette 
en  son  ensemble  avouez  cependant  qu'elle  est  sponta- 
née et  charmante  et  précise  lorsqu'il  s'agit  de  la  chaîne 
qui  entraîne,  en  l'enlevant  dans  un  nuage  de  fumée,  la 
portion  supérieure  du  vase  et  imite  ainsi  l'ascension 
de  Notre  Seigneur  dans  les  nues. 

Que  dans  la  voie  des  paraboles,  certaines  exagérations 
se  soient  produites  cela  était  difficile  à  éviter,  mais... 
mais... en  revanche  quelles  merveilles  d'analogie  et  quels 
concepts  purement  mystiques  dénotent  les  sens  décernés 
par  la  liturgie  à  certains  objets  du  culte  ! 

Tenez,  au  cierge,  lorsque  Pierre  d'Esquilin  nous 
explique  la  signification  des  trois  parties  qui  le  compo- 
sent, de  la  cire  qui  est  la  chair  très  chaste  du  Sauveur  né 
d'une  Vierge,  de  la  mèche  qui,  celée  dans  cette  cire,  est 
son  âme  très  sainte  cachée  sous  les  voiles  de  son  corps, 
de  la  lumière  qui  est  l'emblème  de  sa  Déité. 

Prenez  encoreces  substances  qu'emploie, dans  certaines 
cérémonies,  l'Eglise  :  l'eau,  le  vin,  la  cendre,  le  sel, 
l'huile,  le  baume,  l'encens. 
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En  sus  de  la  Divinité  du  Fils  qu'il  s'approprie,  l'encens 
est  aussi  le  symbole  de  nos  prières,  «  thus  devotio  oratio- 
nis  »,  ainsi  que  le  qualifie,  au  ixe  siècle,  l'archevêque  de 
Mayence,  Raban  Maur.  Il  me  revient  également,  à  pro- 
pos de  cette  résine  et  de  la  cassolette  dans  laquelle  on 
la  brûle,  un  vers  que  j'ai  lu  jadis  dans  les  «  Distinctions 
monastiques  »  de  l'anonyme  anglais  du  xmc  siècle  et  qui 
analyse  leurs  attributions  mieux  que  je  n'ai  pu  vous  les 
dire...  attendez  : 

«  vas  notatur, 
«Mens  pia  ;  thure  preces  ;  igné  supernus  amor.  » 

Le  vase  est  l'esprit  de  piété;  l'encens,  les  prières;  le 
feu,  le  divin    amour. 

Quant  à  l'eau,  au  vin,  à  la  cendre,  au  sel,  ils  servent 
à  préparer  un  précieux  magistère  dont  l'évêque  use 
lorsqu'il  veut  consacrer  une  église.  Leur  amalgame  est 
utilisé  pour  signer  l'autel  et  asperger  les  nefs  ;  l'eau  et 
le  vin  notent  les  deux  natures  réunies  en  Notre-Sei- 
gneur;  le  sel,  la  sagesse  céleste;  la  cendre,  la  mémoire 
de  sa  Passion. 

Pour  le  baume  qui  est  vertu  et  bonne  renommée, 
on  le  marie  à  l'huile  qui  est  paix  et  prudence,  afin  d'en 
apprêter  le  saint-Chrême. 

Songez  enfin,  poursuivit  l'abbé,  aux  pyxides  dans 
lesquelles  on  conserve  les  espèces  panifuges,  les  oblates 
saintes,  et  considérez  qu'au  Moyen  Age,  ces  cassettes 
furent  façonnées  en  figure  de  colombes  et  détinrent 
l'hostie  dans  l'image  même  du  Paraclet  et  de  la  Vierge  ; 
c'était  déjà  bien,  mais  voici  qui  est  mieux.  Les  orfèvres 
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de  cette  époque  ciselèrent  l'ivoire  et  donnèrent  aux  cus- 
todes l'apparence  d'une  tour  ;  n'est-ce  pas  exquis  le  corps 
de  Notre-Seigneur  reposant  dans  le  sein  de  la  Vierge, 
dans  la  Tour  d'ivoire  des  Litanies  ?  n'est-ce  pas,  en  effet, 
la  matière  qui  sied  le  mieux  pour  servir  de  reposoir  à 
la  très  pure,  à  la  très  blanche  chair  du  Sacrement? 

—  Certes,  c'est  autrement  mystique  que  les  vases 
quelconques,  que  les  ciboires  en  vermeil,  en  argent,  en 
aluminium  de  notre  temps  ! 

—  Faut-il  vous  rappeler  maintenant  que  la  liturgie  assi- 
gne à  tous  les  vêtements,  à  tous  les  ornements  de  l'Eglise, 
un  sens  différent,  selon  leur  usage  et  selon  leur  forme  ? 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  surplis  et  l'aube 
signalent  l'innocence;  le  cordon  qui  nous  ceint  les 
reins  :  la  chasteté  et  la  modestie  ;  l'amict  :  la  pureté 
du  corps  et  du  cœur,  le  casque  de  salut  dont  parle 
saint  Paul  ;  le  manipule  :  les  bonnes  œuvres,  la  vigi- 
lance, les  larmes  et  les  sueurs  que  versera  le  prêtre  pour 
conquérir  et  sauver  les  âmes  ;  l'étole  :  l'obéissance,  le 
vêtement  d'immortalité  que  nous  rendit  le  baptême  ;  la 
dalmatique  :  la  justice  dont  nous  devons  faire  preuve 
dans  notre  ministère;  la  chasuble  ou  planète  :  l'unité  de 
la  foi  et  son  intégrité  et  aussi  le  joug  du  Christ... 

Mais  avec  cela,  la  pluie  continue  et  it  est  pourtant 
nécessaire  que  je  m'en  aille,  car  j'ai  une  pénitente  qui 
m'attend.  Voulez- vous  venir  me  prendre  après-demain, 
vers  deux  heures  ;  espérons  qu'il  fera  alors  assez  beau 
pour  visiter  les  dehors  de  l'église. 

—  Et  s'il  pleut  encore  ? 

—  Venez  tout  de  même,  répondit  l'abbé  qui  serra, 
la  main  de  Durtal  et  s'enfuit. 


VI 


je ^o^yui,  je  sais  bien,  quand  j'ai  avoué  devant  elle 
S/si£AXi  que  Je  ne  savais  pas  encore  quelle  histoire  de 
£ÎJUm£  saint  j'écrirais,  Mme  Bavoil,  la  chère  Mrae  Ba- 
-?sx5#fc5t  voil,  ainsi  que  l'appelle  l'abbé  Gévresin,  s'est 
écrié  :  Et  la  vie  de  Jeanne  de  Matel  !  mais  ce  n'est  pas  une 
biographie  dont  la  matière  soit  ductile  et  qu'on  puisse 
aisément  manier,  s'exclama  Durtal  qui  rangeait  les  notes 
entassées  peu  à  peu  sur  cette  Vénérable. 

Et  il  réfléchissait.  Ce  qui  est  inintelligible,  se  dit-il, 
c'est  la  disproportion  qui  existe  entre  les  promesses  que 
Jésus  lui  fit  et  les  résultats  qu'elles  obtinrent.  Jamais, 
je  le  crois  bien,  on  ne  vit,  dans  la  fondation  d'un  nou- 
vel ordre,  tant  de  tribulations  et  d'entraves,  tant  de 
malechance.  Jeanne  passe  ses  jours  sur  les  routes,  court 
rd'un  monastère  à  l'autre  et  elle  a  beau  se  tuer  à  vouloir 
remuer  le  sol  conventuel,  rien  ne  pousse.  Elle  ne  peut 
même  revêtir  l'habit  de  son  institut,  sinon  quelques 
moments  avant  sa  mon,  car  pour  ambuler  plus  facile- 
ment, par  toute  la  France,  il  lui  faut  garder  la  livrée 
d'un  monde  qu'elle  abomine  et  qu'elle  supplievainement, 
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au  nom  du  Seigneur,  de  s'intéresser  à  la  naissance  de 
ses  cloîtres.  Et,  la  malheureuse,  elle  va,  ainsi  que  le 
raconte  son  confesseur  le  P.  de  Gibalin  qui  atteste 
n'avoir  jamais  connu  d'âme  plus  humble,  elle  va  à  la 
Cour  comme  d'autres  vont  au  martyre. 

Et  cependant  le  Christ  lui  a  certainement  prescrit  de 
créer  cet  ordre  du  Verbe  Incarné  ;  Il  lui  en  a  tracé  le  plan, 
stipulé  les  règles,  décrit  le  costume,  expliqué  les  sym- 
boles, avérant  que  la  robe  blanche  de  ses  filles  honorera 
celle  qui  lui  fut  imposée,  par  dérision  chez  Hérode,  que 
leur  manteau  rouge  rappellera  celui  dont  on  l'affubla  chez 
Pilate,  que  leur  scapulaire  et  leur  ceinture  couleur  de 
pourpre  raviveront  la  mémoire  du  bois  et  des  cordes  teints 
de  son  sang.  —  Et  Dieu  semble  s'être  moqué  d'elle  ! 

Il  lui  a  formellement  assuré  qu'après  de  pénibles 
épreuves  ses  semailles  donneraient  une  abondante  moisson 
de  nonnes;  Il  lui  a  expressément  affirmé  qu'elle  serait 
une  sœur  de  sainte  Térèse  et  de  sainte  Claire  ;  elles- 
mêmes  sont  venues,  par  leur  présence,  entériner  ces 
engagements,  et  lorsque  rien  ne  fonctionne,  lorsque 
rien  ne  marche,  lorsqu'à  bout  de  forces,  elle  éclate  en 
sanglots,  le  Sauveur  lui  répond  tranquillement  qu-'elle 
se  taise,  qu'elle  patiente. 

Et  elle  vit,  en  attendant,  dans  un  tohu-bohu  de  récri- 
minations et  de  menaces.  Le  clergé  la  persécute,  l'ar- 
chevêque de  Lyon,  le  cardinal  de  Richelieu,  n'a  qu'un 
but,  empêcher  l'éclosion  de  ses  abbayes  sur  ses  terres  ; 
ses  moniales  mêmes,  qu'elle  ne  peut  diriger,  puisqu'elle 
erre  à  la  recherche  d'un  protecteur  ou  d'une  aide,  se 
divisent  et  leur  inobédience  devient  telle  qu'il  lui  faut 
revenir  au  plus  vite  et  chasser,  en  pleurant,  les  sœurs 
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discoles  de  ses  cloîtres.  Dès  qu'elle  édifie  un  mur  de  clô- 
ture, il  se  fend,  et  sa  base  vacille.  En  somme,  la  congréga- 
tion du  Verbe  Incarné  naquit  rachitique  et  mourut  naine. 
Elle  s'est  traînée  dans  l'indifférence  générale,  a  langui 
jusqu'en  1790,  année  pendant  laquelle  on  l'inhuma.  En 
181 1,  un  abbé  Denis  la  ranime  dans  la  Creuse,  à  Azéra- 
bles  et,  depuis  cette  époque,  elle  vivote  tant  bien  que 
mal,  éparse  en  une  quinzaine  de  maisons  dont  une  par- 
tie émigrée  dans  le  nouveau  Monde,  au  Texas. 

Il  n'y  a  pas  à  barguigner,  nous  sommes  loin  des  puis- 
santes sèves  qu'infusèrent  aux  troncs  séculaires  de  leurs 
arbres,  sainte  Térèse  et  sainte  Claire  ! 

Sans  compter,  poursuivit  Durtal,  que  Jeanrie  de  Matel, 
qui  n'est  pas  canonisée,  comme  ses  deux  sœurs,  et  dont  le 
nom  reste  inconnu  à  la  majeure  partie  des  catholiques, 
devait  également  fonder  un  ordre  d'hommes  ;  et  jamais 
elle  n'y  parvint,  et  les  tentatives  essayées,  à  notre  épo- 
que, par  l'abbé  Combalot,  pour  réaliser  ce  dessein,  ont,  à 
leur  tour,  échoué  ! 

A  quoi  cela  tient-il  ?  à  ce  qu'il  y  a  trop  de  commu- 
nautés différentes  dans  l'Eglise  ?  mais,  tous  les  jours,  on 
en  invente  et  elles  grandissent  !  Est-ce  à  la  pauvreté  de 
ses  monastères  ?  mais  l'indigence  est  la  meilleure 
garantie  de  succès^  car  l'expérience  démontre  que  Dieu 
ne  bénit  que  les  cloîtres  dans  le  dénuement  et  qu'il 
délaisse  les  autres  !  Est-ce  donc  à  l'austérité  de  la  règle? 
mais  elle  était  très  douce  ;  c'était  celle  de  saint  Augus- 
tin qui  acquiert  tous  les  accommodements,  qui  revêt, 
au  besoin,  toutes  les  nuances.  Les  religieuses  se  levaient 
à  cinq  heures  du  matin  ;  le  régime  ne  se  confinait  point 
dans  les  plats  maigres  et,  en  dehors  du  temps  Pascal, 
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il  n  y  avait  qu'un  jeûne  par  semaine,  et  encore  ce  jeûne 
n'était-il  obligatoire  que  pour  les  sœurs  qui  le  pouvaient 
supporter.  Rien  n'explique  donc  la  persistance  de  cet 
échec. 

Et  Jeanne  de  Matel  était  une  sainte  douée  d'une 
rare  énergie  et  vraiment  maniée  par  le  Sauveur  !  elle  est, 
dans  ses  œuvres,  une  théologienne  éloquente  et  subtile, 
une  mystique  ardente  et  emportée,  procédant  par  méta- 
phores, par  hyperboles,  par  comparaisons  matérielles, 
par  interrogations  passionnées,  par  apostrophes  ;  elle 
dérive  à  la  fois  de  saint  Denys  L'Aréopagite  et  de 
sainte  Madeleine  de  Pazzi;  de  saint  Denys  pour  le  fond, 
de  sainte  Madeleine,  pour  la  forme.  Sans  doute,  en  tant 
qu'écrivain,  elle  n'est  pas  inégalable  et  parfois  la  men- 
dicité de  son  style  secouru  atflige,  mais  enfin,  étant 
donné  qu'elle  vit  au  xvne  siècle,  elle  n'est  pas  au  moins 
une  bredouilleuse  de  pâles  oraisons,  ainsi  que  la  plupart 
des  prosateurs  pieux  de  ce  temps. 

Puis  il  en  est  de  ses  ouvrages  comme  de  ses  fondations. 
Ils  demeurent  inédits,  pour  la  plupart.  Hello,  qui  les  con- 
nut, ne  sut  en  extraire  que  le  plus  médiocre  descentons; 
d'autres,  tels  que  le  prince  Galitzin,  que  l'abbé  Penaud, 
ont  mieux  exploré  ses  manuscrits  et  imprimé  de  plus 
altières  et  de  plus  véhémentes  pages. 

Et  elle  en  a  écrit  de  vraiment  inspirées,  cette  abbesse  ! 

Oui,  mais  cela  n'empêche  que  je  ne  vois  pas  bien  le 
livre  que  je  pourrais  œuvrer  sur  elle,  murmura  Durtal. 
Non,  malgré  mon  désir  d'être  agréable  à  la  chère 
Mrae  Bavoil,  je  n'ai  nulle  envie  d'entreprendre  cette 
tâche. 

Tout  bien  considéré,  si  je  n'étais  pas  si  réfractaire  aux 
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déplacements,  si  j'avais  le  courage  de  retourner  en  Hol- 
lande, je  tâcherais  d'exalter  en  une  affectueuse  et  en 
une  déférente  prose,  l'adorable  Lydwine  qui  est  bien,  de 
toutes  les  saintes,  celle  dont  j'aimerais  le  mieux  à  propager 
l'histoire  ;  mais  pour  tenter  au  moins  de  reconstituer  le 
milieu  où  elle  vécut,  il  faudrait  s'installer  dans  la* ville 
même  qu'elle  habita,  à  Schiedam.  * 

Si  Dieu  me  prête  vie,  j'exécuterai  sans  doute  ce  projet, 
mais  il  n'est  pas,  à  l'heure  actuelle,  mûr;  laissons  donc 
cela  —  et  puisque,  d'autre  part,  Jeanne  deMatelne  m'ob- 
sède point,  mieux  vaudrait  peut-être  alors  m'occuper 
d'une  autre  moniale  plus  inconnue  encore  et  dont  l'exis- 
tence est  plus  placidement  souffrante,  moins  vagabonde 
et  mieux  condensée,  en  tout  cas,  plus  captivante. 

Puis,  Tonne  peut  étudier  maintenant  la  biographie  de 
celle-là  que  dans  l'in-octavo  d'un  anonyme  dont  les  cha- 
pitres incohérents,  délayés  dans  une  langue  qui  poisse 
comme  un  mucilage  d'huile  de  lin  et  de  cendre,  interdi- 
ront à  jamais  de  la  connaître.  Il  y  aurait  donc  intérêt 
à  la  reprendre  pour  la  faire  lire. 

Et,  feuilletant  ses  papiers,  il  songeait  à  une  Mère  Van 
Valckenissen,  en  religion  Marie-Marguerite  des  Anges, 
fondatrice  du  prieuré  des  carmélites  d'Oirschot,  dans 
le  Brabant  Hollandais. 

Cette  religieuse  naît,  le  26  mai  1605,  à  Anvers, 
pendant  les  guerres  qui  désolent  la  Flandre,  au  moment 
même  où  le  prince  Maurice  de  Nassau  investit  la  ville. 
Dès  qu'elle  sait  épeler,  ses  parents  la  mettent  en  pension 
dans  un  couvent  de  dominicaines,  situé  près  de'  Bru- 
xelles. Son  père  meurt;  sa  mère  la  retire  de  ce  couvent, 
la  confie  aux  ursulines  blanches  de  Louvain  et  décède 
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à  son  tour  ;  elle  reste  orpheline  à  l'âge  de  quinze 
ans. 

Son  tuteur  la  déplace  encore  et  la  transfère  chez  les 
carmélites  de  Malines  ;  mais  la  lutte  entre  les  Espagnols 
et  les  Flamands  se  rapproche  des  territoires  que  traverse 
la  Dyle,  et  l'on  enlève,  une  fois  de  plus,  Marie-Margue- 
rite de  son  monastère  pour  l'envoyer  chez  les  chanoi- 
nesses  de  Nivelles. 

Toute  son  enfance  est,  en  somme,  un  chassé-croisé 
de  cloîtres. 

Elle  se  plaisait  dans  ces  maisons,  au  Carmel  surtout 
où  elle  endossait  la  haire  et  s'astreignait  à  la  plus  rigou- 
reuse des  disciplines  ;  et  la  voilà  qui,  au  sortir  de  la 
stricte  clôture,  échoue  en  un  plein  milieu  mondain.  Ce 
chapitre  de  chanoinesses,  qui  devait  la  former  à  la  vie 
mystique,  était  une  de  ces  institutions  quarteronnes,  ni 
tout  à  fait  blanches,  ni  tout  à  fait  noires,  une  métisse 
issue  d'une  religion  profane  et  d'un  laïquat  pieux.  Ce 
chapitre,  exclusivement  recruté  parmi  des  femmes  riches 
et  nobles  et  dont  l'abbesse,  nommée  par  le  Souverain, 
prenait  le  titre  de  princesse  de  Nivelles,  menait  une 
existence  frivole  et  dévote,  étrange.  Outre  que  ces  demi- 
nonnes  pouvaient  se  promener  quand  bon  leur  semblait, 
elles  avaient  le  droit  de  vivre  pendant  un  certain  temps 
dans  leur  famille  et  même  de  se  marier,  après  avoir  ob- 
tenu le  consentement  de  l'abbesse. 

Le  matin,  celles  qui  voulaient  bien  résider  dans  l'ab- 
baye se  couvraient  d'un  costume  monastique  pendant 
les  offices,  puis,  ces  exercices  terminés,  elles  quittaient 
la  livrée  conventuelle,  revêtaient  les  robes  de  gala,  les 
ballons  et  les  coques,  les  vertugadins  et  les  fraises  à  la 
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mode  dans  ce  temps-là,  et  elles  se  rendaient  au  salon  où 
affluaient  les  visites. 

La  pauvre  Marie  abomina  la  dissipation  de  cette  vie 
qui  ne  lui  permettait  plus  d'être  seule  avec  son  Dieu. 
Assourdie  par  ces  caquetages,  honteuse  de  s'accoutrer  de 
toilettes  qui  l'offensent,  réduite  à  s'échapper,  avant  le 
jour,  déguisée  en  femme  de  chambre,  pour  aller  prier 
dans  une  solitaire  église,  loin  du  bruit,  elle  finit  par 
languir  de  chagrin,  se  meurt  de  tristesse  à  Nivelles. 

Sur  ces  entrefaites,  Bernard  de  Montgaillard,  abbé 
d'Orval,  de  l'ordre  de  Citeaux,  vient  dans  cette  ville. 
Elle  court  à  lui,  le  supplie  de  la  sauver  et,  éclairé  par 
une  lumière  toute  divine,  ce  moine  comprend  qu'elle  a 
été  créée  pour  être  une  victime  d'expiation,  une  répa- 
ratrice des  injures  infligées  au  Saint-Sacrement  dans 
les  églises;  il  la  console  et  lui  décèle  sa  vocation  de  car- 
mélite. 

Elle  part  pour  Anvers,  voit  la  mère  Anne  de  Saint- 
Barthélémy,  une  sainte,  qui,  prévenue  de  son  arrivée 
par  une  vision  de  sainte  Térèse,  l'admet  dans  le  Carmel 
dont  elle  est  la  vicaire-prieure. 

Alors  les  obstacles  diaboliques  surgissent.  Revenue 
chez  son  tuteur,  en  attendant  son  internement  dans  le 
cloître,  elle  tombe  subitement  paralysée,  perd  en  même 
temps,  l'ouïe,  la  parole  et  la  vue.  Elle  parvient  néan- 
moins à  se  faire  assez  comprendre  pour  exiger  qu'on 
l'emporte  telle  qu'elle  est  au  couvent  où  on  la  dépose  à 
moitié  morte.  Là  elle  s'affaisse  aux  pieds  de  la  mère 
Anne  qui  la  bénit  et  la  relève  guérie.  Le  noviciat  com- 
mence. 

Malgré  sa  complexion  délicate,  elle  pratique  les  jeûnes 

8. 
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les  plus  farouches,  les  flagellations  les  plus  tumultueuses, 
se  ceint  la  poitrine  de  chaînes  hérissées  de  pointes,  se 
nourrit  de  rogatons  recrachés  sur  les  assiettes,  boit,  pour 
se  désaltérer,  l'eau  des  vaisselles,  a  si  froid,  un  hiver, 
que  ses  jambes  gèlent. 

Son  corps  est  une  plaie  mais  son  âme  rayonne  ;  elle  vit 
en  Dieu  qui  la  comble  de  grâces,  qui  s'entretient  douce- 
ment avec  elle  ;  sa  probation  se  termine  et  de  même 
qu'au  moment  où  elle  fut  postulante,  elle  gît  gravement 
malade.  On  hésite  à  l'accepter  à  la  profession  et  sainte 
Térèse  intervient  encore,  ordonne  à  la  prieure  de  la 
recevoir. 

Elle  prend  l'habit,  et  la  tentation  de  désespoir  qui  fut 
îe  tourment  de  quelques  Saints  l'assiège;  puis  vient  une 
aridité  désolante  qui  dure  trois  ans  et  elle  tient  bon, 
éprouve  les  douleurs  de  la  substitution  mystique,  subit 
les  plus  pénibles,  les  plus  répugnantes  des  maladies 
pour  sauver  les  âmes.  Dieu  consent  enfin  à  interrompre 
la  tâche  pénitente  de  ses  maux  ;  Il  lui  accorde  de  souffler 
et  le  Démon  profite  de  cette  accalmie  pour  entrer  en 
sènee. 

Il  lui  apparaît  sous  des  formes  belliqueuses  de  mons- 
tres, casse  tout,  fuit,  en  s'effumant  dans  des  buées  puantes; 
pendant  ce  temps,  un  brave  homme,  Sylvestre  Linder- 
mans,  veut  fonder  un  Carmel  dans  une  propriété  qu'il 
possède  à  Oirschot,  en  Hollande.  Comme  toujours,  lors- 
qu'il s'agit  de  planter  un  monastère,  les  tribulations  abon- 
dent ;  le  moment  était  mal  choisi,  d'ailleurs,  pour  expé- 
dier des  religieuses  dans  une  ville  hostile  aux  catho- 
liques, au  travers  d'un  pays  encombré  par  les  bandes  en 
armes  des  protestants.  Aussi,  lorsque  sa  supérieure  la 
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désigne  pour  aller  établir  ce  nouveau  prieuré,  Marie- 
Marguerite  la  supplie-t-elle  de  la  laisser  prier  dans  son 
petit  coin,  en  paix  ;  mais  Jésus  s'en  mêle  et  lui  prescrit 
de  partir.  Elle  obéit,  se  traîne,  malade,  à  bout  de  forces, 
sur  les  routes,  arrive  enfin  avec  les  sœurs  qu'elle 
emmène,  à  Oirschot  où  elle  organise  tant  bien  que  mal 
la  clôture  dans  une  maison  qui  n'a  jamais  été  agencée 
pour  servir  de  cloître. 

On  la  nomme  vicaire-prieure  et,  aussitôt,  elle  se  ré- 
vèle manieuse  extraordinaire  d'âmes.  Dans  la  dure  vie 
du  Carmel  qu'elle  aggrave  pour  elle-même  par  d'atroces 
mortifications,  elle  reste  tolérante  pour  les  autres  et  bien 
qu'elle  puisse  déjà  murmurer,  tant  son  pauvre  corps  la 
supplicie  :  «  Personne  ne  saura  avant  le  jugement  der- 
nier ce  que  je  souffre  »,  elle  demeure  gaie,  et  prêche, 
en  ces  termes,  l'allégresse  à  ses  filles  :  «  C'est  bon  pour 
les  gens  qui  pèchent  de  s'attrister,  mais  nous,  nous  de- 
vons partager  doublement  la  joie  des  anges  puisque 
nous  accomplissons  comme  eux  la  volonté  de  Notre - 
Seigneur  et  que  de  plus  nous  pâtissons  pour  sa  gloire, 
ce  qu'ils  ne  peuvent  faire.  » 

Elle  est  la  directrice  la  plus  indulgente  et  la  plus  dé- 
licate. De  peur  d'offenser,  par  une  expression  d'autorité, 
ses  sujettes,  jamais  elles  ne  commande  sous  la  forme  im- 
pérative,  ne  dit  jamais  :  «  Faites  telles  choses  » ,  mais  bien  : 
«  faisons  telle  chose  »,  et,  chaque  fois  qu'au  réfectoire, 
elle  se  voit  obligée  de  punir  une  nonne,  elle  va  aussitôt 
baiser  les  pieds  des  autres  et  les  supplie  de  la  souffleter 
pour  l'humilier. 

Mais  c'eût  été  trop  beau  si,  avec  la  troupe  angélique 
qu'elle  préside,  elle  pouvait  vivre  en  repos,  de  la  vie  in- 
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térieure  et  s'ensevelir,  tranquille,  en  Dieu.  Le  curé  d'Oirs- 
chot l'exècre  et,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  il  la  diffame 
par  toute  la  ville.  De  son  côté,  le  Démon  revient  à  la 
charge  ;  dans  un  vacarme  qui  ébranle  les  murs  et  secoue 
les  toits,  il  jaillit  sous  la  figure  d'un  Ethiopien  de  haute 
taille,  souffle  les  lumières,  essaie  d'étrangler  les  moniales. 
La  plupart  sont  à  moitié  mortes  de  peur  et  cependant  le 
Ciel  leur  concède,  en  compensation  de  leurs  peines,  le 
réconfort  d'incessants  miracles. 

Elles  peuvent  vérifier  par  elles-mêmes  l'authenticité 
des  incroyables  histoires  qu'elles  lurent,pendant  les  repas, 
dans  les  vies  des  Saints.  Leur  mère  a  le  don  de  labilo- 
cation,  se  montre  en  plusieurs  endroits,  en  môme  temps, 
trace  partout  où  elle  passe  un  sillon  délicieux  d'odeurs, 
guérit  les  malades  d'un  signe  de  croix,  sent,  fait  lever, 
comme  un  chien  de  chasse,  le  gibier  dissimulé  des 
fautes,  lit  dans  les  âmes. 

Et  ses  filles  l'adorent,  pleurent  de  lui  voir  mener  une 
vie  qui  n'est  plus  qu'un  long  tourment  ;  elle  est  atteinte, 
à  la  suite  des  grands  froids,  de  rhumatismes  aigus,  car 
si  la  règle  de  sainte  Térèse,  qui  ne  permet  d'allumer  du 
feu  que  dans  les  cuisines,  est  tolérable  en  Espagne,  elle 
est  vraiment  meurtrière  dans  le  climat  glacé  des  Flan- 
dres. 

En  somme,  récapitulait  Durtal,  cette  existence  n'est 
pas  jusqu'ici  bien  différente  de  celle  que  d'autres  clois- 
trières  connurent;  mais  voici  qu'aux  approches  de  la 
mort,  la  singulière  beauté  de  cette  âme  va  s'affirmer, 
d'une  façon  si  particulière,  en  des  souhaits  si  spéciaux, 
qu'elle  s'atteste  unique  dans  les  ménologes. 

Son  état  de  santé  s'est  aggravé  ;  aux  rhumatismes  qui 
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la  paralysent,  s'adjoignent  des  douleurs  d'estomac  et 
des  tranchées  que  rien  n'apaise.  La  sciatique  se  greffe 
à  son  tour  sur  ces  ramifications  de  maux  et  la  maladie 
si  fréquente  dans  les  reclusages  de  l'austère  observance, 
l'hydropisie,  s'annonce. 

Les  jambes  enflent,  refusent  de  la  porter,  et  elle  se 
tuméfie,  immobile,  sur  un  grabat.  Les  infirmières  qui  la 
soignent  découvrent  alors  un  secret  qu'elle  a  toujours, 
par  esprit  d'humilité,  caché  ;  elles  s'aperçoivent  que  ses 
mains  sont  percées  de  trous  roses,  entourés  d'un  halo 
bleuâtre  et  que  ses  pieds,  également  forés,  se  placent 
d'eux-mêmes,  si  on  ne  les  retient  pas,  l'un  sur  l'autre, 
dans  la  position  qu'occupèrent  ceux  de  Jésus  sur  la  croix. 
Elle  finit  par  avouer,  que,  depuis  bien  des  années,  le 
Christ  l'a  marquée  des  stigmates  de  la  Passion  et  elle 
confesse  que  ces  plaies  la  brûlent,  jours  et  nuits,  ainsi 
que  des  fers  rouges. 

Et  ses  douleurs  empirent  encore.  Se  sentant  cette  fois 
mourir,  elle  s'inquiète  des  impitoyables  mortifications 
qu'elle  s'infligea  et,  avec  une  naïveté  vraiment  touchante, 
elle  demande  pardon  à  son  pauvre  corps  d'avoir  exténué 
ses  forces,  de  l'avoir  peut-être  empêché  de  la  sorte  de 
vivre  plus  longtemps  pour  souffrir. 

Et  elle  répète  la  plus  étrangement  adorante,  la  plus 
follement  éperdue  des  prières  que  jamais  une  sainte  ait 
adressée  à  Dieu. 

Elle  a  tant  aimé  le  Saint  Sacrement,  elle  a  tant  voulu 
réparer  à  ses  pieds,  les  outrages  que  lui  font  subir  les 
péchés  de  l'homme,  qu'elle  défaille,  en  pensant  qu'après 
sa  mort,  elle  ne  pourra  plus,  avec  ce  qui  subsistera  d'elle, 
le  prier  encore. 
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L'idée  que  son  cadavre  pourrira  inutile,  que  les  der- 
nières pelletées  de  sa  triste  chair  disparaîtront  sans  avoir 
servi  à  honorer  le  Sauveur,  la  désole  et  c'est  alors  qu'elle 
le  supplie  de  lui  permettre  de  se  dissoudre,  de  se  liqué- 
fier en  une  huile  qui  pourra  se  consumer,  devant  le  ta- 
bernacle, dans  la  lampe  du  sanctuaire. 

Et  Jésus  lui  accorde  ce  privilège  exorbitant,  tel  qu'il 
n'en  est  point  dans  les  annales  des  vies  de  Saints;  aussi, 
au  moment  d'expirer,  exige-t-elle  de  ses  filles  que  sa 
dépouille  qui  doit  être  exposée,  selon  l'usage,  dans  la 
chapelle  ne  sera  pas  enterrée  avant  plusieurs  semaines. 

Ici  les  pièces  authentiques  abondent;  les  enquêtes  les 
plus  minutieuses  ont  eu  lieu;  les  rapports  des  médecins 
sont  si  précis  que  nous  constatons,  jour  par  jour,  l'état  du 
corps,  jusqu'à  ce  qu'il  tourne  en  huile  et  puisse  remplir 
les  fiacons  dont  on  versait,  suivant  son  désir, une  cuillerée 
chaque  matin,  dans  la  veilleuse  pendue  près  de  l'au- 
tel. 

Quand  elle  mourut  —  elle  avait  alors  plus  de  52  ans 
dont  33  passés  dans  la  vie  religieuse  et  14  dans  le  prieuré 
d'Oirschot  —  son  visage  se  transfigura  et  malgré  le 
froid  d'un  hiver  si  rude  que  l'on  put  franchir  l'Escaut  en 
voiture,  le  corps  se  conserva  souple  et  flexible,  mais  il 
gonfla.  Les  chirurgiens  l'examinèrent  etl'ouvrirent  devant 
témoins.  Ils  s'attendaient  à  trouver  le  ventre  bondé  d'eau, 
mais  il  s'en  échappa  à  peine  la  valeur  d'une  demi-pinte 
et  le  cadavre  ne  désenfla  point. 

Cette  autopsie  révéla  l'incompréhensible  découverte, 
dans  la  vésicule  du  fiel,  de  trois  clous,  à  têtes  noires, 
anguleuses,  polies,  d'une  matière  inconnue;  deux  pesaient 
le  poids  d'un  demi-écu  d'or  de  France  moins  sept  grains 
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et  le  troisième,  qui  avait  la  grosseur  d'une  noix  muscade, 
pesait  cinq  grains  de  plus. 

Puis  les  praticiens  bourrèrent  d'étoupes  trempées  dans 
de  l'absinthe  les  intestins  et  recousirent  le  tout  avec  une 
aiguille  et  du  fil.  Et  avant  et  pendant  et  après  ces  opé- 
rations, non  seulement  la  morte  ne  dégagea  aucune  odeur 
de  putréfaction,  mais  encore  elle  continua  à  embaumer, 
comme  de  son  vivant,  une  senteur  inanalysable,  ex- 
quise. 

Près  de  trois  semaines  s'écoulent;  et  des  cloches  se 
forment  et  crèvent,  en  rendant,  du  sang  et  de  l'eau; 
puis  l'épi  derme  se  tigre  de  taches  jaunes,  le  suintement 
cesse  et  alors  l'huile  sort,  blanche,  limpide,  parfumée, 
puis  se  fonce  et  devient  peu  à  peu  couleur  d'ambre.  On 
put  la  répartir  en  plus  de  cent  fioles,  d'une  contenance 
de  deux  onces  chaque,  dont  plusieurs  sont  encore  gar- 
dées dans  les  Carmels  de  la  Belgique,  avant  que  d'inhu- 
mer ses  restes  qui  ne  se  décomposèrent  point,  mais 
prirent  la  teinte  mordorée  d'une  datte. 

Il  y  aurait  vraiment  un  livre  à  tisser  avec  la  vie  de  cette 
admirable  femme,  ruminait  Durtal.  Puis  quelle  gerbe 
de  merveilleuses  moniales  l'entourent!  ces  couvents 
d'Anvers,  deMalines,d'Oirschot,  foisonnent  de  célicoles. 
Sous  Charles- Quint,  l'ordre  des  carmélites,  dans  les 
Flandres,  renouvelle  les  prodiges  mystiques  que  les 
dominicaines  accomplirent  quatre  siècles  auparavant,  au 
Moyen  Age,  dans  le  monastère  d'Unterlinden,  à  Colmar. 

Ces  femmes-là,  elles  vous  transportent  et  elles  vous 
désarçonnent!  Quelle  robustesse  d'âme  avait-elle  donc, 
cette  Marie-Marguerite,  de  quelle  grâce  fut-elle  donc 
soutenue  pour  avoir   ainsi   pu   éliminer  les  démences 
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naturelles  de  ses  sens,  pour  avoir  si  vaillamment,  si  gaie- 
ment enduré  les  plus  accablants  des  maux! 

Enfin,  voyons,  dois-je  m'atteler  à  l'histoire  de  cette 
Vénérable?  —  oui,  mais  alors,  il  siérait  de  se  procurer 
Je  volume  de  Joseph  de  Loignac,  son  premier  biographe, 
la  notice  du  Solitaire  de  Marlaigne,  la  brochure  de 
Msr  de  Ram,  la  relation  de  Papebroch  ;  il  importe- 
lait  surtout  d'avoir  sous  les  yeux  la  traduction,  due  au 
Carmel  de  Louvain,  de  ce  manuscrit  flamand  qui  fut 
rédigé,  du  vivant  même  de  la  mère,  par  ses  filles.  Où 
déterrer  cela?  En  tout  cas, les  recherches  seront  longues. 
Remisons  donc  ce  dessein  qui  n'est  pas  viable. 

Au  fond,  ce  que  je  devrais  faire,  je  le  sais  bien;  je 
devrais  mettre  au  point  cet  article  sur  le  tableau  de 
l'Angelico  du  Louvre  que  je  m'étais  engagé  à  livrer,  il  y 
a  au  moins  quatre  mois,  à  la  Revue  qui  me  le  réclame, 
chaque  matin,  par  lettre.  C'est  honteux,  depuis  que  j'ai 
quitté  Paris,  je  ne  travaille  plus  et  pourtant  je  suis  sans 
excuses,  car  cette  besogne  m'intéresse  puisqu'elle  me 
fournit  l'occasion  d'étudier  le  système  raisonné  de  la 
symbolique  des  tons,  au  Moyen  Age. 

Les  Primitifs  et  les  oraisons  colorées  de  leurs  œuvres  ! 
Quel  rêve!  seulement  il  ne  s'agit  pas  pour  l'instant  de 
méditer  sur  ce  sujet,  mais  bien  d'aller  chercher  l'abbé 
Plomb  et  voilà  encore  le  temps  qui  se  gâte;  décidément, 
je  n'ai  pas  de  chance. 

Et,  en  traversant  la  place,  il  repartait  dans  ses  songe- 
ries, repris  par  la  hantise  des  cathédrales,  se  disant  devant 
les  flèches  de  Chartres  :  dans  l'immense  famille  du  Go- 
thique, quelles  variétés,  aucune  église  qui  se  ressemble! 

Et  les  tours  et  les  clochers  de  celles  qu'il  connaissait, 
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s'étendaient  devant  lui,  ainsi  que  sur  ces  plans  où,  sans 
s'inquiéter  des  distances,  les  monuments  s'accumulent, 
se  pressent,  tous  sur  le  môme  point,  pour  se  mieux 
montrer. 

C'est  vrai,  pensait-il,  les  tours  changent  avec  les  basi- 
liques. Examinons  celles  de  Notre-Dame  de  Paris,  elles 
sont  mastoques  etsombres,  presque  éléphantes;  fendues 
dans  presque  toute  leur  longueur,  de  pénibles  baies, 
elles  se  hissent  avec  lenteur  et  pesamment,  s'arrêtent; 
elles  paraissent  accablées  par  le  poids  des  péchés,  rete- 
nues par  le  vice  de  la  ville  au  sol;  l'effort  de  leur  ascen- 
sion se  sent  et  la  tristesse  vient  à  contempler  ces  masses 
captives  que  navre  encore  la  couleur  désolée  des  abat- 
son.  A  Reims,  au  contraire,  elles  s'ouvrent  du  haut  en 
bas,  en  des  chas  effilés  d'aiguilles,  en  de  longues  et 
minces  ogives  dont  le  vide  se  branche  d'une  énorme  arête 
de  poisson  ou  d'un  gigantesque  peigne  à  doubles  dents. 
Elles  s'élancent  aériennes,  se  filigranent;  et  le  ciel, 
entre  dans  ces  rainures,  court  dans  ces  meneaux,  se 
glisse  dans  ces  entailles,  se  joue  dans  les  interminables 
lancettes,  en  lanières  bleues,  se  concentre,  s'irradie  dans 
les  petits  trèfles  creux  qui  les  surmontent.  Ces  tours  sont 
puissantes  et  elles  sont  expansives,  énormes,  et  elles  sont 
légères.  Autant  celles  de  Paris  sont  immobiles  et  muettes, 
autant  celles  de  Reims  parlent  et  s'animent. 

A  Laon,  elles  sont  surtout  bizarres.  Avec  leurs  colon- 
nettes,  tantôt  en  avance  et  tantôt  en  recul,  elles  ont  l'air 
d'étagères  superposées  à  la  hâte  et  dont  la  dernière  se 
termine  par  une  simple  plateforme  au-dessous  de  la- 
quelle, meuglent,  en  se  penchant,  des  bœufs. 

Les  deux  tours  d'Amiens,  bâties,  chacune,  à  des  épo- 
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ques  différentes  comme  celles  des  cathédrales  de  Rouen 
et  de  Bourges,  ne  concordent  pas  entre  elles.  De  hauteur 
inégale,  elles  boitent  dans  le  ciel  ;  une  autre  vraiment 
splendide  dans  son  isolement  que  fait  encore  valoir  la 
médiocrité  des  deux  clochers  récemment  construits  de 
chaque  côté  de  la  façade  de  l'église,  c'est  la  tour  nor- 
mande de  Saint-Ouen  dont  le  sommet  est  armorié  d'une 
couronne.  Elle  est  la  patricienne  des  tours  dont  beau- 
coup conservent  des  allures  de  paysannes,  avec  leurs 
tètes  nues  ou  leurs  coiffes  amincies,  affûtées  presque  en 
biseau  de  sifflet,  ainsi  que  celle  de  la  tour  Saint-Ro- 
main, à  Rouen,  ou  leurs  bonnets  pointus  de  rustres,  tels 
qu'en  porte  l'église  Saint-Bénigne,  à  Dijon,  ou  leur 
vague  parasol,  semblable  à  celui  sous  lequel  s'abrite  la 
cathédrale  Lyonnaise  de  Saint-Jean. 

Mais,  quand  même,  la  tour,  sans  le  clocher  qui  l'effile, 
ne  se  projette  pas  dans  le  firmament.  Elle  s'élève  toujours 
lourdement,  halète  en  chemin  et,  exténuée,  s'endort. 
Elle  est,  un  bras  sans  main,  un  poignet  sans  paume  et 
sans  doigts,  un  moignon  ;  elle  est  aussi  un  crayon 
non  taillé,  rond  du  bout,  qui  ne  peut  inscrire  dans 
l'au-delà  les  oraisons  de  la  terre;  elle  reste  en  somme  à 
jamais  inactive. 

Il  faut  arriver  aux  clochers,  aux  flèches  de  pierre  pour 
trouver  le  véritable  symbole  des  prières  jaculatoires  per- 
çant les  nues,  atteignant, comme  une  cible,  le  cœur  même 
du  Père. 

Et  dans  la  famille  de  ces  sagittaires,  quelle  diversité  ! 
pas  une  flèche  qui  soit  pareille  ! 

Les  unes  ont  leur  base  prise  dans  un  collier  de  tourelles, 
dans  le  cercle  d'un  diadème  à  lames  droites  de  Roi- 
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Mage,  par  des  clochetons;  tel  le  clocher  deSenlis.  D'au- 
tres gardent  des  enfants  nés  à  leur  image,  de  tout 
petits  clochers  qui  les  entourent  ;  et  les  uns,  sont 
couverts  de  verrues,  de  cabochons,  d'ampoules  ;  les 
autres  se  creusent  en  écumoires,  en  tamis,  se  trouent 
de  trèfles  et  de  quatre  feuilles,  paraissent  frappés  à 
l'emporte-pièce;  ceux-ci  sont  munis  d'aspérités,  ont 
des  mordants  de  râpe,  se  cavent  de  coches  ou  se  héris- 
sent de  pointes  ;  ceux-là  sont  imbriqués  d'écaillés,  de 
même  que  des  poissons,  —  le  vieux  clocher  de  Char- 
tres, par  exemple  —  d'autres  enfin,  tel  que  celui  de 
Caudebec,  arborent  la  forme  du  trirègne  romain,  de  la 
couronne  à  trois  étages  du  Pape. 

Avec  ce  contour  presque  imposé  et  dont  ils  s'éloignent 
à  peine,  avec  ce  modèle  de  la  pyramide  ou  de  la  poi- 
vrière, de  la  chausse  à  filtrer  ou  de  l'éteignoir,  les  archi- 
tectes gothiques  inventent  les  combinaisons  les  plus  ingé- 
nieuses, muent  à  l'infini  leurs  œuvres. 

Et  de  quel  mystère  d'origine,  elles  s'enveloppent,  les 
basiliques!  La  plupart  des  artistes  qui  les  bâtirent  sont 
inconnus  ;  l'âge  même  de  ces  pierres  est  à  peine  sûr,  car 
elles  sont,  en  majeure  partie,  façonnées  par  l'alluv'on  de., 
temps. 

Presque  toutes  chevauchent  sur  deux,  sur  trois,  sur 
quatre  espaces  de  cent  ans  chaque.  Elles  s'étendent,  du 
commencement  du  xme  siècle  jusqu'aux  premières  an- 
nées du  xvf . 

Et  cela  se  comprend,  si  l'on  y  réfléchit. 

On  l'a  justement  remarqué,  le  xme  siècle  a  été  la  grande 
ère  des  cathédrales.  C'est  lui  qui  les  a  presque  toutes 
enfantées;  puis,   une   fois  créées,  il  y   eut  pour  elles 
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un  arrêt   de   croissance   de   près   de    deux    cents    ans. 

Le  xivc  siècle  fut,  en  effet,  agité  par  d'afireux  troubles. 
Il  débute  par  les  ignobles  démêlés  de  Philippe  le  Bel  et 
du  Pape  ;  il  allume  le  bûcher  des  Templiers,  rissole,  dans 
le  Languedoc,  les  Bégards  et  les  Fraticelles,  les  lépreux 
et  les  Juifs,  s'affaisse  dans  le  sang  avec  les  désastres  de 
Crécy  et  de  Poitiers,  les  excès  furieux  des  Jacques  et  des 
Maillotins,  les  brigandages  des  Tard-venus,  finit  par  se 
relever  en  divaguant  et  il  se  reflète  alors  dans  la  folie  sans 
guérison  d'un  Roi. 

Et  il  s'achève,  ainsi  qu'il  a  préludé,  se  tord  dans  des 
convulsions  religieuses  atroces.  Les  tiares  de  Rome  et 
d'Avignon  s'entrechoquent  et  l'Eglise,  qui  subsiste  seule 
debout  sur  ces  décombres,  vacille  à  son  tour,  car  le  grand 
schisme  de  l'Occident  l'ébranlé. 

Le  xve  siècle  apparaît  affolé,  dès  sa  naissance.  Il  sem- 
Dle  que  la  démence  de  Charles  VI  se  propage  ;  c'est  l'in- 
vasion anglaise,  le  pillage  de  la  France,  les  luttes  enra- 
gées des  Bourguignons  et  des  Armagnacs,  les  épidémies 
et  les  famines,  la  débâcle  d'Azincourt,  Charles  VII, 
Jeanne  d'Arc,  la  délivrance,  le  pays  réconforté  par  l'é- 
nergique médication  du  roi  Louis  XL 

Tous  ces  événements  entravèrent  les  travaux  en  chan- 
tier des  cathédrales. 

Le  xive  siècle,  en  somme,  se  borne  à  continuer  les 
édifices  commencés  pendant  le  siècle  précédent.  Il  faut 
attendre  la  fin  du  xve,  ce  moment  où  la  France  respira, 
pour  voir  l'architecture  s'essorer  encore. 

Ajoutons  que  de  fréquents  incendies  consumèrent,  à 
diverses  reprises,  des  parties  entières  de  basiliques  et 
qu'il  fallut  les  reconstruire  ;  d'autres,  comme  Beauvais, 
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s'écroulèrent  et  l'on  dut  les  réédifier  à  nouveau  ou,  faute 
d'argent,  se  borner  à  les  consolider  et  à  boucher  leurs 
trous. 

A  partquelques-unes, telles  que  Saint-Ouen,de  Rouen, 
qui  est  un  des  rares  exemples  d'une  église  presque  entiè- 
rement bâtie  pendant  le  xiv  siècle,  sauf  ses  tours  de 
l'ouest  et  sa  façade  qui  sont  toutes  modernes,  et  No- 
tre-Dame de  Reims  dont  la  structure  paraît  avoir  été 
établie  sans  trop  d'interruption  sur  le  plan  initial  d'Hu- 
gues Libergier  ou  de  Robert  de  Coucy,  aucune  de  nos 
cathédrales  n'a  été  érigée  en  son  entier,  suivant  le  tracé 
de  l'architecte  qui  les  conçut  et  aucune  n'est  depuis  lors 
demeurée  intacte. 

La  plupart  assument  donc  les  efforts  combinés  de 
générations  pieuses,  mais  on  peut  attester  cette  invrai- 
semblable vérité  :  jusqu'à  la  venue  de  la  Renaissance,  le 
génie  des  constructeurs  qui  se  succédèrent  reste  égal; 
s'ils  firent  des  modifications  au  plan  de  leur  devancier, 
ils  surent  y  introduire  des  trouvailles  personnelles, 
exquises,  sans  en  offenser  l'ensemble.  Ils  entèrent  leur 
génie  sur  celui  de  leurs  premiers  maîtres;  il  y  eut  une 
relique  perpétuée  d'un  concept  admirable,  un  souffle 
continu  de  l'Esprit-Saint.  Il  fallut  l'époque  interlope, 
l'art  fourbe  et  badin  du  Paganisme,  pour  éteindre  cette 
pure  flamme,  pour  anéantir  la  lumineuse  candeur  de  ce 
Moyen  Age  où  Dieu  vécut  familièrement,  chez  lui, 
dans  les  âmes,  pour  substituer  à  un  art  tout  divin  un  art 
purement  terrestre. 

Dès  que  la  Luxure  de  la  Renaissance  s'annonça,  le 
Paraclet  s'enfuit,  le  péché  mortel  de  la  pierre  put  s'étaler 
à  l'aise.  Il  contamina  les  édifices  qu'il  acheva,  souilla  les 
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églises  dont  il  viola  la  pureté  des  formes;  ce  fut,  avec  le 
libertinage  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  le  grand 
stupre  des  basiliques. 

Cette  fois  l'Orante  fut  bien  morte;  tout  croula.  Cette 
Renaissance,  tant  vantée  à  la  suite  de  Michelet  par  les 
historiens,  elle  est  la  fin  de  l'âme  mystique,  la  fin  de  la 
théologie  monumentale,  la  mort  de  l'art  religieux,  de 
tout  le  grand  art  en  France  ! 

Ah  ça,  où  suis-je?  se  dit  tout  à  coup  Durtal,  avisant 
les  ruelles  mal  pavées  qui  conduisent  de  la  place  de  la 
cathédrale  dans  le  bas  de  la  ville. 

Il  s'aperçut  qu'il  avait,  en  rêvant,  dépassé  la  maison 
où  habitait  l'abbé. 

Il  remonta  sur  ses  pas,  s'arrêta  devant  une  vieille 
bâtisse  et  sonna.  Un  guichet  de  cuivre  s'ouvrit  puis  se 
referma  et,  dans  un  glissement  écrasé  de  savates,  une 
bonne  entrebâilla  le  battant  de  la  porte  et  Durtal,  rejoint 
par  l'abbé  Plomb  aux  aguets,  entra  dans  une  pièce  encom- 
brée de  statues  ;  il  y  en  avait  partout,  sur  une  cheminée, 
sur  une  commode,  sur  un  guéridon,  sur  une  table. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  elles,  dit  l'abbé;  ne  les 
regardez  pas;  je  ne  suis  pour  rien  dans  le  choix  de  ce 
honteux  marché  ;  je  subis,  malgré  moi,  l'affront  de  ce 
bazar;  ce  sont  des  cadeaux  de  pénitentes  ! 

Durtal  rit,  effaré  quand  même,  par  les  extraordinaires 
échantillons  de  l'idéal  catholique  qui  remplissaient  cette 
pièce. 

Tout  y  était  :  les  cadres  noirs  guillochés  de  cuivre 
enfermant  des  gravures  de  Vierges  de  Bouguereau  et  de 
Signol,  l'Ecce  Homo  du  Guide,  des  Pieta,  des  saintes 
Philomène  —  puis  la  collection  de  la  statuaire  polychrome, 
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des  Marie  peintes  avec  le  vert  glacé  des  angéliques  et  les 
roses  acidulés  des  bonbons  anglais;  des  Madones  consi- 
dérant d'un  œil  béat,  leurs  pieds  et  écartant  des  mains 
d'où  partaient  en  lames  d'éventail,  des  rayons  jaunes; 
une  Jeanne  d'Arc  accroupie  telle  qu'une  poule  sur  son 
œuf,  levant  au  ciel  les  billes  blanches  de  ses  yeux,  pres- 
sant contre  sa  gorge  cuirassée  de  plaire  un  étendard,  et 
des  saints  Antoine  de  Padoue,  frais  et  léchés,  tirés  à 
quatre  épingles  ;  des  saints  Joseph  pas  assez  charpentiers 
et  trop  peu  saints  ;  des  saintes  Madeleine  pleurant  des 
pilules  d'argent  ;  toute  une  cohue  de  déicoles,  de  qua- 
lité fine,  appartenant  à  cette  catégorie  dite  «  article  de 
Munich  »  dans  les  magasins  de  la  rue  Madame. 

—  Ah.  !  Monsieur  l'abbé,  elles  sont  singulièrement 
redoutables  vos  donatrices  ;  —  mais  ne  pourriez-vous 
pas,  par  mégarde,  innocemment,  laisser,  chaque  jour, 
tomber  par  terre,  quelques-uns  de  ces  cadres... 

Le  prêtre  eut  un  geste  désespéré. 

—  Elles  m'en  apporteraient  d'autres  !  cria-t-il  —  mais, 
voyons,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  filer  tout 
de  suite,  car  j'ai  peur  d'être  relancé  ici,  si  je  m'attarde. 

Et  tout  en  marchant,  comme  ils  parlaient  de  la  cathé- 
drale, Durtal  s'exclama  : 

—  N'est-il  pas  monstrueux  que,  dans  la  plénitude  de 
cette  basilique  de  Chartres,  l'on  ne  puisse  écouter  un 
peu  de  véritable  plain-cham;  j'en  suis  réduit  à  ne  fré- 
quenter le  sanctuaire  que  pendant  les  heures  sans  offices, 
les  heures  vides,  et  je  suis  obligé  surtout  de  ne  pas  assis- 
ter à  la  grand'mtsse  du  dimanche,  tant  l'indécente  mu- 
sique qu'on  y  tolère  m'indigne!  Il  n'y  a  donc  pas  moyen 
d'obtenir  qu'on  expulse  l'organiste,  qu'on  balaie  le  maître 
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de  chapelle  et  les  professeurs  de  chant  de  la  maîtrise, 
qu'on  refoule  chez  les  liquoristes  les  voix  de  rogomme 
des  gros  chantres  ?  Ah  !  ces  fions  fions  gazeux  qui  pétil- 
lent dans  les  flûtes  en  cristal  des  gosses  et  ces  refrains 
de  foire  qui  s'éructent  dans  les  hoquets  de  lampes  qu'on 
remonte,  dans  les  renvois  bruyants  des  basses!  quelle 
ignominie,  quelle  honte  !  comment  l'évêque,  comment 
le  curé,  comment  les  chanoines  n'interdisent-ils  pas  des 
attentats  pareils? 

Je  sais  bien  que  Monseigneur  est  vieux  et  malade, 
mais  ces  chanoines!  —  ils  ont  l'air  si  fatigué,  il  est 
vrai...  quand  je  les  regarde  psalmodier  l'office  dans  leurs 
stalles,  je  me  demande  s'ils  savent  où  ils  sont  et  ce  qu'ils 
font;  ils  me  paraissent  toujours  avoir  un  peu  perdu 
connaissance... 

—  Le  grand  vent  de  la  Beauce  souffle  des  léthargies, 
dit  l'abbé  en  riant  —  mais,  permettez-moi  de  vous  affir- 
mer que  si  la  cathédrale  méprise  le  chant  grégorien,  ici 
même,  à  Chartres,  au  petit  séminaire,  à  l'église  Notre- 
Dame  de  la  Brèche,  dans  le  couvent  des  sœurs  de  Saint- 
Paul,  on  le  chante  d'après  la  méthode  de  Solesmes,  de 
sorte  que  vous  pourriez  alterner  entre  cette  église  et  ces 
chapelles  et  la  cathédrale. 

—  Sans  doute,  mais  n'est-ce  pas  effrayant  de  penser 
que  le  goût  de  caraïbe  de  quelques  braillards  et  de  quel- 
ques vétérans  puisse  ainsi  poursuivre  d'injures  musi- 
cales, la  Vierge?  —  ah  !  voici  la  pluie  qui  recommence, 
reprit,  après  un  silence,  Durtal,  avec  dépit. 

—  Eh  bien,  nous  sommes  arrivés,  nous  allons  nous 
abriter  dans  Notre-Dame  et  nous  inspecterons,  à  l'aise, 
son  intérieur. 
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Us  furent  s'agenouiller  devant  la  Vierge  noire  du  Pilier, 
puis  ils  s'assirent  dans  la  solitude  du  vaisseau  et,  à  mi- 
voix,  l'abbé  dit  : 

—  Je  vous  expliquai,  l'autre  jour,  la  symbolique  de 
l'extérieur  des  basiliques;  voulez-vous  que  je  vous  mette 
maintenant,  en  deux  mots,  au  courant  des  allégories 
que  contiennent  les  nefs  ? 

Et  voyant  que  Durtal  acceptait  d'un  signe,  le  prêtre 
reprit  : 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas,  presque  toutes  nos  cathé- 
drales sont  cruciformes;  dans  la  primitive  Eglise,  il  est 
vrai,  vous  trouverez  un  certain  nombre  de  sanctuaires 
bâtis  en  rotonde  et  coiffés  d'un  dôme  ;  mais  la  plu- 
part n'ont  pas  été  construits  par  nos  pères;  ce  sont  d'an- 
ciens temples  du  paganisme  que  les  catholiques  adap- 
tèrent tant  bien  que  mal  à  leur  usage,  ou  imitèrent,  en 
attendant  que  le  style  roman  lût  consacré! 

Nous  pourrions  donc  nous  dispenser  d'y  chercher  un 
sens  spécial  liturgique,  puisque  cette  forme  n'a  pas  été 
créée  par  des  chrétiens;  et  cependant,  dans  son  Rational, 
Durand  de  Menue  prétend  que  cette  rondeur  d'édifice 
signifie  l'extension  de  l'Eglise  par  tout  le  cercle  de  l'uni- 
vers; d'autres  ajoutent  que  le  dôme  est  le  diadème  du 
Roi  crucifié  et  que  les  petites  coupoles, qui  souvent  l'en- 
tourent, sont  les  tètes  énormes  des  clous.  Mais  laissons 
ces  explications  que  je  crois  fournies  après  coup  et  occu- 
pons-nous de  la  croix  que  dessinent  ici,  comme  dans  les 
autres  cathédrales,  le  transept  et  la  nef. 

Notons,  en  passant,  que,  dans  quelques  églises,  telle 
que  l'abbatiale  de  Cluny,  l'intérieur,  au  lieu  d'esquisser 
une  croix  latine,  copia,  dans  son  plan,  la  croix  de  Lor- 
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raine,  en  adjoignant  deux  petits  croisillons,  au-dessusdes 
bras.  Et  voyez  cet  ensemble,  murmura  l'abbé,  en  embras- 
sant d'un  geste  tout  le  dedans  de  la  basilique  chartraine. 

Jésus  est  mort;  son  crâne  est  l'autel,  ses  bras  étendus 
sont  les  deux  allées  du  transept;  ses  mains  percées  sont 
les  portes;  ses  jambes  sont  cette  nef  où  nous  sommes 
et  ses  pieds  troués  sont  le  porche  par  lequel  nous  venons 
d'entrer.  Regardez  maintenant  la  déviation  systématique 
de  Taxe  de  cette  église;  elle  imite  l'attitude  du  corps 
affaissé  sur  le  bois  du  supplice,  et,  dans  certaines  cathé- 
drales, telles  que  celle  de  Reims,  l'exiguïté,  l'étrangle- 
ment du  sanctuaire  et  du  chœur  par  rapport  à  la  nef, 
simule  d'autant  mieux  le  chef  et  le  cou  de  l'homme 
tombés    sur  l'épaule,  après  qu'il  a  rendu  l'âme. 

Cette  inflexion  des  églises,  elle  est  presque  partout, 
ici,  à ■  Saint-Ouen  et  à  la  cathédrale  de  Rouen,  à  Saint- 
Jean  de  Poitiers,  à  Tours,  à  Reims;  parfois  même,  mais 
cette  observation  serait  à  prouver,  l'architecte  substitue 
à  la  dépouille  du  Sauveur,  celle  du  Martyr  sous  le  vo- 
cable duquel  l'église  est  dédiée  et  alors  on  croit  discer- 
ner dans  l'axe  tordu  de  Saint-Savin,  par  exemple,  le 
tournant  de  la  roue  qui  broya  ce  saint. 

Mais  tout  cela  vous  est  évidemment  connu,  voici  qui 
l'est  moins. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  l'image  du  Christ, 
immobile,  mort,  dans  nos  nefs;  je  vais  vous  entretenir 
actuellement  d'un  cas  peu  commun,  d'une  église  repro- 
duisant non  plus  le  contour  du  cadavre  divin,  mais  bien 
la  figure  de  son  corps  encore  vivant,  d'une  église  douée 
d'une  apparence  de  motilité,  qui  essaie  de  bouger  avec 
sur  la  croix. 
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Il  paraît,  en  effet,  acquis  que  certains  architectes 
voulurent  feindre,  dans  la  structure  des  temples  qu'ils 
édifièrent,  les  conditions  d'un  organisme  humain,  singer 
le  mouvement  de  l'être  qui  sepenche,animer,en  un  mot, 
la  pierre. 

Cette  tentative  eut  lieu  à  l'église  abbatiale  de  Preuilly- 
sur-Claise,  enTouraine.  Le  plan  couché  et  les  photogra- 
vures de  cette  basilique  illustrent  un  intéressant  volume 
que  je  vous  prêterai  et  dont  l'auteur,  l'abbé  Picardat, 
est  le  curé  même  de  cette  église.  Vous  pourrez  alors 
aisément  reconnaître  que  l'attitude  de  ce  sanctuaire  est 
celle  d'un  corps  qui  se  tend  de  biais,  qui  s'éploie  tout 
d'un  côté  et  s'incline. 

Et  ce  corps  remue  avec  le  déplacement  voulu  de  l'axe 
dont  la  courbe  commence  dès  la  première  travée,  va,  en 
se  développant,  au  travers  des  nefs,  du  chœur,  de  l'ab- 
side, jusqu'au  chevet  dans  lequel  elle  se  fond,  s'appro- 
priant  ainsi  l'aspect  ballant  d'une  tête. 

Mieux  qu'à  Chartres,  qu'à  Reims,  qu'à  Rouen,  l'hum- 
ble bâtisse  qu'érigèrent  des  Bénédictins  dont  les  noms 
sont  ignorés,  portraiture,  avec  le  serpentement  de  ses 
es,  la  fuite  de  ses  colonnes,  l'obliquité  de  ses  voûtes, 
l'allégorique  figure  de  Notre-Seigneur  sur  sa  croix.  Mais 
dans  toutes  les  autres  églises,  les  architectes  ont  mimé, 
en  quelque  sorte,  la  rigidité  cadavérique,  le  chef  infléchi 
par  le  trépas,  tandis  qu'à  Preuilly,  les  moines  ont  fixé 
cet  inoubliable  moment  qui  s'écoule  dans  l'Évangile 
de  saint  Jean  entre  le  «  Sitio  »  et  le  «  Consumma- 
tum  est.  » 

La  vieille  église  Tourangelle  est  donc  l'effigie  de  Jésus 
crucifié,  mais  vivant  encore. 
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Pour  en  revenir  maintenant  à  nos  moutons,  considé- 
rons les  organes  internes  de  nos  temples,  marquons  au 
passage,  que  la  largeur  d'une  cathédrale  promulgue  la  lon- 
ganimité de  l'Eglise  dans  les  revers  ;  sa  largeur,  la  cha- 
rité qui  dilate  les  âmes  ;  sa  hauteur,  l'espoir  de  la  récom- 
pense future,  et  arrêtons-nous  aux  détails. 

Le  chœur  et  le  sanctuaire  symbolisent  le  ciel,  tandis 
que  la  nef  est  l'emblème  de  la  terre  et,  comme  l'on  ne 
peut  franchir  le  pas  qui  sépare  ces  deux  mondes  que  par 
la  croix,  l'on  avait  jadis  l'habitude,  hélas  !  perdue,  de 
placer  en  haut  de  l'arcade  grandiose  qui  réunit  la  nef  au 
chœur,  un  immense  crucifix  ;  de  là,  le  nom  d'arcade 
triomphale  attribué  à  la  gigantesque  baie  qui  s'ouvre 
devant  l'autel  ;  notons  aussi  qu'il  existe  une  grille  ou 
une  balustrade  limitant  chacune  des  deux  zones  ;  saint 
Grégoire  de  Nazianze  y  voit  la  ligne  tracée  entre  ces  deux 
parties,  celle  de  Dieu  et  celle  de  l'homme. 

Voici,  d'autre  part,  une  interprétation  différente  de 
Richard  de  Saint-Victor,  sur  le  sanctuaire,  le  chœur  et 
la  nef.  Ils  stipulent,  selon  lui,  le  premier  :  les  Vierges, 
le  second,  les  âmes  chastes  et  la  troisième,  les  Epoux. 
Quant  à  l'autel  ou  cancel,  ainsi  que  l'intitulent  les  vieux 
liturgistes,  il  est  le  Christ  même,  le  lieu  où  repose  sa 
tête,  la  table  de  la  Cène,  le  gibet  sur  lequel  il  versa  son 
sang,  le  sépulcre  qui  renferma  son  corps  ;  et  il  est  aussi 
l'Eglise  spirituelle  et  ses  quatre  coins  sont  les  quatre  coins 
de  l'univers  qu'elle  doit  régir. 

Or,  derrière  cet  autel,  s'étend  l'abside  dont  la  forme 
est  celle  d'un  hémicycle,  dans  la  plupart  des  cathédrales, 
hormis,  pour  en  citer  trois,  à  Poitiers,  à  Laon,  et  à  Notre- 
Dame  du   Fort  à  Etampes  où,  de  même  que  dans  les 
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anciennes  basiliques  civiles,  le  mur  se  dresse  rectiligne, 
descend  droit,  sans  dessiner  cette  sorte  de  demi-lune, 
dont  le  sens  est  une  des  plus  belles  trouvailles  du  symbo- 
lisme. 

Ce  fond  semi-circulaire,  cette  conque  absidale,  avec 
ses  chapelles  nimbant  le  chœur,  est,  en  effet,  le  calque  de 
la  couronne  d'épines  cernant  le  chef  du  Christ.  Sauf  dans 
les  sanctuaires  entièrement  dédiés  à  notre  Mère,  ici,  à  No- 
tre-Dame de  Paris,  dans  quelques  autres  cathédrales  en- 
core, Tune  de  ces  chapelles,  celle  du  milieu  et  la  plus 
grande,  est  vouée  à  la  Vierge  pour  témoigner,  par  cette 
place  même  qu'elle  occupe  tout  au  bout  de  l'église,  que 
Marie  est  le  dernier  refuge  des  pécheurs. 

Et  Elle  est  encore  personnellement  manifestée  par  la 
sacristie  d'où  le  prêtre  qui  est  le  suppléant  du  Christ, 
sort,  après  s'être  habillé  des  ornements  sacerdotaux, 
ainsi  que  Jésus  sortit  du  sein  de  sa  Mère,  après  s'être  cou- 
vert du  vêtement  de  chair. 

Il  faut  constamment  le  répéter,  toute  partie  d'église 
tout  objet  matériel  servant  au  culte  est  la  traduction  d'une 
vérité  théologique.  Dans  l'architecture  scripturale  tout 
est  souvenir,  tout  est  écho  et  reflet  et  tout  se  tient. 

Aussi,  cet  autel,  image  de  Notre  Seigneur,  est-il 
paré  de  linges  blancs  pour  rappeler  le  linceul  dans  le- 
quel Joseph  d'Arimathie  enveloppa  son  corps  —  et  ces 
linges  doivent  être  tissés  avec  les  fils  purs  du  chanvre  ou 
du  lin.  Le  calice  pris,  d'après  des  textes  cités  par  le  Spi- 
cilège  de  Solesmes,  tantôt  comme  une  expression  de 
splendeur,  tantôt  comme  un  signe  d'ignominie,  peut  être, 
suivant  la  théorie  la  plus  admise,  accepté  ainsi  qu'un 
pseudonyme  du  tombeau  divin  ;  et  alors  la  patène  devient 
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la  pierre  qui  le  ferma,  tandis  que  le  corporal  estle  suaire 
même. 

Quand  je  vous  aurai  encore  dit,  ajouta  l'abbé,  que, 
selon  saint  Nil,  les  colonnes  signifient  les  dogmes  divins 
et  suivant  Durand  de  Mende  les  Evêques  et  les  Docteurs; 
que  les  chapiteaux  sont  les  paroles  de  l'Ecriture  ;  que  le 
pavé  de  l'église  est  le  fondement  de  la  Foi  et  l'humilité  ; 
que  l'ambon  et  que  le  jubé,  presque  partout  détruit,  sont 
la  chaire  évangélique,  la  montagne  sur  laquelle  prêche 
le  Christ;  que  les  sept  lampes  allumées  devant  le  Saint- 
Sacrement  sont  les  sept  dons  de  l'Esprit;  que  les  degrés 
de  l'autel  sont  ceux  de  la  Perfection  ;  quand  je  vous  aurai 
montré  que  les  deux  chœurs  alternés  des  chantres  per- 
sonnifient, les  uns,  les  Anges,  les  autres,  les  Justes, 
réunis  pour  encenser  avec  leurs  voix  la  gloire  du  Très- 
Maut,  je  vous  aurai  à  peu  près  soumis  le  sens  général  et 
détaillé  des  intérieurs  des  cathédrales  et,  spécialement, 
de  celui  de  Chartres. 

Maintenant,  observez  ici  une  particularité  qui  se 
reproduit  dans  la  basilique  du  Mans,  les  bas-côtés  de 
cette  nef  où  nous  sommes  sont  uniques,  alors  qu'ils  se 
doublent  autour  du  chœur... 

Mais  Dunal  ne  l'écoutait  plus  ;  loin  de  toute  cette  exé- 
gèse monumentale,  il  admirait,  sans  même  chercher  à 
l'analyser,  l'étonnante  église. 

Dans  le  mystère  de  son  ombre  brouillée  par  la  fumée 
des  pluies,  elle  montait,  de  plus  en  plus  claire,  à  mesure 
qu'elle  s'élevait  dans  le  ciel  blanc  de  ses  nefs,  s'exhaus- 
sant  comme  l'âme  qui  s'épure  dans  une  ascension  de 
clarté,  lorsqu'elle  gravit  les  voies  de  la  vie  mystique. 

Les  colonnes  accotées  filaient  en  de  minces  faisceaux. 
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en  de  fines  gerbes,  si  frêles  qu'on  s'attendait  à  les  voir 
plier,  au  moindre  souffle;  et  ce  n'était  qu'à  des  hauteurs 
vertigineuses  que  ces  tiges  se  courbaient,  se  rejoignaient 
lancées  d'un  bout  de  la  cathédrale  à  l'autre,  au-dessus 
du  vide,  se  greffaient,  confondant  leur  sève,  finissant  par 
s'épanouir  ainsi  qu'en  une  corbeille  dans  les  fleurs 
dédorées  des  clefs  de  voûte. 

Cette  basilique,  elle  était  le  suprême  effort  de  la 
matière  cherchant  à  s'alléger,  rejetant,  tel  qu'un  lest, 
le  poids  aminci  de  ses  murs,  les  remplaçant  par  une 
substance  moins  pesante  et  plus  lucide,  substituant  à 
l'opacité  de  ses  pierres  l'épiderme  diaphane  des  vitres. 

Elle  se  spiritualisait,  se  faisait  tout  âme,  toute  prière, 
lorsqu'elle  s'élançait  vers  le  Seigneur  pour  le  rejoindre; 
légère  et  gracile,  presque  impondérable,  elle  était  l'ex- 
pression la  plus  magnifique  de  la  beauté  qui  s'évade  de  sa 
gangue  terrestre,  delà  beauté  qui  se  séraphise.  Elle  était 
grêle  et  pâle  comme  ces  Vierges  de  Roger  Van  der  Weyden 
qui  sont  si  filiformes,  si  fluettes,  qu'elles  s'envoleraient  si 
elles  n'étaient  en  quelque  sorte  retenues  ici-bas  par  le 
poids  de  leurs  brocarts  et  de  leurs  traînes.  C'était  la 
même  conception  mystique  d'un  corps  fuselé,  tout  en 
longueur,  et  d'une  âme  ardente  qui,  ne  pouvant  se  débar- 
rasser complètement  de  ce  corps,  tentait  de  l'épurer,  en 
le  réduisant,  en  l'amenuisant,  en  le  rendant  presque 
fluide. 

Elle  stupéfiait  avec  l'essor  éperdu  de  ses  voûtes  et  la 
folle  splendeur  de  ses  vitres.  Le  temps  était  couvert  et 
cependant  toute  une  fournaise  de  pierreries  brûlait  dans 
les  lames  des  ogives,  dans  les  sphères  embrasées  des 
roses. 
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Là-haut,  dans  l'espace,  tels  que  des  salamandres,  des 
êtres  humains,  avec  des  visages  en  ignition  et  des  robes 
en  braises  vivaient  dans  un  firmament  de  feu  ;  mais  ces 
incendies  étaient  circonscrits,  limités  par  un  cadre 
incombustible  de  verres  plus  foncés  qui  refoulait  la  joie 
jeune  et  claire  des  flammes,  par  cette  espèce  de  mélan- 
colie, par  cette  apparence  de  côté  plus  sérieux  et  plus 
âgé  que  dégagent  les  couleurs  sombres.  L'hallali  des 
rouges,  la  sécurité  limpide  des  blancs,  l'alleluia  répété 
des  jaunes,  la  gloire  virginale  des  bleus,  tout  le  foyer 
trépidant  des  verrières  s'éteignait  quand  il  s'approchait  de 
cette  bordure  teinte  avec  des  rouilles  de  fer,  des  roux 
de  sauces,  des  violets  rudes  de  grès,  des  verts  de  bou- 
teille, des  bruns  d'amadou,  des  noirs  de  fuligine,  des 
gris  de   cendre. 

Et,  ainsi  qu'à  Bourges  dont  la  vitrerie  est  de  la  même 
époque,  l'influence  de  l'Orient  était  visible  dans  les 
panneaux  de  Chartres.  Outre  que  les  personnages 
avaient  l'aspect  hiératique,  la  tournure  somptueuse  et 
barbare  des  figures  de  l'Asie,  les  cadres,  parleur  dessin, 
par  l'agencement  de  leurs  tons,  évoquaient  le  souvenir 
des  tapis  persans  qui  avaient  certainement  fourni  des 
modèles  aux  peintres,  car  l'on  sait  par  le  «  Livre  des 
Métiers  »  qu'au  xme  siècle,  l'on  fabriquait  en  France,  à 
Paris  même,  des  tapis  imités  de  ceux  qui  furent  amenés 
du  Levant  par  les  Croisés. 

Mais,  en  dehors  même  des  sujets  et  des  cadres,  les 
couleurs  de  ces  tableaux  n'étaient,  pour  ainsi  dire,  que 
des  foules  accessoires,  que  des  servantes  destinées  à 
faire  valoir  une  autre  couleur,  le  bleu,  un  bleu  splendide, 
inouï,  de  saphir  rutilant,  extra  lucide,  un  bleu  clair  et 
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aigu  qui  étincelait  partout,  scintillant  comme  en  des 
verres  remués  de  kaléidoscope,  dans  les  verrières,  dans 
les  rosaces  des  transepts,  dans  les  fenêtres  du  porche 
royal  où  s'allumait  sous  des  grilles  de  fer  noir,  la 
flamme  azurée  des  soufres. 

En  somme,  avec  la  teinte  de  ses  pierres  et  de  ses 
vitres,  Notre-Dame  de  Chartres  était  une  blonde  aux 
yeux  bleus.  Elle  se  personnifiait  en  une  sorte  de  fée 
pâle,  en  une  Vierge  mince  et 'longue,  aux  grands  yeux 
d'azur  ouverts  dans  les  paupières  en  clarté  de  ses  roses  ; 
Elle  était  la  Mère  d'un  Christ  du  Nord,  d'un  Christ  de 
Primitif  des  Flandres,  trônant  dans  l'outremer  d'un  ciel 
et  entourée  ainsi  que  d'un  rappel  touchant  des  Croi- 
sades, de  ces  tapis  orientaux  de  verre. 

Et  ils  étaient,  ces  tapis  diaphanes,  des  bouquets  fleurant 
le  santal  et  le  poivre,  embaumant  les  subtiles  épices  des 
Rois  Mages  ;  ils  étaient  une  floraison  parfumée  de 
nuances  cueillie,  au  prix  de  tant  de  sang  !  dans  les  prés 
de  la  Palestine,  et  que  l'Occident, qui  les  rapporta, offrait 
à  la  Madone,  sous  le  froid  climat  de  Chartres,  en  sou- 
venir de  ces  pays  du  soleil  où  Elle  vécut  et  où  son  Fils 
voulut  naître. 

—  Où  trouver  pour  notre  Mère  un  plus  grandiose 
écrin,  une  plus  sublime  châsse  ?  dit  l'abbé,  en  désignant, 
d'un  geste,  la  nef. 

Cette  exclamation  tira  Durtal  de  ses  réflexions  et  il 
écouta  le  prêtre  qui  poursuivit  : 

—  Si,  par  la  largeur  de  son  vaisseau,  cette  cathédrale 
est  unique,  elle  n'atteint  pas  cependant,  malgré  son  alti- 
tude prodigieuse,  les  hauteurs  démesurées  de  Bourges, 
d'Amiens,  de    Beauvais   surtout,  dont   la  voûte  plane  à 
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quarante-huit  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  est  vrai   que 
celle-là  voulut  tout  tenter  pour  dépasser  ses  sœurs. 

Projetée  d'un  bond,  en  l'air,  dans  les  abîmes,  elle 
vacilla  et  s'abattit.  Vous  connaissez  les  parties  qui  sur- 
vivent à  l'écroulement  de  cette  folle  église  ? 

—  Oui,  Monsieur  l'abbé  ;  ce  sanctuaire  et  cette  abside, 
étroits,  resserrés,  avec  leurs  colonnes  qui  se  touchent  et 
l'éclairage  qui  s'irise,  en  bulles  de  savon,  dans  des  murs 
tout  en  verres,  vous  désemparent  et  vous  étourdissent 
dès  qu'on  y  entre.  On  y  ressent  je  ne  sais  quelle  inquié- 
tude, une  espèce  de  mauvaise  attente  et  de  trouble;  la 
vérité  c'est  qu'elle  n'est,  ni  bien  portante,  ni  saine  ;  elle 
ne  vit  qu'à  force  d'expédients  et  d'étais  ;  elle  tâche  d'être 
deliée  et  ne  l'est  point  ;  elle  s'étire  sans  parvenir  à  se 
(iliser  ;  elle  a,  comment  dirai-je?  de  gros  os.  Rappelez- 
vous  ses  piliers  qui  sont  pareils  aux  troncs  lisses  et 
charnus  des  hêtres  et  qui  ont  aussi  l'arête  et  le  coupant 
des  joncs.  Quelle  différence  avec  ces  cordes  de  harpe 
qui  sont  l'ossature  aérienne  de  Chartres  !  —  Non, -mal- 
gré tout,  Beauvais  est,  ainsi  que  Reims,  ainsi  que  Paris, 
une  cathédrale  grasse.  Elle  n'a  pas  la  maigreur  distinguée, 
l'éternelle  adolescence  de  formes,  tout  ce  côté  patricien 
d'Amiens  et  surtout  de  Chartres  ! 

Puis,  n'êtes-vous  pas  frappé,  Monsieur  l'abbé,  de  ce 
permanent  emprunt  que  le  génie  de  l'homme  fit  à  la 
nature  lorsqu'il  construisit  des  basiliques.  Il  est  presque 
certain  que  l'allée  des  forêts  servit  de  point  de  départ 
aux  rues  mystiques  de  nos  nefs.  Voyez  aussi  les  piliers. 
Je  vous  citais  tout  à  l'heure  ceux  de  Reauvais  qui  tien- 
nent du  hêtre  et  du  jonc  ;  souvenez-vous  maintenant 
des  colonnes  de  Laon  ;  celles-là  ont  des   nœuds  tout  le 
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long  de  leurs  tiges  et  elles  imitent,  à  s'y  méprendre,  les 
renflements  espacés  des  bambous  ;  voyez  encore  la  flore 
murale  des  chapiteaux  et  enfin  ces  clefs  de  voûte  aux- 
quelles aboutissent  les  longues  nervures  des  arcs.  Ici, 
c'est  ie  règne  animal  qui  paraît  avoir  inspiré  les  archi- 
tectes. Ne  dirait-on  pas,  en  effet,  d'une  fabuleuse  arai- 
gnée dont  la  clef  est  le  corps  et  dont  les  côtes  qui  ram- 
pent sous  les  voûtes  sont  les  pattes  ?  l'image  est  si 
ressemblante  qu'elle  s'impose.  Mais  alors,  quelle  mer- 
veille que  cette  arachnide  géante  dont  le  corps,  ciselé  tel 
qu'un  bijou  et  glacé  d'or,  a  sans  doute  tissé  la  toile  en 
l'eu  des  trois  roses  ! 

—  Tiens,  j'ai  omis  de  vous  faire  remarquer,  dit  l'abbé, 
lorsqu'ils  furent  sortis  de  l'église  et  qu'ils  cheminèrent 
par  les  rues,  le  chiffre  qui  est  écrit  partout  à  Chartres. 
Il  est  identique  à  celui  de  Paray-le-Monial.  Ici  encore, 
tout  marche  par  trois.  Nous  avons  trois  nefs,  trois 
entrées  munies,  chacune,  de  trois  portes.  Comptez  les 
piliers  de  la  nef,  vous  en  avez  deux  fois  trois,  de  chaque 
côté.  Les  ailes  du  transept  ont  également,  chacune,  trois 
travées  et  trois  piliers  ;  les  fenêtres  sont  triples  aussi  sous 
le  trio  des  roses.  Vous  le  voyez,  elle  est  imprégnée  du 
souvenir  de  la  Trinité,  Notre-Dame  ! 

—  Elle  est  aussi  le  grand  répertoire  peint  et  sculpté 
du  Moyen  Age. 

—  Et  elle  est  encore,  de  même  que  les  autres  cathé- 
drales gothiques,  le  recueil  le  plus  complet,  le  plus  certain 
qui  soit  du  symbolisme,  car,  en  somme,  les  allégories 
que  nous  croyons  déchiffrer  dans  les  églises  romanes 
sont  souvent  apprêtées  et  douteuses  —  et  cela  se  con- 
çoit. Le  Roman  est  un  converti,  un  païen  tait  moine.  Il 


ï68  LA    CATHÉDRALE 


n'est  pas  né  catholique,  ainsi  que  le  style  ogival;  il  ne 
l'est  devenu  que  parle  baptême  que  lui  conféra  l'Eglise, 
Le  Christianisme  l'a  découvert  dans  la  basilique  ro- 
maine et  il  l'a  utilisé,  en  l'arrangeant  ;  son  origine  est  donc 
païenne  et  dès  lors  ce  n'est  qu'en  grandissant  qu'il  a  pu 
apprendre  la  langue  et  exprimer  la  forme  de  nos  emblèmes. 

—  Mais  pourtant,  en  son  ensemble,  il  représente  selon 
moi  un  symbole,  car  il  est  la  ligure  lapidifiée  de  l'Ancien 
Testament,  l'image  de  la  contrition  et  de  la  crainte. 

—  Et  plus  encore,  celle  de  la  paix  de  l'âme,  répliqua 
l'abbé.  Croyez-moi,  pour  bien  comprendre  ce  style,  il  faut 
remonter  à  sa  source,  aux  premiers  temps  du  monachisme 
dont  il  est  la  parfaite  expression,  nous  reporter,  par 
conséquent,  aux  Pères  de  l'Eglise,  aux  moines  du  désert. 

Or  quel  est  le  caractère  très  spécial  de  la  mystique  de 
l'Orient?  c'est  le  calme  dans  la  foi,  l'amour  brûlant  sur 
lui-même,  la  dilection  sans  éclat,  ardente  mais  enfer- 
mée, mais  interne. 

Vous  ne  percevrez  pas,  en  effet,  dans  les  livres  des 
solitaires  de  l'Egypte,  les  véhémences  d'une  Madeleine 
de  Pazzi  et  d'une  Catherine  de  Sienne,  les  cris  passion- 
nés d'une  sainte  Angèle.  —  Rien  de  cela;  pas  d'excla- 
mations amoureuses,  pas  de  trépidations,  pas  de  plaintes. 
Ils  envisageaient  le  Rédempteur  moins  comme  la  victime 
sur  laquelle  on  pleure  que  comme  le  médiateur,  l'ami, 
le  grand  frère.  Il  était  pour  eux  surtout,  selon  le  mot 
d'Origène,  «  le  pont  jeté  entre  nous  et  le  Père  ». 

Transportées  d'Afrique  en  Europe,  ces  tendances  se 
conservèrent;  les  premiers  moines  de  l'Occident  suivi- 
rent l'exemple  de  leurs  devanciers  et  ils  assortirent  ou 
édifièrent  des  églises  à  leur  ressemblance. 
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Qu'il  y  ait  de  la  pénitence,  de  la  coulpe,  de  la 
peur  sous  ces  voûtes  obscures,  sous  ces  lourds  piliers, 
dans  cette  forteresse  où  l'élu  s'enferme  pour  résister 
aux  assauts  du  monde,  cela  est  sûr  —  mais  cette  mystique 
romane  nous  suggère  aussi  l'idée  d'une  foi  solide, 
d'une  patience  virile,  d'une  piété  robuste,  telle  que 
ses  murs. 

S'il  n'a  pas  les  flamboyantes  extases  de  la  mystique 
gothique  qui  s'extériorise  dans  toutes  les  lusées  de  ses 
pierres,  le  Roman  vit  au  moins,  concentré  sur  lui-même, 
en  une  ferveur  recueillie,  couvant  au  plus  profond  de 
l'âme.  Il  se  résume  dans  cette  phrase  de  saint  Isaac  :  In 
mansuetudine  et  in  tranquillitate,  simplifica  animam 
tuam.  » 

—  Avouez,  Monsieur  l'abbé,  que  vous  avez  un  faible 
pour  ce  style. 

—  Peut-être,  en  ce  sens,  qu'il  est  moins  agité,  plus 
humble,  moins  féminin  et  plus  claustral  que  le  Gothique. 

En  somme,  fit  le  prêtre  qui,  étant  arrivé  devant  la 
porte  de  sa  maison,  serra  la  main  de  Durtal,  en  somme, 
il  est  le  symbole  de  la  vie  intérieure,  l'image  de  l'exis- 
tence monastique;  il  est,  en  un  mot,  la  véritable  archi- 
tecture du  cloître. 

A  la  condition  pourtant,  se  dit  Durtal.  qu'il  ne  soit 
pas  semblable  à  celui  de  Notre-Dame  à  Poitiers,  dont 
l'intérieur  est  bariolé  de  teintes  puériles  et  de  tons  farou- 
ches, car  alors,  au  lieu  d'une  impression  de  regret  ou  de 
calme,  il  suscite  la  pensée  de  l'allégresse  enfantine  d'un 
vieux  sauvage  tombé  en  enfance  et  qui  rit  parce  qu'on  a 
ravivé  ses  tatouages  et  qu'on  lui  a  recrépi,  avec  des  cou- 
leurs crues,  le  derme. 


VII 


tf3*o  o^ombien  elle  peut  contenir  de  fidèles,  la  cathé- 
£^Oj*o(*>  drale?  Près  de  18000,  répondit  l'abbé  Plomb. 
^AtVtfH  Mais  il  est  inutile  de  vous  assurer,  n'est-ce 
f>*^si^*4.  paSj  qU  elle  n  est  jamais  pleine  ;  que  même 
pendant  les  temps  de  pèlerinages,  les  foules  immenses  du 
Moyen  Age  ne  l'emplissent  plus.  Ah!  Chartres,  n'est 
pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une  ville  pieuse! 

—  Elle  est  sinon  hostile  à  la  religion,  au  moins  fort 
indifférente,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  Le  Chartrain  est  cupide,  apathique  et  salace,  répli- 
qua l'abbé  Plomb;  cupide  surtout,  car  la  passion  du 
lucre  est  ici,  sous  des  dehors  inertes,  féroce.  Vraiment, 
par  expérience,  je  plains  le  jeune  prêtre  que  l'on  envoie, 
pour  ses  débuts,  évangéliser  la  Beauce. 

Il  arrive,  plein  d'illusions,  rêvant  aux  conquêtes  d'un 
apostolat,  si  désireux  de  se  dévouer!  —  et  il  s'affaisse 
dans  le  silence  et  le  vide.  Si  encore  on  le  persécutait,  il 
se  sentirait  vivre;  mais  on  l'accueille  par  un  sourire  et 
non  par  une  injure,  ce  qui  est  pis;  et  promptement  il 
se  rend  compte  de  l'inanité  de  ses  démarches,  du  néant 
de  ses  efforts  et  il  se  décourage  ! 
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Ici,  le  clergé  est,  on  peut  le  dire,  excellent;  composé 
de  saints  prêtres,  mais  presque  tous  végètent,  engour- 
dis par  l'inaction;  ils  ne  lisent,  ni  ne  travaillent,  s'anky- 
losent,  se  meurent  d'ennui  dans  cette  province. 

—  Pas  vous!  s'exclama,  en  riant,  Durtal;  car  vous 
avez  de  l'ouvrage;  ne  nravez-vous  pas  raconté  que  vous 
cultiviez  plus  spécialement  les  âmes  des  belles  dames  qui 
daignent  s'intéresser  encore  à  Notre-Seigneur,  dans 
cette  ville  ? 

—  Vous  avez  la  plaisanterie  féroce,  riposta  l'abbé. 
Croyez  bien  que  si  j'avais  des  servantes  et  des  filles  du 
peuple  à  gérer,  je  ne  me  plaindrais  pas,  car  il  y  a  des 
qualités  et  des  vertus,  il  y  a  du  ressort  dans  les  âmes 
simples,  mais  dans  la  petite  bourgeoisie  et  le  monde 
riche!  —  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  ce  que  sont  ces 
femmes.  Du  moment  qu'elles  assistent  à  la  messe,  le 
dimanche  et  font  leurs  Pâques,  elles  pensent  que  tout 
leur  est  permis;  et,  dès  lors,  leur  sérieuse  préoccupation 
est  moins  d'offenser  le  Christ  que  de  le  désarmer  par 
de  basses  ruses.  Elles  médisent,  lèsent  grièvement  le 
prochain,  lui  refusent  toute  pitié  et  toute  aide  et  elles 
s'en  excusent  ainsi  que  de  fautes  sans  conséquence; 
mais  manger  gras,  un  vendredi!  c'est  autre  chose;  elles 
sont  convaincues  que  le  péché  qui  ne  se  remet  point  est 
celui-là.  Pour  elles,  le  Saint-Esprit,  c'est  le  ventre;  en 
conséquence,  il  s'agit  de  biaiser,  de  louvoyer  autour  de 
ce  péché,  de  ne  jamais  le  commettre,  tout  en  le  frôlant 
et  en  ne  se  privant  point.  Aussi  quelle  éloquence  elles 
déploient  pour  me  rassurer  sur  le  caractère  pénitent  de  la 
poule  d'eau! 

Pendant  le  carême  elles  sont  toutes  possédées  par  la 
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rage  de  donner  des  dîners  et  elles  s'ingénient  à  servir 
aux  invités  un  maigre  qui  en  soit,  tout  en  ayant  l'air  de 
n'en  être  pas;  et  ce  sont  d'interminables  discussions  sur 
la  sarcelle,  sur  la  macreuse,  sur  les  volatiles  à  sang  froid. 
C'est  un  zoologiste  et  non  un  piètre  qu'elles  devraient 
aller  consulter  pour  ces  cas-là  ! 

Quant  à  la  Semaine  Sainte,  c'est  encore  une  autre 
antienne  ;  à  l'obsession  de  la  volaille  nautique  succède  le 
prurit  de  la  charlotte  russe.  Peut-on,  sans  blesser  Dieu, 
savourer  une  charlotte?  Il  y  a  bien  des  œufs  dedans, 
mais  si  battus,  si  mortifiés  que  ce  plat  se  révèle  presque 
ascétique;  et  les  explications  culinaires  débordent,  le 
confessionnal  tourne  à  l'office,  le  prêtre  devient  un 
maître-queux. 

Pour  ce  qui  regarde  le  vice  même  de  la  gourmandise, 
elles  s'en  reconnaissent  à  peine  coupables.  Est-ce  vrai, 
mon  cher  confrère  ? 

L'abbé  Gévresin  approuva  d'un  signe.  Certes,  dit-il, 
ce  sont  des  âmes  creuses,  et  qui  plus  est,  imperméa- 
bles. 

Elles  sont  bouchées  à  toute  idée  généreuse,  considè- 
rent les  relations  qu'elles  entretiennent  avec  le  Rédemp- 
teur, comme  convenables  pour  leur  rang,  comme  de 
bon  ton;  mais  elles  ne  cherchent  nullement  à  entrer 
dans  son  intimité,  se  bornent,  de  propos  délibéré,  à  des 
visites  de  politesse. 

—  Les  visites  que  l'on  rend,  le  jour  de  l'an,  au  parent 
âgé  !  s'écria  Durtal. 

—  Non,  à  Pâques,  rectifia  Mme  Bavoil. 

—  Et,  parmi  ces  pénitentes,  reprit  l'abbé  Plomb,  il  y 
a  l'affligeante  variété  de  l'épouse    du    député   qui  vote 
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mal  et  répond  aux  objurgations  de  sa  femme  :  moi  !  mais 
je  suis,  au  fond,  plus  chrétien  que  toi! 

Invariablement,  à  chaque  séance,  elle  recommence 
l'histoire  des  vertus  privées  du  mari  et  déplore  la  conduite 
de  l'homme  public;  et  toujours  cette  narration,  qui 
n'en  finit  point,  aboutit  à  des  éloges  qu'elle  se  décerne, 
presque  à  une  demande  d'excuses  qu'elle  attend  de 
nous,  pour  tout  le  tintouin  que  lui  cause  l'Eglise  ! 

L'abbé  Gévresin  sourit  et  dit  : 

—  Quand  j'étais  attaché  à  Paris  à  l'une  des  paroisses 
de  la  rive  gauche  dans  laquelle  est  situé  un  grand  maga- 
sin de  nouveautés,  j'ai  fréquenté  un  singulier  genre  de 
femmes.  Les  jours  surtout  où  ce  magasin  annonçait 
des  expositions  de  blanc  ou  écoulait  des  soldes,  c'était  à 
la  sacristie  une  affluence  de  dames  en  toilettes. 

Ces  femmes-là  habitaient  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  elles 
étaient  venues,  dans  le  quartier,  pour  effectuer  des  achats 
et, ayant  sans  doute  trouvé  les  rayons  qu'elles  parcouraient 
trop  pleins,  elles  voulaient  attendre  que  la  foule  qui  les 
emplissait  fût  partie,  pour  y  choisir  plus  à  l'aise  leurs 
emplettes  ;  alors,  ne  sachant  plus  à  quoi  s'occuper,  elles 
se  réfugiaient  dans  l'église  et,  là,  le  besoin  de  parlerl  es 
tenaillant,  elles  requéraient,  pour  l'apaiser,  le  prêtre  de 
garde,  bavardaient  au  confessionnal  comme  dans  un 
salon,  tuaient  ainsi  le  temps. 

—  Ne  pouvant,  de  même  que  les  hommes,  aller  au 
café,  elles  vont  à  l'église,  dit  Durtal. 

—  A  moins,  fit  Mme  Bavoil,  qu'elles  ne  veuillent 
surtout  confier  à  un  ecclésiastique  inconnu  des  fautes 
qu'il  serait  pénible  d'avouer  à  leur  confesseur. 

—  Enfin,    s'exclama    Durtal,    voilà  un  point  de  vue 
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neuf,  l'influence  des  grandi  magasins  sur  le  tribunal  de 
In  pénitence  ! 

—  Et  celle  des  gares,  ajouta  l'abbé  Gévresin. 

—  Comment,  des  gares  ? 

—  Mais  oui,  les  églises  situées  près  des  débarcadères 
ont  une  clientèle  spéciale  de  voyageuses.  —  C'est  là 
que  l'observation  que  la  chère  Mme  Bavoil  vient  défaire, 
se  vérifie.  —  Beaucoup  de  femmes  de  province,  qui  reçoi- 
vent à  dîner  chez  elles  le  curé  de  leur  pays,  n'osent  lui 
raconter  leurs  adultères  parce  qu'il  iui  serait  trop  facile 
de  deviner  le  nom  de  l'amant,  et  que  la  situation  de  ce 
prêtre,  vivant  dans  l'intimité  de  la  maison,  serait  gênante  ; 
alors  elles  profitent  de  leur  passage  a  Paris  ou  y  débar- 
quent sous  un  prétexte  quelconque  pour  s'ouvrir  a  un 
autre  abbé  qui  ne  les  connaît  point.  En  règle  générale, 
lorsqu'une  femme  parle  de  son  curé  en  de  mauvais  termes, 
lorsqu'elle  débute, au  confessionnal, par  vous  dire  qu'il  est 
inintelligent,  sans  éducation,  inapte  à  comprendre  et  à 
guider  les  âmes,  vous  pouvez  être  sûr  que  l'aveu  du 
péché  contre  le  vi°  commandement  est  proche. 

—  C'est  égal,  il  en  a  de  l'aplomb,  le  monde  qui  pivote 
autour  du  bon  Dieu,  s'écria  Mme  Bavoil  ! 

—  Ce  sontde  malheureux  êtres  qui  opèrent  une  cote 
mal  taillée  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  vices.  Mais  lais- 
sons cela  et  vaquons  à  des  choses  plus  pressantes.  Avez- 
vous  apporté,  ainsi  que  vous  nous  l'avez  promis,  votre 
article  sur  l'Angelico  ?  Lisez-le. 

Durtal  tira  de  sa  poche  son  manuscrit  qu'il  avait 
achevé  et  qu'il  devait  expédier,  le  soir  même,  à 
Paris. 

Il  s'assit  sur  l'un  des  fauteuils  de  paille,  au  milieu  de 
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ta  chambre  de  l'abbé  Gévresin  où  ils  étaient  réunis,  et 
commença  : 

LE   COURONNEMENT    DE    LA    VIERGE 

de  fra  Angelico,  au  Louvre 

«  L'ordonnance  de  ce  tableau  évoque  l'attitude  de  ces 
arbres  de  Jessé  dont  les  branches,  soutenant  sur  chacun 
de  leurs  rameaux  une  figure  humaine,  s'évasent  et  se 
déploient,  s'ouvrant,  tels  que  des  lames  d'éventails,  de 
chaque  côté  du  trône  en  haut  duquel  s'épanouit,  sur  une 
tige  isolée,  la  radieuse  fleur  d'une  Vierge. 

Dans  le  «  Couronnement  de  la  Vierge»  de  Fra  Ange- 
lico,  c'est,  à  droite  et  à  gauche  de  la  touffe  séparée  où 
le  Christ,  assis  sous  la  pierre  ciselée  d'un  dais,  dépose 
la  couronne  qu'il  tient  de  ses  deux  mains  sur  la  tête  in- 
clinée de  sa  Mère,  tout  un  espalier  d'apôtres,  de  saints 
et  de  patriarches  montant,  en  une  ramure  dense  et  ser- 
rée, du  bas  du  panneau,  finissant  par  éclater,  de  chaque 
côte  du  cadre,  en  une  extrême  floraison  d'anges  qui  se 
détachent  sur  le  bleu  du  ciel,  avec  leurs  chefs  ensoleillés 
de  nimbes. 

La  disposition  de  ces  personnages  est  ainsi  conçue  : 

A  gauche,  —  au  bas  du  trône,  sous  le  dais  de  style 
gothique,  prient  agenouillés  :  l'évêque  saint  Nicolas  de 
Myre,  mîtré  etétreignant  sa  crosse  à  la  hampe  de  laquelle 
pend,  comme  un  drapeau  replié,  le  manipule  ;  le  roi 
saint  Louis,  à  la  couronne  fleurdelysée;  les  moines  saint 
Antoine,  saint  Benoit, saint  François,  saint  Thomas  qui 
montre  un  livre  ouvert  sur  lequel  sont  écrits  les  premiers 
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versets  du  Te  Deum  ;  saint  Dominique  un  lys  à  la  main  ; 
saint  Augustin  une  plume  ;  puis,  en  remontant,  les  apô- 
tres saint  Marc,  saint  Jean,  portant  leurs  évangiles  ;  saint 
Barthélémy  exhibant  le  coutelas  qui  servit  àl'écorcher; 
saint  Pierre,  saint  André,  saint  Jean-Baptiste;  puis,  en 
remontant  encore,  le  patriarche  Moïse;  —  enfin,  la  théo- 
rie pressée  des  Anges,  se  découpant  sur  l'azur  du  fir- 
mament, les  tètes  ceintes  d'une  auréole  d'or. 

Adroite, — en  bas,  vue  de  dos,  à  côté  d'un  moine  qui 
est  peut-être  saint  Bernard,  Marie-Madeleine  à  genoux 
près  d'un  vase  d'aromates,  dans  une  robe  d'un  rouge 
vermillon  ;  puis  derrière  elle,  sainte  Cécile,  couronnée 
de  roses;  sainte  Claire  ou  sainte  Catherine  de  Sienne, 
coiffée  d'un  béguin  bleu  semé  d'étoiles  ;  sainte  Cathe- 
rine d'Alexandrie,  appuyée  sur  la  roue  de  son  supplice; 
sainte  Agnès  caressant  un  agneau  couché  dans  ses  bras  ; 
sainte  Ursule  dardant  une  flèche,  d'autres  dont  les  noms 
sont  inconnus  ;  toutes  saintes,  faisant  vis-à-vis  à  l'évêque, 
au  roi,  aux  religieux,  aux  fondateurs  d'ordres;  puis  s'éle- 
vant  le  long  des  degrés  du  trône,  saint  Etienne  avec  la 
palme  verte  des  martyrs;  saint  Laurent  avec  son  gril;  saint 
Georges  couvert  d'une  cuirasse  et  coiffé  d'un  casque;  saint 
Pierre  le  Dominicain,  reconnaissable  à  son  crâne  fendu; 
puis,ens'exhaussant  encore, saint  Matthieu, saint  Philippe, 
saint  Jacques  le  Majeur,  saint  Jude,  saint  Paul,  saint  Mat- 
thias, le  roi  David  ;  —  enfin,  en  face  des  Anges  de  gau- 
che, un  groupe  d'Anges  dont  les  faces,  cernées  de  ronds 
d'or,  s'enlèvent  sur  l'horizon  d'un  outremer  pur. 

Malgré  les  sévices  des  réparations  qu'il  endura,  ce 
panneau,  gravé  et  gaufré  d'or,  resplendit  avec  la  claire 
fraîcheur  de  sa  peinture  au  blanc  d'eeuf. 
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En  son0ensemble,  il  figure  un  escalier  de  la  vue,  si 
l'on  peut  dire,  un  escalier  circulaire  à  double  rampe,  aux 
marches  d'un  bleu  magnifique,  tapissées  d'or. 

La  première,  à  gauche,  en  bas,  est  simulée  par  l'azur 
du  manteau  de  saint  Louis,  puis  d'autres  grimpent,  fein- 
tes par  un  coin  entrevu  d'étoffe,  par  la  robe  de  saint  Jean 
et,  plus  haut  encore,  avant  que  d'atteindre  la  nappe  en 
lazulis  du  firmament,  par  la  robe  du  premier  des  Anges. 

La  première,  a  droite,  en  bas,  par  la  mante  de  sainte 
Cécile,  d'autres  par  le  corsage  de  sainte  Agnès,  les  dra- 
peries de  saint  Etienne,  la  tunique  d'un  prophèt?,  plus 
haut  encore,  avant  que  d'arriver  à  la  lisière  en  lapis  du 
ciel,  par  la  robe  du  premier  des  Anges. 

Le  bleu  qui  domine  dans  le  tableau  est  donc  cons- 
truit régulièrement,  en  échelons,  espacé  en  vis-à-vis, 
presque  de  la  même  manière,  de  chaque  côté  du  trône. 
Et  cet  azur  épandu  sur  des  costumes  dont  les  plis  sont  à 
peine  accusés  par  des  blancs  est  d'une  sérénité  extraor- 
dinaire, d'une  candeur  inouïe.  C'est  lui  qui,  avec  le  se- 
cours des  ors  dont  les  lueurs  cerclent  les  têtes,  courent 
ou  se  tortillent  sur  les  bures  noires  des  moines,  en  Y 
sur  la  robe  de  saint  Thomas  ;  en  soleil  ou  plutôt  en  chry- 
santhèmes chevelus  sur  les  frocs  de  saint  Antoine 
et  de  saint  Benoit  ;  en  étoiles  sur  la  coiffe  de  sainte 
Claire  ;  en  broderies  ajourées,  en  lettres  formant  des 
noms,  en  plaques  de  gorgerins  sur  les  vêtements  des  au- 
tres saintes;  c'est  lui  qui  donne  l'âme  colorée  de^l'ceuvre. 
Tout  en  bas  de  la  scène,  un  coup  de  rouge  magnifique, 
celui  de  la  robe  de  Madeleine,  qui  se  répercute  dans  la 
couleur  de  flamme  de  l'un  des  degrés  du  trône,  reprend 
çà  et  là,  atténué  sur  des  bouts   perdus  d'étoffes  ou  se 

10- 


i;8  LA    CATHÉDRALE 


dissimule,  étouffé  sous  des  ramages  d'or,  comme  dans 
la  chape  de  saint  Augustin,  aide,  ainsi  qu'un  tremplin, 
pour  enlever  le  merveilleux  accord. 

Les  autres  couleurs  ne  semblent  plus  jouer  là  que  le 
rôle  de  nécessaires  remplissages,  d'indispensables  étais. 
Elles  sont,  d'ailleurs,  pour  la  plupart,  d'une  vulgarité, 
d'une  laideur  qui  déconcertent.  Voyez  les  verts  :  ils  vont 
de  la  chicorée  cuite  à  l'olive,  pour  aboutir  à  l'horreur 
absolue  dans  deux  des  marches  du  trône  qui  barrent  la 
toile  de  deux  traînées  d'épinards  tombés  dans  du  maca- 
dam. Le  seul  vert  qui  soit  supportable  est  celui  du  man- 
teau de  sainte  Agnès,  un  vert  parmesan  très  nourri  de 
jaune  que  ravitaille  encore,  sur  sa  doublure  aperçue,  le 
voisinage  complaisant  d'un  orange. 

Voyez,  d'autre  part,  ce  bleu  que  l'Angelico  manie  si 
somptueusement  dans  les  teintes  célestes;  s'il  le  fonce, 
il  devient  aussitôt  moins  ample  et  presque  terne  ; 
exemple  ;  celui  qui  colore  le  béguin  de  sainte  Claire. 

Mais  ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  ce  peintre 
éloquent  du  bleu  balbutie  lorsqu'il  touche  à  cette  autre 
teinte  angélique  qu'est  le  rose.  Le  sien  n'est  ni  léger, 
ni  ingénu  ;  il  est  trouble,  couleur  de  sang  lavé  d'eau,  de 
taffetas  d'Angleterre,  à  moins  qu'il  ne  tourne  au  lie  de 
vin;  tel  celui  qui  s'étend  sur  les  manches  du  Christ. 

Et  il  se  révèle  plus  lourd  encore  sur  les  joues  des 
Saints.  Il  est,  en  quelque  sorte,  glacé,  de  même  qu'une 
croûte  de  pâtisserie  ;  il  a  le  ton  d'un  sirop  de  framboise 
noyé  dans  de  la  pâte  à  l'œuf. 

Et  ce  sont  là,  en  somme,  les  seules  couleurs  dont  l'An- 
gelico se  sert  :  un  bleu  de  ciel  magnifique  et  un  bleu 
vil,  un  blanc  quelconque,  un  rouge  éclatant,  des  roses 
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mornes,  un  vert  clair,  des  verts  fonces  et  des  ors.  Ni 
jaune  clair  d'immortelles,  ni  paille  lumineuse,  tout  au 
plus  un  jaune  lourd  et  sans  reflets  pour  les  cheveux  des 
saintes;  aucun  orange  vraiment  franc,  aucun  violet  fai- 
ble ou  valide,  sinon  dans  une  doublure  clandestine  de 
mante  et  dans  la  robe  à  peine  visible  d'un  saint,  coupé 
par  le  liseré  du  cadre;  aucun  brun  qui  ne  se  cache.  Sa 
palette  est,  on  le  voit,  restreinte. 

Et  elle  est  symbolique,  si  l'on  y  songe  :  il  a  fait  certai- 
nement pour  ses  tons,  ce  qu'il  a  fait  pour  tonte  l'ordon- 
nance de  son  œuvre.  Son  tableau  est  l'hymne  de  la  chas- 
teté et  il  a  échelonné,  autour  du  groupe  formé  par  Notre 
Seigneur  et  sa  Mère,  les  Saints  qui  avaient  le  mieux 
concentré  cette  vertu  sur  la  terre  :  saint  Jean-Baptiste 
qu'étêta  la  trémoussante  impureté  d'une  Hérodiade  ;  saint 
Georges  qui  sauva  une  vierge  de  l'emblématique  dragon  ; 
des  Saintes  telles  que  sainte  Agnès,  sainte  Claire,  sainte 
Ursule  ;  des  chefs  d'ordres,  tels  que  saint  Benoit  et  saint 
François  ;  un  roi  tel  que  saint  Louis  ;  un  évêque  tel  que 
saint  Nicolas  de  Myre  qui  empêcha  la  prostitution  de 
trois  jeunes  filles  qu'un  père  affamé  voulait  vendre.  Tout 
jusqu'aux  plus  petits  détails,  depuis  les  attributs  des  per- 
sonnages jusqu'aux  marches  du  trône  dont  le  nombre 
correspond  aux  neuf  chœurs  des  anges,  est  symbolique, 
dans  cette  œuvre. 

Il  est,  par  conséquent,  permis  de  croire  qu'il  a  choisi 
les  couleurs  pour  les  allégories  qu'elles  expriment. 

Le  blanc,  symbole  de  l'Etre  supérieur,  de  la  Vérité 
absolue,  employé  par  l'Eglise  dans  ses  ornements  pour 
la  fête  de  Notre  Seigneur  et  de  la  Vierge,  parce  qu'il 
annonce  la  bonté,  la  virginité,  la  charité,  la  splendeur, 
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la  sagesse  divine  lorsqu'il  se  magnifie  dans  l'éclat  pur 
de  l'argent. 

Le  bleu,  parce  qu'il  rend  la  chasteté,  l'innocence,  la 
candeur. 

Le  rouge,  couleur  de  la  robe  de  saint  Jean,  comme 
le  bleu  est  la  couleur  de  la  robe  de  Marie,  dans  les 
œuvres  des  Primitifs,  le  rouge,  parure  des  offices  du 
Saint-Esprit  et  de  la  Passion,  parce  qu'il  traduit  la  cha- 
rité, la  souffrance  et  l'amour. 

Le  rose,  l'amour  de  l'éternelle  sapience,  et  aussi, d'après 
sainte  Mechtilde,  la  douleur  et  les  tourments  du  Christ. 

Le  vert,  dont  la  liturgie  use  dans  les  temps  de  pèle- 
rinage et  qui  semble  la  couleur  préférée  de  la  sainte 
Bénédictine  lui  décernant  le  sens  de  fraîcheur  d'âme 
et  de  sève  perpétuelle;  le  vert  qui,  dans  l'herméneuti- 
que des  tons,  indique  l'espoir  de  la  créature  régénérée, 
le  souhait  du  dernier  repos,  qui  est  aussi  la  marque  de 
l'humilité,  selon  l'anonyme  anglais  du  xme  siècle,  de  la 
contemplation  d'après  Durand  de  Mende. 

Par  contre,  l'Angelico  s'est  volontairement  abstenu 
d'utiliser  les  nuances  qui  désignent  les  qualités  des 
vices,  sauf,  bien  entendu,  celles  adoptées  pour  les  costu- 
mes des  ordres  monastiques  qui  en  dénaturent  complè- 
tement le  sens. 

Le  noir,  teinte  de  l'erreur  et  du  néant,  seing  de  la 
mort,  dans  l'Eglise,  image,  suivant  la  sœur  Emmerich, 
des  dons  profanés  et  perdus. 

Le  brun,  qui,  d'après  la  même  sœur,  est  synonyme 
d'agitation,  d'aridité,  de  sécheresse,  de  négligences  ;  le 
brun,  qui  composé  de  noir  et  de  rouge,  de  fumée  obscur- 
cissant le  feu  divin,  est  satanique. 
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Le  gris,  la  cendre  de  la  pénitence,  le  symptôme  des 
tribulations, selon  l'Evêque  de  Mende,  le  signe  du  demi- 
deuil,  substitué  naguère  au  violet  dans  le  rit  Parisien, 
pendant  le  temps  du  Carême  ;  mariage  du  blanc  et  du 
noir,  des  vertus  et  des  vices,  des  joies  et  des  peines  ; 
miroir  de  l'âme,  ni  bonne,  ni  mauvaise,  de  l'être  mé- 
diocre, de  l'être  tiède  que  Dieu  vomit  ;  le  gris  ne  se  re- 
levant que  par  l'adjonction  d'un  peu  de  pureté,  d'un  peu 
de  bleu,  pouvant,  alors  qu'il  se  mue  en  un  gris  perle, 
devenir  une  nuance  pieuse,  un  pas  vers  le  ciel,  un  ache- 
minement dans  les  premières  voies  de  la  Mystique. 

Le  jaune,  considéré  par  la  sœur  Emmerich  comme 
l'indice  de  la  paresse,  de  l'horreur  de  la  souffrance,  et  qui, 
souvent  assigné,  au  Moyen  Age,  à  Judas,  est  le  stigmaie 
de  la  trahison  et  de  l'envie. 

L'orangé,  qui  se  signale  ainsi  que  la  révélation  de 
l'amour  divin,  l'union  de  l'homme  à  Dieu,  en  mélangeant 
le  sang  de  l'Amour  aux  tons  peccamineux  du  jaune,  mais 
quipeutêtre  pris  dans  une  plus  mauvaise  acception,  dans 
un  sens  de  mensonge,  d'angoisse,  manifester,  lorsqu'il 
tourne  au  roux,  les  défaites  de  l'âme  surmenée  par  ses 
fautes,  la  haine  de  l'amour,  le  mépris  de  la  grâce,  la 
fin  de  tout. 

La  feuille  morte,  qui  témoigne  de  la  dégradation  mo- 
rale, de  la  mort  spirituelle,  de  l'espoir  du  vert  à  jamais 
perdu. 

Enfin,  le  violet,  que  l'Eglise  revêt  pour  les  dimanches 
d'Avent  et  de  Carême  et  pour  les  offices  de  pénitence. 
Il  fut  la  couleur  du  drap  mortuaire  des  rois  de  France; 
il  nota,  pendant  le  Moyen  Age,  le  deuil  et  il  demeure  à 
jamais  la  triste  livrée  des  exorcistes. 
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Ce  qui  est  moins  explicable,  par  exemple,  c'est  le 
choix  limité  des  types  de  visages  qu'il  préféra  ;  car  ici,  le 
\  mbole  est  inutile.  Voyez,  en  effet,  ses  hommes.  Les 
Patriarches,  aux  têtes  barbues  n'ont  point  ces  chairs  d'hos- 
ties presque  lucides  ou  ces  os  perçant  le  parchemin  d'un 
épidémie  sec  et  diaphane,  comme  cette  fleur  de  lunelle, 
connue  sous  le  nom  de  monnaie  du  Pape  ;  tous  ont  des 
ionomies  régulières  et  aimables  ;  tous  sont  gens 
guins  et  bien  portants,  attentifset  pieux;  ses  moines 
ut,  eux  aussi,  la  face  pleine  et  les  joues  roses;  aucun 
Je  ses  saints  n'a  l'allure  d'un  Père  du  Désert,  accablé  par 
les  jeûnes,  la  maigreur  épuisée  d'un  ascète;  tous  ont  des 
traits  vaguement  semblables,  une  corpulence  similaire  et 
des  teints  pareils.  Ils  figurent  sur  ce  tableau  une  placide 
colonie  de  très  braves  gens. 

Ils  apparaissent  ainsi,  du  moins  au  premier  coup  d'ceil. 

Et  les  femmes  sont  toutes  également  de  la  même  fa- 
mille ;  elles  sont  des  sœurs  aux  ressemblances  plus  ou 
moins  fidèles  ;  toutes  sont  blondes  et  fraîches,  avec  des 
yeux  couleur  de  tabac  clair,  des  paupières  pesantes,  des 
visages  ronds  ;  toutes  forment  un  cortège  de  types  un  peu 
gnan-gnan  à  cette  Vierge  au  nez  long,  au  crâne  d'oiselle, 
agenouillée  aux  pieds  du  Christ. 

Il  y  a  en  somme,  pour  tous  ces  personnages,  à  peine 
quatre  types  qui  ditîèrent,  si  nous  tenons  compte  de 
l'âge  plus  ou  moins  avancé  de  chacun  d'eux,  des  modi- 
fications imposées  par  la  coiffure,  parle  port  de  la  barbe 
ou  la  rasure,  des  poses  de  profil  ou  de  face  qui  les  dis- 
tinguent. 

Les  seuls  qui  ne  soient  pas  d'ensemble  presque  uni- 
forme, ce  sont  les  Anges  aux  adolescences  asexuées,  tou- 
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tes  charmantes.  Ils  sont  d'une  incomparable  pureté, d'une 
candeur  plus  qu'humaine,  avec  leurs  robes  bleues,  roses, 
vertes,  fleuretées  d'or,  leurs  cheveux  blonds  ouroux,  tout 
à  la  fois  aériens  et  lourds,  leurs  yeux  chastes  et  baissés, 
leurs  chairs  blanches  telles  que  des  moelles  d'arbres. 
Graves  et  ravis,  ils  jouent  de  l'angélique  et  du  théorbe, 
de  la  viole  d'amour  et  du  rebec,  chantent  l'éternelle 
gloire  de  la  Très  Sainte  Mère. 

En  résumé,  au  point  de  vue  des  types,  ainsi  qu'au 
point  de  vue  des  couleurs,  les  choix  de  l'Angelico  sont 
réduits. 

Mais  alors,  malgré  la  troupe  exquise  des  Anges,  ce  ta- 
bleau est  monotone  et  banal,  cette  œuvre  si  vantée  est 
surfaite  ? 

Non,  car  ce  «  Couronnement  de  la  Vierge  »  est  un 
chef-d'œuvre  et  il  est  encore  supérieur  à  tout  ce  que  l'en- 
thousiasme en  voulut  dire;  et,  en  effet,  il  dépasse  toute 
peinture,  parcourt  des  régions  où  jamais  les  mystiques 
du  pinceau  n'ont  pénétré. 

Là,  ce  n'est  plus  un  travail  manuel  même  souverain, 
ce  n'est  plus  un  ouvrage  spirituel,  vraiment  religieux, 
ainsi  que  Roger  Van  der  Weyden  et  Quentin  Metsys  en 
firent;  c'est  autre  chose.  Avec  l'Angelico,  un  inconnu 
entre  en  scène,  l'âme  d'un  mystique  arrivé  à  la  vie  con- 
templative et  l'cffusant,  ainsi  qu'en  un  pur  miroir,  sur 
une  toile. 

C'est  l'ârne  d'un  extraordinaire  moine,  d'un  saint  que 
nous  voyons  dans  cette  glace  colorée  où  elle  s'épand  sur 
des  créatures  peintes.  Et  cette  âme,  on  peut  juger  de 
son  degré  d'avancement  dans  les  voies  de  la  Perfection, 
par  l'œuvre  qui  la  répercute. 
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Ses  Anges,  ses  Saints,  il  les  mène  jusqu'à  la  vie  Uni- 
tive,  jusqu'au  suprême  degré  delà  Mystique.  Là,  lesdou- 
leurs  des  lentes  ascensions  ne  sont  plus;  c'est  la  pléni- 
tude des  joies  tranquilles,  la  paix  de  l'homme  divinisé; 
l'Angelico  est  le  peintre  de  l'âme  immergée  en  Dieu,  le 
peintre  de  ses  propres  aîtres. 

Et  il  fallait  un  moine  pour  tenter  cette  peinture.  Cer- 
tes, les  Metsys,  les  Memling,  les  Thierry  Bouts,  les  Gérard 
David,  les  Roger  Van  der  Weyden,  étaient  d'honnêtes 
et  de  pieuses  gens.  Ils  imprégnèrent  leurs  panneaux  d'un 
reflet  céleste;  eux  aussi,  réverbérèrent  leur  âme  dans  les 
figures  qu'ils  peignirent,  mais  s'ils  les  marquèrent  d'une 
étampe  prodigieuse  d'art,  ils  ne  purent  que  leur  donner 
l'apparence  d'une  âme  débutant  dans  l'ascèse  chrétienne  ; 
ils  ne  purent  représenter  que  desgens  demeurés  comme 
eux  dans  les  premières  pièces  de  ces  châteaux  de  l'âme 
dont  parle  sainte  Térèse  et  non  dans  la  salle  au  centre 
de  laquelle  se  tient,  en  rayonnant,  le  Christ. 

Ils  étaient,  suivant  moi,  plus  observateurs  et  plus  pro- 
fonds, plus  savants  et  plus  habiles,  plus  peintres  même 
que  l'Angelico,  mais  ils  étaient  préoccupés  de  leur  labeur, 
vivaient  dans  le  monde,  ne  pouvaient  bien  souvent  s'em- 
pêcher de  laisser  à  leurs  Vierges  des  allures  d'élégantes 
dames,  étaient  obsédés  par  des  souvenirs  de  la  terre, 
ne  s'enlevaient  pas  hors  de  leur  existence  coutumière  en 
travaillant,  restaient,  en  un  mot,  des  hommes.  Ils  ont  été 
admirables,  ils  ont  exprimé  les  instances  d'une  ardente 
Foi,  mais  ils  n'avaient  pas  reçu  cette  culture  spéciale  qui 
ne  se  pratique  que  dans  le  silence  et  la  paix  du  cloître. 
Aussi,  n'ont-ils  pu  franchir  le  seuil  du  domaine  séra- 
phique  où  vaguait  ce  naïf  qui  n'ouvrait  ses  yeux  fermés 
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par  la  prière  que  pour  peindre,  ce  moine  qui  n'avait 
jamais  regardé  au  dehors,  qui  n'avait  jamais  vu  qu'en 
lui. 

Ce  que  l'on  sait  de  sa  vie  justifie  d'ailleurs  cette  pein- 
ture. Il  était  un  humble  et  tendre  religieux  qui  faisait 
oraison  avant  de  toucher  à  ses  pinceaux  et  ne  pouvait 
dessiner  une  crucifixion,  sans  fondre  en  larmes. 

Au  travers  du  voile  de  ses  pleurs,  sa  vision  s'angéli- 
sait,  s'effusait  dans  les  clartés  de  l'extase  et  il  créait  des 
êtres  qui  n'avaient  plus  que  l'apparence  humaine,  l'écorce 
terrestre  de  nos  formes,  des  êtres  dont  les  âmes  volaient 
déjà  loin  de  leurs  cages  charnelles.  Scrutez  son  tableau 
et  voyez  comme  l'incompréhensible  miracle  de  cet  état 
d'âme  qui  surgit,  s'opère. 

Les  types  des  Apôtres,  des  Saints  sont,  nous  l'avons 
dit,  quelconques.  Eh  bien,  fixez  le  visage  de  ces  hommes 
et  discernez  combien,  au  fond,  ils  aperçoivent  peu  la 
scène  à  laquelle  ils  assistent;  quelle  que  soit  l'attitude 
que  leur  attribue  le  peintre,  tous  sont  recueillis  en  eux- 
mêmes  et  contemplent  la  scène,  non  avec  les  yeux  de 
leurs  corps  mais  avec  les  yeux  de  leurs  âmes.  Tous  exa- 
minent en  eux-mêmes  ;  Jésus  les  habite,  et  ils  le  consi- 
dèrent mieux  dans  leur  for  intérieur  que  sur  ce  trône. 

Et  il  en  est  de  même  des  Saintes.  J'ai  avancé  qu'elles 
avaient  l'air  insignifiant  et  c'est  vrai;  mais  ce  que  leurs 
traits,  à  elles  aussi,  se  transforment  et  s'effacent  sous 
l'épreinte  divine!  elles  vivent  noyées  d'adoration,  s'élan- 
cent, immobiles,  vers  le  céleste  Epoux.  Une  seule,  de- 
meure mal  dégagée  de  sa  gaine  matérielle,  sainte  Cathe- 
rine d'Alexandrie  qui,  avec  ses  yeux  pâmés,  ses  prunelles 
d'eau  saumâtre,  n'est  ni  simple,  ni   candide,  ainsi  que 
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ses  autres  sœurs;  celle-là  voit  encore  la  forme  nominale 
du  Christ,  celle-là  est  encore  femme;  elle  est,  si  l'on 
peut  dire,  le  péché  de  cette  œuvre! 

Mais  tous  ces  gradins  spirituels, enrobés  dans  des  figures 
d'êtres,  ne  sont,  en  somme,  que  l'accessoire  de  ce  tableau. 
Ils  sont  placés  là,  dans  l'auguste  assomption  des  ors  et  la 
chaste  ascension  des  bleus,  pour  mener  par  un  escalier 
dépures  joies  au  palier  sublime  où  se  dresse  le  groupe 
du  Sauveur  et  de  la  Vierge. 

Alors,  devant  la  Mère  et  le  Fils,  l'artiste  exalté 
déborde.  On  croirait  que  le  Seigneur  qui  s 'infond  en 
lui  le  transporte  au  delà  des  sens,  tant  l'amour  et  la  chas- 
teté sont  personnifiés  dans  son  panneau,  au-dessus  de 
tous  les  moyens  d'expression  dont  dispose  l'homme. 

Rien,  en  effet,  ne  saurait  exprimer  la  prévenance  res- 
pectueuse, la  diligente  affection,  le  filial  et  le  paternel 
amour  de  ce  Christ  qui  sourit,  en  couronnant  sa  Mère; 
et,  Elle,  est  plus  incomparable  encore.  Ici,  les  vocables 
de  l'adulation  défaillent;  l'invisible  apparaît  sous  les 
espèces  des  couleurs  et  des  lignes.  Un  sentiment  de  défé- 
rence infinie,  d'adoration  intense  et  pourtant  discrète, 
sourd  et  s'épand  de  cette  Vierge  qui  croise  les  bras  sur 
sa  poitrine,  tend  une  petite  tête  de  colombe,  aux  yeux 
baissés,  au  nez  un  peu  long,  sous  un  voile.  Elle  ressemble 
à  l'Apôtre  saint  Jean  placé  derrière  Elle,  paraît  être  sa 
fille  et  Elle  confond,  car  de  ce  doux  et  fin  visage  qui, 
chez  tout  autre  peintre,  ne  serait  que  charmant  et  futile, 
émane  une  candeur-  unique.  Elle  n'est  même  plus 
en  chairs;  l'étoffe  qui  la  vêt  s'enfle  doucement  au  souffle 
du  fluide  qu'elle  modèle;  Marie  vit  dans  un  corps  vola- 
tilisé, glorieux. 
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On  conçoit  certains  détails  de  l'abbesse  d'Agréda  qui 
la  déclare  exempte  des  souillures  infligées  aux  femmes  ; 
l'on  comprend  saint  Thomas  avérant  que  sa  beauté  clari- 
fiait, au  lieu  de  les  troubler,  les  sens. 

Elle  est  sans  âge  ;  ce  n'est  pas  une  femme  et  ce  n'est 
déjà  plus  une  enfant.  Et  l'on  ne  sait  même  si  Elle  est  une 
adolescente,  à  peine  nubile,  une  fillette,  tant  elle  est 
sublimée,  au-dessus  de  l'humanité,  hors  le  monde,  ex- 
quise de  pureté,  à  jamais  chaste! 

Elle  demeure  sans  rapprochement  possible  dans  la  pein- 
ture. Les  autres  Madones  sont, en  face  d'Elle,  vulgaires  ; 
elles  sont,  en  tout  cas,  femmes;  Elle  seule  est  bien  la 
blanche  tige  du  blé  divin,  du  froment  eucharistique; 
Elle  seule  est  bien  l'Immaculée,  la  «  Regina  Virginum  » 
des  Litanies,  et  Elle  est  si  jeune,  si  ingénue,  que  le  Fils 
semble  couronner,  avant  même  qu'Elle  ne  Tait  conçu, 
sa  Mère  ! 

Et  c'est  là  vraiment  qu'éclate  le  génie  surhumain  du 
doux  moine.  Il  a  peint  comme  d'autres  ont  parlé,  sous 
l'inspiration  de  la  grâce;  il  a  peint  ce  qu'il  voyait  en 
lui,  de  même  que  sainte  Angèle  de  Foligno  a  raconté  ce 
qu'elle  entendait  en  elle.  Ils  étaient,  l'un  et  l'autre,  des 
mystiques  fondus  en  Dieu  ;  aussi  la  peinture  de  l'Angelico 
est-elle  une  peinture  du  Saint-Esprit,  blutée  au  travers 
d'un  tamis  épuré  d'art. 

Et  si  l'on  y  réfléchit,  cette  âme  est  plutôt  celle  d'une 
Sainte  que  celle  d'un  Saint;  que  l'on  se  reporte,  en  effet, 
à  ses  autres  tableaux,  à  ceux,  par  exemple,  où  il  voulut 
rendre  la  Passion  du  Christ  ;  l'on  ne  se  trouve  plus  en 
face  des  tumultueuses  pages  d'un  Metsysoud'un  Grùnd- 
wald  ;  il  n'a  ni  leur  âpre  virilité,  ni  leur  sombre  énergie, 
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ni  leurs  tragiques  émois;  lui,  pleure,  à  la  douleur  déses- 
pérée d'une  femme.  Il  est  une  moniale  d'art  plus  qu'un 
moine,  et  c'est  de  cette  sensibilité  toute  amoureuse,  plus 
particulièrement  réservée,  dans  l'état  mystique  aux 
femmes,  qu'il  a  su  tirer  les  touchantes  oraisons  de  ses 
œuvres  et  leurs  tendres  plaintes. 

N'est-ce  pas  aussi  de  cette  complexion  spirituelle,  si 
féminine,  qu'il  put  également  extraire,  sous  l'impulsion 
de  l'Esprit,  l'allégresse  tout  angélique,  l'apothéose  vrai- 
ment splendide  de  Notre-Seigneur  et  de  sa  Mère,  telle 
qu'il  la  peignit  dans  ce  «  Couronnement  de  la  Vierge  » 
qui,  après  avoir  été  révéré,  pendant  des  siècles,  dans 
l'église  Saint  Dominique  de  Fiesole,  s'abrite,  admiré 
maintenant  dans  la  petite  salle  de  l'Ecole  Italienne,  au 
Louvre.  » 

Elle  est  très  bien  votre  étude,  fit  l'abbé  Plomb,  mais 
ces  principes  d'un  rituel  coloré  que  vous  discernâtes 
chez  l'Angelico,  peuvent-ils  se  vérifier  aussi  exactement 
chez  les  autres  peintres? 

—  Non,  si  nous  définissons  les  couleurs  telles  que 
l'Angelico  les  reçut  de  ses  ancêtres  monastiques,  les  enlu- 
mineurs de  missels,  et  telles  qu'il  les  appliqua  dans  leur 
acception  la  plus  usitée  et  la  plus  stricte.  Oui,  si  nous 
admettons  la  loi  des  oppositions,  la  règle  des  contrastes, 
si  nous  savons  que  la  symbolique  autorise  le  système 
des  contraires,  en  permettant  de  noter  avec  certains 
tons  qui  indiquent  certaines  qualités,  les  vices  inverses. 

—  En  un  mot,  une  nuance  innocente  peut  être  prise 
dans  un  sens  pervers   et  vice  versa,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  C'est  cela  même.  Les  artistes  laïques  et  pieux  par- 
lèrent, en  somme,  un  idiome  différent  de  celui  des  moines. 
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Au  sortir  des  cloîtres,  la  langue  liturgique  des  tons  s'al- 
téra; elle  perdit  sa  raideur  initiale  et  s'assouplit.  L'An- 
gelico  suivait  à  la  lettre  les  coutumes  de  son  ordre  et  il 
respectait  avec  le  même  scrupule  les  observances  de 
l'art  religieux,  en  vigueur  à  son  époque.  Pour  rien  au 
monde,  il  ne  les  eût  enfreintes,  car  il  les  considérait 
ainsi  qu'un  devoir  canonique,  ainsi  qu'un  texte  arrêté 
d'office;  mais  dès  que  les  peintres  profanes  eurent  éman- 
cipé le  domaine  de  la  peinture,  ils  nous  soumirent  des 
versions  plus  difficiles,  des  sens  plus  compliqués  et  la 
svmbolique  des  couleurs  si  simple  chez  l'Angelico, 
devint,  —  en  supposant  qu'ils  en  aient  toujours  tenu 
compte  dans  leurs  œuvres,  —  singulièrement  abstruse, 
presque  impossible  à  traduire. 

—  Tenez,  choisissons  un  exemple  :  Le  Musée  d'Anvers 
possède  un  tryptique  de  Roger  Van  der  Weyden  inti- 
tulé :  les  Sacrements.  Dans  le  panneau  central  consacré 
à  l'Eucharistie,  le  sacrifice  du  Sauveur  se  consomme 
sous  une  double  forme,  sous  la  forme  sanglante  du 
crucifiement  et  sous  la  forme  mystique  de  l'oblation 
pure  de  l'autel  ;  derrière  la  croix,  au  pied  de  laquelle 
gémissent  Marie,  saint  Jean  et  les  saintes  femmes,  un 
prêtre  célèbre  la  messe  et  lève  l'hostie,  au  milieu  d'une 
cathédrale  qui  sert  comme  de  toile  de  fond  à  l'œuvre. 

Sur  le  volet  de  gauche  sont  représentés,  en  de  pe- 
tites scènes  distinctes,  les  Sacrements  du  Baptême,  de 
la  Confirmation,  de  la  Pénitence  ;  sur  le  volet  de  droite, 
ceux  de  l'Ordination,  du  Mariage,  de  l'Extrême-Onction. 

Ce  tableau,  d'une  extraordinaire  beauté,  assure,  avec 
«  la  Descente  de  croix  »  de  Quentin  Metsys,  l'inestimable 
gloire   du  musée  belge;  mais   je  ne  m'attarderai   pas  à 
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vous  le  décrire;  je  supprime  les  réflexions  que  suggère 
l'art  souverain  du  peintre  et  ne  retiens  actuellement, 
dans  son  ouvrage,  que  la  partie  relative  au  symbolisme 
des  tons. 

—  Mais  êtes-vous  certain  que  Roger  Van  der  Wey- 
den  ait  entendu  assigner  à  ses  couleurs  des  sens  ? 

—  Le  doute  n'est  pas  possible, car  il  a  blasonné,  d'une 
teinte  différente,  chacun  des  Sacrements,  en  introdui- 
sant, au-dessus  de  chacune  des  scènes  qui  les  figurent, un 
Ange  dont  la  teinte  de  la  robe  varie  suivant  la  nature 
même  du  Magistère.  Ses  intentions  ne  peuvent  donc 
prêter  à  aucune  équivoque;  voici,  maintenant,  les  cou- 
leurs qu'il  adapte  aux  sources  de  grâce  instituées  par 
Notre-Seigneur  : 

A  l'Eucharistie,  le  vert;  au  Baptême,  le  blanc;  à 
la  Confirmation,  le  jaune  ;  à  la  Pénitence,  le  rouge  ;  à 
l'Ordination  le  violet  ;  au  Mariage  le  bleu; à  l'Extrême- 
Onction  un  violet  si  foncé  qu'il  est  noir. 

Eh  bien,  vous  avouerez  que  le  commentaire  de  ce 
chromatisme  divin  n'est  pas  facile. 

La  version  picturale  du  Baptême,  de  l'Extrême-Onc- 
tion  et  de  la  Prêtrise  est  claire  ;  le  mariage  même,  tra- 
duit par  du  bleu,  peut,  pour  les  âmes  naïves,  se  com- 
prendre ;  la  Communion  armoriée  par  le  sinople  se 
conçoit  mieux  encore,  puisque  le  vert  est  la  sève,  l'hu- 
milité, l'emblème  de  la  force  qui  nous  régénère  ;  mais 
la  confession  ne  devrait-elle  pas  être  translatée  par  du 
violer  et  non  par  du  rouge  ;  et  comment,  en  tout  cas, 
expliquer  que  la  Confirmation  soit  désignée  par  du  jaune  ? 

—  La  couleur  du  Saint-Esprit  est,  en  effet,  le  rouge, 
répondit  l'abbé  Plomb. 
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—  Il  y  a  donc  déjà  des  divergences  d'interprétation 
entre  l'Angelico  et  Roger  Van  der  Weyden  qui  vécurent 
cependant  à  la  même  époque;  mais  l'autorité  du  moine 
me  semble  plus  sûre. 

—  Moi,  fit  l'abbé  Gévresin,  je  repense  à  ce  recto  et  à 
ce  verso  des  tons  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ;  mais 
savez-vous  que  cette  règle  des  contraires  n'est  pas 
spéciale  au  rit  des  teintes;  elle  existe  dans  presque 
toute  la  science  des  symboles.  —  Voyez  les  analogies 
relevées  dans  le  classement  des  bêtes  :  l'aigle  qui 
incorpore  tour  à  tour  Jésus  et  Satan,  le  serpent  qui, 
tout  en  étant  un  des  avatars  les  plus  connus  du 
Démon,  peut  néanmoins,  ainsi  que  le  serpent  d'airain  de 
Moïse,  préfigurer  le  Christ. 

—  Le  symbole  anticipé  du  symbolisme  chrétien  fut 
le  Janus  à  double  visage  du  Paganisme,  fit,  en  riant, 
l'abbé  Plomb. 

—  En  somme,  c'est  une  vraie  volte-face  de  sens 
qu'exécutent  ces  allégories  de  la  palette,  reprit  Durtal  ; 
tenez,  le  rouge  —  nous  avons  vu  que,  dans  son  assi- 
milation la  plus  commune,  il  est  synonyme  de  charité, 
de  souifrance,  d'amour.  Tel  est  son  endroit  ;  son  envers, 
selon  la  traduction  de  la  sœur  Emmerich,  c'est  la  pesan- 
teur, l'attachement  au  butin  d'ici-bas. 

Le  gris,  emblème  de  la  pénitence,  de  la  tristesse, 
de  l'âme  tiède,  ébauche,  d'après  une  nouvelle  exégèse, 
l'image  de  la  Résurrection  —  le  blanc  pénétrant  le  noir 
—  la  lumière  entrant  dans  la  tombe,  en  sortant  en  une 
nouvelle  teinte,  le  gris,  nuance  mixte,  encore  alour- 
die par  les  ténèbres  de  la  mort  qui  ressuscite,  en  s'éclai- 
rant,  peu  à  peu,  dans  le  blanc  des  lueurs. 
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Le  vert,  si  favorablement  noté  par  les  mystiques, 
acquiert,  un  sens  néfaste,  en  certains  cas.  Il  sanctionne 
alors  la  dégradation  morale,  le  désespoir,  emprunte 
sa  triste  définition  à  la  feuille  morte,  revêt  le  corps 
charnel  des  Diables  dans  le  «  Jugement  dernier  »  de 
Stephan  Lochner,  dans  les  scènes  infernales  narrées 
par  les  verrières  des  églises  et  les  toiles  des  Primitifs. 

Le  noir,  le  brun,  aux  intentions  hostiles  de  trépas  et 
d'enfer,  changent,  dès  que  les  fondateurs  d'ordres  s'en 
emparent  pour  en  tisser  la  robe  des  cloîtres.  Le  noir 
nous  rappelle  alors  le  renoncement,  la  pénitence,  la 
mortification  de  la  chair,  selon  Durand  de  Mende  ;  —  le 
brun  et  même  le  gris  ravivent  la  mémoire  de  la  pauvreté  et 
de  l'humilité. 

De  son  côté,  le  jaune,  si  maltraité  dans  le  formulaire 
des  comparaisons,  devient  le  signe  de  la  charité,  si  l'on 
en  croit  le  moine  anglais  qui  écrivit  vers  1220,  et  il  s'ex- 
hausse lorsqu'il  se  mue  en  or,  jusqu'au  symbole  de 
l'amour  divin,  jusqu'à  la  radieuse  allégorie  delà  Sagesse 
Eternelle. 

Enfin,  quand  il  s'affirme  ainsi  que  la  marque  distinc- 
tive  des  prélats,  le  violet  relègue  son  habituelle  expres- 
sion de  résipiscence  et  de  deuil,  pour  feindre  une  cer- 
taine gravité,  pour  alléguer  une  certaine  pompe. 

En  résumé,  je  ne  vois  que  le  blanc  et  le  bleu  qui 
soient  invariables. 

—  Au  Moyen  Age,  d'après  Yves  de  Chartres, dit  l'abbé 
Plomb,  le  violet  fut  remplacé  par  le  bleu,  dans  le  cos- 
tume des  évêques,  pour  leur  apprendre  qu'ils  devaient 
plus  s'occuper  des  biens  du  ciel  que  des  biens  de  la 
terre. 
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—  Mais  enfin,  demanda  Mme  Bavoil,  comment  se 
fait-il  que  cette  couleur,  qui  est  toute  innocence,  toute 
pureté,  qui  est  la  couleur  même  de  notre  Mère,  ait  dis- 
paru du  nombre  des  tons  liturgiques? 

—  Le  bleu  a  été  employé,  au  Moyen  Age,  pour  les 
offices  de  la  Vierge  et  ce  n'est  qu'à  partir  du  xvme  siècle, 
qu'on  le  délaissa,  fit  l'abbé  Plomb  —  dans  l'église  Latine, 
du  moins,  car  les  églises  orthodoxes  de  l'Orient  s'en 
accoutrent  encore. 

—  Pourquoi  cet  abandon  ? 

—  Je  l'ignore,  comme  j'ignore  pourquoi  tant  de  tons, 
autrefois  usités  dans  nos  liturgies,  s'effacèrent.  Où  sont 
les  teintes  de  l'ancien  Missel  de  Paris  :  le  jaune  safran 
réservé  à  la  fête  des  Anges,  l'aurore  que  l'on  substituait, 
dans  quelques  cas,  au  rouge,  le  cendré  qui  compensait 
le  violet,  le  bistre  qui  suppléait  le  noir,  à  certains  jours  ? 

Puis,  il  y  avait  encore  une  couleur  charmante  qui 
continue  d'ailleurs  à  figurer  dans  la  gamme  du  rit 
Romain, mais  que  presque  partout  les  églises  omettent, 
la  teinte  dite  «  de  rose  sèche  », tenant  le  milieu  entre  le 
violet  et  le  pourpre,  entre  la  tristesse  et  la  joie,  une 
sorte  de  compromis,  de  nuance  diminutive,  dont  l'Eglise 
se  servait  le  troisième  dimanche  de  l'Avent  et  le  qua- 
trième de  Carême.  Elle  révélait  ainsi,  dans  un  temps  de 
pénitence  qui  finissait,  un  commencement  d'allégresse, 
car  les  fêtes  de  Noël  et  de  Pâques  étaient  proches. 

C'était-là  une  idée  d'aube  spirituelle  se  levant  dans  la 
nuit  de  l'âme,  une  impression  spéciale  que  le  violet 
arboré  maintenant,  ces  jours-là,  ne  saurait  rendre. 

—  Oui  le  bleu  et  le  rose  disparus  des  chapelles  de 
l'Occident  sont  regrettables,  dit  l'abbé  Gévresin  ;  mais, 
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pour  en  revenir  aux  livrées  monastiques  qui  libèrent  de 
leur  déplorable  réputation  les  bruns,  les  gris  et  les  noirs, 
ne  pensez-vous  pas  qu'au  point  de  vue  des  emblèmes 
parlants,  la  vêture  de  la  congrégation  des  Annonciades 
fut  la  plus  éloquente  ?  car  ces  moniales  étaient  habillées, 
de  gris,  de  blanc  et  de  rouge, les  couleurs  delà  Passion, 
et  elles  portaient  de  plus  une  simarre  bleue  et  un  voile 
noir,  mémorial  du  deuil  de   notre  Mère. 

—  L'image  d'une  permanente  Semaine  Sainte  !  s'écria 
Durtal. 

—  Une  autre  question,  reprit  l'abbé  Plomb.  Dans  les 
tableaux  des  Primitifs,  les  manteaux  dont  s'enveloppent 
la  Vierge,  les  Apôtres,  les  Saints,  montrent  presque  tou- 
jours, en  des  retroussis  habilement  ménagés,  la  couleur 
de  leurs  envers.  Elle  est  naturellement  différente  de  celle 
de  l'endroit,  ainsi  que  vous  nous  l'avez  fait  remarquer 
tout  à  l'heure  à  propos  de  la  mante  de  sainte  Agnès, 
dans  l'œuvre  de  l'Angelico.  Croyez-vous  qu'en  dehors 
de  l'opposition  des  tons,  cherchée  au  point  de  vue  tech- 
nique, le  moine  ait  voulu  exprimer  une  idée  particulière 
par  le  contraste  de  ces  deux  teintes? 

—  D'après  la  palette  des  symboles, la  couleur  du  dessus 
représenterait  l'homme  matériel  et  celle  du  dessous, 
l'homme  moral. 

—  Bien  —  mais  que  signifie  alors  le  manteau  vert 
doublé  d'orange  de  sainte  Agnès  ? 

—  Dame,  répondit  Durtal,  le  vert  dénotant  la  fraî- 
cheur des  sentiments,  la  sève  du  bien,  l'espoir  et 
l'orangé  pris  dans  sa  bonne  acception,  pouvant  être  la 
traduction  de  l'acte  par  lequel  Dieu  s'unit  à  l'homme, 
l'on  pourrait  sans  doute  déduire  de    ces   données  que 
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sainte  Agnès  parvint  à  la  vie  Unitive,  à  la  possession  du 
Seigneur,  par  la  vertu  de  son  innocence  et  l'ardeur  de 
ses  souhaits.  Elle  serait  la  figure  de  la  vertu  désirante 
et  exaucée,  de  l'espoir  récompensé,  en  somme. 

Maintenant,  je  dois  l'avouer  encore,  il  y  a  bien  des 
lacunes,  bien  des  obscurités  dans  cette  science  allégorique 
des  tons.  Dans  le  tableau  du  Louvre,  par  exemple,  les 
marches  du  trône,  qui  s'efforcent  de  jouer  le  rôle  veiné 
des  marbres,  restent  inintelligibles.  Badigeonnées  de 
rouge  brut,  de  vert  acide,  de  jaune  de  bile,  elles  disent 
quoi,  ces  marches  qui,  par  leur  nombre  peuvent  indi- 
quer,   je  le  répète,  les  neuf  chœurs  des  Anges  ? 

11  me  semble  en  tout  cas  difficile  d'admettre  que  le 
moine  ait  voulu  évoquer  les  différentes  hiérarchies 
célestes  avec  ces  traînées  de  pinceaux  sales  et  crues  et 
ces  stries. 

—  Mais  le  coloris  d'un  gradin  a-t-il  jamais  formulé 
une  idée  dans  le  catalogue  des  symboles  ?  demanda 
l'abbé  Gévresin. 

—  Sainte  Mechtilde  l'assure.  Ainsi,  parlant  des  trois 
degrés  qui  précèdent  l'autel,  elle  prétend  que  le  premier 
doit  être  peint  en  or  pour  attester  que  l'on  ne  peut  aller 
à  Dieu  que  par  la  charité;  le  second  en  azur,  pour 
témoigner  de  la  méditation  des  choses  divines  ;  le  troi- 
sième en  vert,  pour  certifier  la  vivacité  de  l'espoir  et  de 
la  louange  du  Ciel. 

—  Mon  Dieu,  fit  M'110  Bavoil  que  ces  discussions  com- 
mençaient à  ahurir,  je  n'ai  jamais  vu  cela  ainsi.  Je  sais 
bien  que  le  rouge  désigne,  pour  tout  le  monde,  le  feu  ; 
le  bleu  l'air;  le  vert  l'eau  ;  le  noir  la  terre;  —  ce  que 
je  comprends,  puisque  chaque  chose   est   imaginée  par 
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sa  teinte  naturelle,  mais  jamais  je  n'aurais  pensé  que 
c'était  si  compliqué,  jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  y  eût 
tant  d'intentions  dans  les  tableaux  des  peintres  ! 

—  De  quelques  peintres!  s'écria  Durtal,  car  depuis 
le  Moyen  Age,  la  doctrine  des  emblèmes  colorés  est 
morte.  A  l'heure  actuelle,  les  peintres  qui  abordent  les 
sujets  religieux  ignorent  les  premiers  éléments  de  la 
symbolique  des  couleurs,  de  même  que  les  architectes 
ignorent  maintenant  les  premiers  principes  de  la  théo- 
logie monumentale  mystique. 

—  Dans  nombre  de  tableaux  de  Primitifs,  les  pierres 
précieuses  abondent,  dit  l'abbé  Plomb.  Elles  s'enchâssent 
dans  les  orfrois  des  robes,  dans  les  colliers  et  les  bagues 
des  Saintes,  s'amoncèlent  en  triangles  de  feu  dans  les  dia- 
dèmes dont  les  peintres  d'antan  couronnèrent  la  Vierge. 
Nous  devons  logiquement,  je  crois,  ainsi  que  pour  la 
teinte  des  vêtures,  chercher  dans  chacune  de  ces  gemmes 
un  dessein. 

—  Sans  doute,  fit  Durtal,  mais  la  symbolique  des 
pierreries  est  très  confuse.  Les  motifs  qui  ont  décidé  le 
choix  de  certaines  pierres  pour  leur  faire  spécifier  par  la 
couleur  de  leur  eau,  par  leur  éclat,  une  vertu  précise, 
sont  amenés  de  si  loin,  sont  si  faiblement  prouvés  que 
l'on  pourrait  substituer  une  gemme  à  une  autre,  sans 
modifier  pour  cela  la  signification  de  l'allégorie  qu'elles 
énoncent.  Elles  sont  une  série  de  synonymes  pouvant  se 
suppléer,  à  une  nuance  près  en  somme. 

Dans  l'écrin  de  l'Apocalypse,  elles  paraissent  triées 
dans  des  acceptions  sinon  plus  sûres  au  moins  plus  im- 
posantes et  plus  larges,  car  les  exégètes  les  font  coïncider 
avec  une  vertu,  et  aussi  avec  la  personne  même  qui  en 
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fut  douée.  Ils  ont  trouvé  mieux  encore,  ces  joailliers  de 
la  Bible,  ils  ont  investi  chaque  brillant  d'une  double 
fonction  ;  ils  les  ont  chargés  de  s'incarner  en  même  temps 
dans  un  personnage  de  l'Ancien  Testament  et  dans  un 
du  Neuf.  Ils  suivent  donc  le  Parallélisme  des  deux  Livres 
en  symbolisant  à  la  fois  un  Patriarche  et  un  Apôtre,  en 
les  figurant  par  celle  des  qualités  qui  fut  plus  spéciale- 
ment commune  à  chacun  d'eux. 

Ainsi  l'améthyste,  miroir  de  l'humilité,  de  la  sim- 
plesse  presque  enfantine,  s'adapte  dans  la  Bible  à  Zabu- 
lon  qui  était  un  être  docile  et  sans  orgueil  et  dans  l'E- 
vangile à  Saint  Matthias  qui  fut  également  un  homme 
doux  et  naïf;  la  chalcédoine,  enseigne  de  la  charité, 
on  l'applique  à  Joseph  qui  fut  si  pitoyable,  si  clément 
pour  ses  frères  et  à  saint  Jacques  le  Majeur,  le  premier 
des  apôtres  qui  fut  supplicié  pour  l'amour  du  Christ  ;  de 
même  encore  pour  le  jaspe  qui  augure  la  foi  et  l'éter- 
nité, on  l'associe  à  Gad  et  à  saint  Pierre;  pour  la  sarde 
qui  est  foi  et  martyre  à  Ruben  et  à  saint  Barthélémy; 
pour  le  saphir  qui  est  espoir  et  contemplation,  à  Nephtali 
et  à  saint  André  et  quelquefois,  selon  Arétas,  à  saint 
Paul  ;  pour  le  béryl  qui  est  saine  doctrine,  science,  lon- 
ganimité,à  Benjamin  et  à  saint  Thomas  et  ainsi  de  suite... 
11  existe,  du  reste,  un  tableau  des  concordances  des  pier- 
reries, des  patriarches,  des  apôtres  et  des  vertus,  dressé 
par  Mme  Fclicie  d'Ayzac  qui  a  écrit  une  sagace  étude  sur 
la  tropologie  des  gemmes. 

—  On  opérerait  tout  aussi  bien  avec  ces  minéraux 
diserts  l'avatar  d'autres  personnages  des  Saints  Livres, 
observa  l'abbé  Gévresin. 

—  Evidemment,  je  vous  ai  prévenu,  ces  analogies  sont 
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tirées  Je  loin.  L'herméneutique  des  pierreries  est  vague  ; 
elle  ne  se  base  que  sur  des  ressemblances  cherchées 
à  plaisir,  que  sur  des  accords  d'idées  réunies  à  grand' - 
peine.  Au  Moyen  Age,  elle  fut  surtout  pratiquée  par 
des  poètes. 

—  Dont  il  faut  se  défier,  dit  l'abbé  Plomb,  car  les  in- 
terprétations de  la  plupart  d'entre  eux  sont  païennes. 
Exemple  :  Marbode  qui,  bien  qu'il  fût  évoque,  ne 
nous  a  que  trop  souvent  laissé  une  glose  impie  des 
gemmes. 

—  En  somme,  les  lapidaires  mystiques  se  sont  surtout 
ingéniés  à  traduire  les  pierres  du  Rational  d'Aaron  et 
celles  qui  fulgurent  dans  les  fondements  de  la  nouvelle 
Jérusalem,  telle  que  l'a  dépeinte  saint  Jean;  d'ailleurs,  les 
murailles  de  Sion  étaient  serties  des  mêmes  joyaux  que 
le  pectoral  du  frère  de  Moïse,  sauf  l'escarboucle,  le  li- 
gure, l'agate  et  l'onyx  qui,  cités  dans  l'Exode,  sont 
remplacés,  dans  le  texte  de  l'Apocalypse,  par  la  chalcé- 
doine,  la  sardonyx,  la  chrysoprase  et  l'hyacinthe. 

—  Oui  et  les  orfèvres  des  symboles  voulurent  aussi 
forger  des  diadèmes  et  les  parer  de  brillants  pour  en  cein- 
dre le  front  de  Notre-Dame,  mais  leurs  poèmes  sont  peu 
variés  car  presque  tous  dérivent  du  «  de  Corona 
Virginis  »,  un  livre  apocryphe  de  saint  Ildefonse,  célèbre 
autrefois  dans   les  cloîtres. 

L'abbé  Gévresin  se  leva  et  prit  dans  sa  bibliothèque 
un  vieux  bouquin. 

—  Cela  me  remet  en  mémoire,  dit-il,  une  séquence 
qu'un  moine  allemand  du  xive  siècle,  Conrad  deHaim- 
bourg,  rima  en  l'honneur  de  la  Vierge. 

Imaginez,  poursuivit-il,  en  feuilletant  le  volume,  une 
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litanie  de  pierres  précieuses  dont  chaque  strophe  lapi- 
difie  les  venus  de  notre  Mère. 

Cette  prière  minérale  débute  par  une  salutation  hu- 
maine. Le  bon  moine  s'agenouille  et  commence  : 

—  «  Salut,  noble  Vierge,  idoine  à  devenir  la  fiancée 
du  souverain  Roi  ;  acceptez  cet  anneau  comme  gage  de 
cette  alliance,  Marie.  » 

Et  il  lui  montre  la  bague  qu'il  tourne  lentement  entre 
ses  doigts,  expliquant  à  Notre-Dame  le  sens  de  chacune 
des  pierres  qui  luit  dans  l'or  de  sa  monture,  en  prélu- 
dant par  le  jaspe  vert,  symbole  de  cette  Foi  qui  fit  si 
pieusement  accueillir,  par  la  Vierge,  le  message  de  l'an- 
gélique  paranymphe  ;  puis  viennent  :  la  chalcédoine, 
qui  réfracte  les  feux  delà  chanté  dont  son  âmeest  pleine; 
l'émeraude,  dont  l'éclat  désigne  sa  pureté;  la  sardon  x, 
aux  flammes  claires,  qui  se  confond  avec  la  placidité  de 
sa  vie  virginale  ;  la  sarde  rouge,  qui  s'identifie  avec  son 
cœur  saignant  sur  le  Calvaire  ;  la  chrysolithe,  dont  les 
scintillements  d'un  or  qui  s'éverdume,  rappellent  ses 
miracles  sans  nombre  et  sa  sagesse;  le  béryl,  qui  décèle 
son  humilité  ;  la  topaze,  qui  avère  la  profondeur  de  ses 
méditations  ;  la  chrysoprase,  sa  ferveur  ;  l'hyacinthe,  sa 
charité;  l'améthyste,  avec  son  mélange  de  rose  et  de 
bleu,  l'amour  que  Dieu  et  les  hommes  lui  vouent; 
la  perle  dont  le  sens  demeure,  dans  cette  prose,  sans 
désignation  d'une  vertu  précise;  l'agate  qui  stipule  sa 
modestie,  l'onyx,  les  dons  multiples  de  ses  grâces;  le 
diamant,  sa  lorce  et  sa  patience  dans  les  revers,  tandis 
que  Tescarboucle,  cet  œil  qui  brille  dans  la  nuit,  pro- 
clame partout  l'éternité  de  sa  gloire. 

Ensuite,  le  donateur  fait  remarquer  à  la  Vierge  l'ac- 
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ception  de  ces  matières  également  incrustées  dans  les 
chatons  de  la  bague  et  qui  étaient  considérées,  telles  que 
des  substances  précieuses,  au  Moyen  Age  :  Le  cristal 
qui  retrace  la  chasteté  de  l'âme  et  du  corps;  le  ligure, 
semblable  à  l'ambre,  qui  certifie  plus  particulièrement  la 
qualité  de  tempérance;  la  pierre  d'aimant  qui  attire  le 
fer,  comme  Elle  touche  les  cordes  des  cœurs  pénitents 
avec  l'archet  de  sa  bonté. 

Et  le  moine  termine  sa  supplique  en  disant  : 

«  Ce  petit  anneau,  parsemé  degemmes,  que  nous  vous 
offrons  en  ce  jour,  Epouse  glorieuse,  recevez-le,  avec 
bienveillance.  Ainsi  soit-il.  » 

—  On  pourrait  sans  doute  reproduire  presque  exac- 
tement, une  à  une, les  invocations  des  Litanies  avec  cha- 
cune de  ces  pierres  ainsi  comprises,  fit  l'abbé  Plomb  qui 
rouvrit  le  livre  que  son  confrère  venait  de  fermer. 

Voyez,  dit-il,  combien  les  concordances  entre  les 
appellations  des  Litanies  et  les  qualités  assignées  aux 
gemmes  sont  justes. 

L'émeraude  qui,  dans  cette  séquence,  est  le  signe  de 
l'incorruptible  pureté,  ne  reflète-t-elle  pas,  en  la  glace 
étincelante  de  ses  eaux,  le  «  Mater  purissima  »  des  Lita- 
nies ? 

La  chrysolithe,  qui  est  l'emblème  de  la  sagesse,  ne 
traduit-elle  pas  bien  exactement  le  «  Sedes  sapien- 
tiae  »  ? 

L'hyacinthe,  attribut  de  la  charité,  du  secours  porté  aux 
pécheurs,  «l'Auxilium  christianorum  »  et  le  «  Refugium 
peccatorum  »  du  texte? 

Le  diamant,  qui  est  force  et  patience  :  le  «  Virgo  po- 
te ns  »  ? 
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L'escarboucle,  qui  est  renommée  :  le  «  Virgo  praedî- 
canda  »  ? 

La  chrysoprase,  qui  est  ferveur  :  le  «Vas  insigne  de- 
votionis  »  ? 

Et  il  est  probable,  conclut  l'abbé,  en  reposant  le  vo- 
lume, que  si  nous  nous  en  donnions  la  peine,  nous  re- 
trouverions, un  à  un,  dans  ce  rosaire  de  pierreries,  le 
chapelet  de  louange  que  nous  égrenons  en  l'honneur  de 
notre  Mère. 

—  Surtout,  observa  Durtal,  si  nous  ne  nous  confinons 
pas  dans  le  cadre  rétréci  de  ce  poème,  car  le  manuel  de 
Conrad  est  succinct  et  le  dictionnaire  de  ses  analogies  est 
court;  en  employant  les  acceptions  des  autres  symbolistes, 
nous  pourrions  ciseler  une  bague  semblable  à  la  sienne  et 
différente  pourtant,  car  les  devises  des  pierres  ne  seraient 
plus  les  mêmes.  Ainsi,  pour  le  vieil  abbé  du  Mont 
Cassin,  Brunon  d'Asti,  le  jaspe  personnifie  Notre- 
Seigneur,  parce  qu'il  est  immuablement  vert,  sans  fane 
possible,  immortel;  l'émeraude  réfléchit, pour  la  même 
raison,  la  vie  des  Justes;  la  chrysoprase,  les  bonnes 
oeuvres;  le  diamant,  les  âmes  infrangibles;  la  sardonyx, 
pareille  au  grain  saignant  d'une  grenade, la  charité  ;  l'hya- 
cinthe d'un  azur  qui  varie,  la  discrétion  des  Saints  ;  le 
béryl,  dont  la  nuance  est  celle  d'une  onde  qui  court  au 
soleil,  les  Ecritures  qu'élucide  le  Christ  ;  la  chrysolithe, 
l'attention  et  la  sapience,  parcequ'eile  possède  la  couleur 
de  l'or  qui  se  confond  avec  elle,  en  lui  prêtant  son  sens; 
l'améthyste,  le  chœur  des  enfants  et  des  Vierges,  car 
l'azur,  qui  se  mêle  à  son  rose,  nous  suggère  la  pensée  de 
l'innocence  et  de  la  pudeur. 

D'autre  part,  si  nous  empruntons  au  pape  Innocent  III 
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ses  idées  sur  la  mystagogie  des  gemmes,  nous  décou 
vrons  que  la  chalcédoine, qui  pâlit  à  la  lumière  et  brasille 
dansla  nuit,  est  le  synonyme  de  l'humilité;  que  la  topaze 
coïncide  avec  la  chasteté,  et  le  mérite  des  bonnes  œuvres  ; 
que  la  chrysoprase,  cette  reine  des  minéraux,  implique  la 
sagesse  et  la  vigilance. 

En  remontant  moins  loin  dans  les  âges,  en  nous  arrê- 
tant à  la  fin  du  xvie  siècle,  à  Corneille  de  la  Pierre,  nous 
relevons,  dans  son  commentaire  de  l'Exode,  de  nouvelles 
interprétations,  car  il  octroie  à  l'onyx  et  à  Tescarboucle 
la  candeur;  au  béryl,  l'héroïsme;  au  ligure,  d'un  violet 
tendre  et  scintillant,  le  mépris  des  richesses  de  la  terre 
et  l'amour  des  biens  du  ciel. 

—  Alors  que  saint  Ambroise  fait  de  cette  pierre  l'em- 
blème du  Sacrement  même  de  l'Eucharistie,  jeta  l'abbé 
Gévresin. 

—  Oui,  mais  qu'est-ce  que  le  ligure  ?  demanda  Durtal, 
Conrad  de  Haimbourg  le  présente  semblable  à  l'ambre; 
Corneille  de  La  Pierre  le  croit  violet,  et  saint  Jérôme 
laisse  entendre  que  le  ligure  n'a  aucune  personnalité, 
n'est  en  somme  qu'un  pseudonyme  sous  lequel  s'abrite 
l'hyacinthe,  image  de  la  prudence  avec  son  eau  bleue 
comme  le  ciel  et  ses  nuances  qui  changent.  Comment 
s'y  reconnaître  ? 

—  A  propos  de  pierre  bleue,  n'omettons  pas  que 
sainte  Mechtilde  voyait,  dans  le  saphir,  le  cœur  même  de 
la  Vierge,  fit  l'abbé  Plomb. 

—  Ajoutons  encore,  reprit  Durtal,  que  de  nouvelles 
variations  sur  le  thème  des  gemmes  ont  encore  été  exécu- 
tées au  xviie  siècle,  par  une  abbesse  célèbre  de  l'Espagne, 
par  Marie  d'Agréda,  qui  rapporte  à  notre  Mère  la  vertu 
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des  pierreries,  dont  parle,  dans  le  vingt  et  unième  chapitre 
de  l'Apocalypse,  saint  Jean.  D'après  elle,  le  saphir  se 
réfère  à  la  sérénité  de  Marie;  la  chrysolithe  déclare  son 
amour  pour  l'Eglise  militante  et  spécialement  pour  la  Loi 
de  grâce;  l'améthyste,  sa  puissance  contre  les  hordes  de 
l'enfer;  le  jaspe,  sa  constance  invincible;  la  perle,  son 
inestimable  dignité... 

—  La  perle  est  envisagée  par  saint  Eucher,  ainsi 
que  la  perfection,  la  chasteté,  la  doctrine  évangélique, 
interrompit  l'abbé  Plomb. 

—  Avec  tout  cela,  vous  oubliez  la  signification  d'au- 
tres brillants  connus,  s'écria  Mme  Bavoil.  Le  rubis,  le 
grenat,  l'aigue-marine;  ils  sont  donc  muets,  ceux-là? 

—  Non,  répliqua  Durtal.  Le  rubis  annonce  le  calme 
et  la  patience;  le  grenat  réverbère,  d'après  Innocent  III, 
la  charité  ;  suivant  saint  Brunon  et  saint  Rupert,  l'aigue- 
marine  concentre,  dans  la  clarté  verte  de  ses  feux,  la 
science  théologique;  restent  encore  deux  autres  miné- 
raux :  la  turquoise  et  l'opale.  L'une,  peu  citée  par  les 
mystiques,  doit  promulguer  la  joie.  Quant  à  la  seconde, 
dont  le  nom  n'apparaît  point  chez  nos  lapidaires,  elle 
n'est  autre  que  la  chalcédoine  qui  nous  est  décrite  telle 
qu'une  sorte  d'agate,  d'une  teinte  trouble,  voilée  de 
nuages,  lançant  des  étincelles  dans  l'ombre. 

Afin  d'en  finir  avec  cette  orfèvrerie  symbolique,  disons 
encore  que  la  série  des  pierres  servit  à  commémorer  cha- 
cune des  hiérarchies  des  Anges;  mais  là  encore  les  accep- 
tions sont  issues  de  rapprochements  plus  ou  moins  con- 
traints, de  trames  d'idées  plus  ou  moins  tenues,  plus  ou 
moins  lâches.  Toujours  est-il  que  la  sarde  évoque  les 
Séraphins,  la  topaze  les  Chérubins,  le  jaspe  les  Trônes, 
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la  chrysolithe  les  Dominations,  le  saphir  les  Vertus, 
l'onyx  les  Puissances,  le  béryl  les  Principautés,  le  rubis 
les  Archanges  et  l'émeraude  les  Anges. 

—  Chose  curieuse,  fit  l'abbé  Plomb,  tandis  que  les 
bêtes,  que  les  teintes,  que  les  fleurs  sont  prises  par  les 
symbolistes,  tantôt  dans  un  bon,  tantôt  dans  un  mauvais 
sens,  seules  les  pierreries  ne  varient  point;  elles  n'expri- 
ment que  des  qualités  et  jamais  des  vices. 

—  Pourquoi? 

—  Sainte  Hildegarde  donne  peut-être  le  motif  de  cette 
insistance,  lorsque  parlant,  dans  le  quatrième  l^re  de  sa 
Physique,  des  gemmes,  elle  dit  que  le  Diable  les  hait,  les 
abhorre  et  les  dédaigne,  parce  qu'il  se  souvient  que  leur 
éclat  brillait  en  lui,  avant  sa  chute  et  parce  qu'aussi  cer- 
taines d'entre  elles  sont  produites  par  le  feu  qui  est  son 
tourment. 

Et  la  sainte  ajoute  :  Dieu  qui  l'en  dépouilla  ne  permit 
pas  que  les  vertus  des  pierres  se  perdissent  ;  Il  voulut, 
au  contraire,  qu'elles  fussent  honorées  et  employées  par 
la  médecine  afin  de  guérir  des  maladies  et  de  conjurer 
des  maux. 

Et,  en  effet,  le  Moyen  Age  les  magnifia  et  s'en  servit 
dans  le  but  d'opérer  des  cures. 

—  Pour  en  revenir  à  ces  tableaux  de  Primitifs  où  la 
Vierge  jaillit  telle  qu'une  fleur  de  la  touffe  colorée  des 
gemmes,  l'on  peut  affirmer,  en  somme,  reprit  l'abbé 
Gévresin,  que  le  brasier  des  pierreries  relate  par  de  visibles 
signes  les  qualités  de  Celle  qui  les  porte;  mais  il  serait 
difficile  de  spécifier  le  dessein  du  peintre  lorsque,  dans 
l'ornementation  d'une  couronne  ou  d'une  robe,  il  en- 
châsse une  pierre  à  teile  place  plutôt  qu'à  telle  autre.  Il 
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y  a  là  surtout  affaire  d'harmonie  et  de  goût  et  peu  ou 
pas  de  symbole. 

—  A  coup  sûr,  fit  Durtal,  qui  se  leva  et  prit  congé 
des  deux  prêtres  auxquels,  entendant  sonner  l'heure  à  la 
cathédrale,  Mme  Bavoil  remettait  leurs  chapeaux  et  leurs 
bréviaires. 


VIII 


jet  état  de  tranquillité  un  peu  dolente,  dans  la- 
quelle Durtal  reposait  depuis  son  installation 
à  Chartres,  cessa  brusquement.  Un  jour,  l'en- 
nui s'implanta  en  lui,  l'ennui  noir  qui  ne  per- 
met ni  de  travailler,  ni  de  lire,  ni  de  prier,  qui  vous  ac- 
cable à  ne  plus  savoir  ni  que  devenir,  ni  que  faire. 

Après  de  lourdes  et  d'obscures  journées  traînées  devant 
sa  bibliothèque  à  feuilleter  un  volume,  à  le  refermer,  à 
en  ouvrir  un  autre  dont  il  ne  parvenait  pas  à  compren- 
dre une  page,  il  tenta  d'échapper  à  la  lassitude  des  heures 
par  des  sorties  et  il  se  résolut  enfin  à  explorer  Chartres. 
Il  y  découvrit  des  ruelles  sourdes  et  des  sentes  folles, 
telles  que  ce  chemin  du  tertre  Saint-Nicolas  qui  dévale 
du  haut  de  la  cité,  en  une  fuite  précipitée  de  marches  ; 
puis  le  boulevard  des  Filles-Dieu  si  désert  sous  ses 
allées  plantées  d'arbres,  valait  qu'on  s'y  arrêtât.  En 
partant  de  la  place  Drouaise,  on  arrivait  à  un  petit  pont, 
là  où  se  réunissaient  les  deux  bras  de  l'Eure  ;  à  droite, 
c'était,  au-dessus  de  l'eau  tournant  avec  les  masures  qui 
côtoyaient  ses  rives,  l'escalade  de  la  vieille  ville,  hissant 
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au-dessus  d'elle  la  cathédrale  ;  à  gauche,  c'était,  le  long 
du  quai,  en  face  d'une  haie  de  grands  peupliers  éventant 
des  moulins  hydrauliques,  des  scieries  et  des  chantiers 
de  bois,  des  lavoirs  de  blanchisseuses  agenouillées  dans 
des  boîtes  sur  de  la  paille  et  l'eau  moussait  devant  elles, 
décrivait  des  cercles  d'encre  éclaboussés  par  le  coup 
d'aile  d'un  oiseau,  de  gouttes  blanches. 

Ce  bras  de  la  rivière  coulant  dans  les  fossés  des  an- 
ciens remparts,  enveloppait  le  bas  de  Chartres',  bordé, 
d'un  côté,  par  les  arbres  des  avenues,  de  l'autre,  par  des 
bicoques,  par  des  jardins  en  lacets,  descendant  jusqu'au 
fil  de  l'Eure  et  reliés  à  l'autre  rive  par  des  passerelles  de 
planches,  par  des  ponceaux  suspendus  de  tonte. 

Et  près  de  la  porte  Guillaume  dressant  les  pâtés  cré- 
nelés de  ses  tours,  il  y  avait  des  maisons  qui  semblaient 
éventrées,  qui  montraient,  ainsi  que  les  cagnards  disparus 
de  l'Hôtel-Dieu,  à  Paris,  une  cave  ouverte  au  ras  de  l'eau, 
un  sous-sol  dallé  au  fond  duquel  s'apercevaient,  dans  un 
jour  de  prison,  les  marches  d'un  escalier  de  pierre  ;  et 
si  l'on  franchissait  sur  un  petit  pont  à  dos  d'âne  la  porte 
Guillaume  dont  la  voûte  conservait  encore  la  rainure  de 
la  herse,  que  l'on  abattait  naguère  pour  clore,  le  soir, 
cette  partie  de  ville,  l'on  retrouvait  un  nouveau  bras  de 
la  rivière,  baignant  encore  le  pied  de  bâtisses,  jouant  à 
cache-cache  dans  les  cours,  musant  entre  des  murs  ;  et 
aussitôt  le  rappel  d'une  rivière,  semblable  à  celle-là,  avec 
sa  décoction  de  brou  de  noix  bouillonnée  de  bulles,  vous 
obsédait  ;  et,  pour  aider  au  souvenir,  pour  mieux  évo- 
qi  _r  la  vision  de  la  mélancolique  Bièvre,  l'odeur  âpre  et 
crue,  chaude  et  comme  vinaigrée  du  tan,  fumait  au- 
dessus  de  cette  purée  de  jus  de  nèfles  que  roulait  l'Eure. 
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Internée  maintenant  à  Paris  dans  des  égouts,  la  Biè- 
vre  paraissait  s'être  évadée  de  ses  geôles  et  s'être  réfu- 
giée, afin  de  vivre  au  plein  air,  à  Chartres,  dans  ces  rues 
de  la  Foulerie,  de  la  Tannerie,  du  Massacre,  envahies 
par  les  mégissiers  et  les  chamoiseurs,  par  les  fabricants 
de  mottes. 

Seulement,  le  paysage  Parisien,  aride  et  inquiet,  tou- 
chant par  son  côté  de  souffrance  muette,  n'était  plus  dans 
cette  ville  ;  ces  rues  suggéraient  simplement  l'impression 
d'une  bourgade  malade,  d'un  village  pauvre.  Il  lui  man- 
quait à  cette  autre  Bièvre,  la  séduction  de  l'épuisement, 
la  grâce  de  la  Parisienne  fanée,  salie  par  la  misère  ;  il  lui 
manquait  le  charme  fait  de  pitié  et  de  regret,  d'une 
déchéance. 

Telles  quelles  cependant,  ces  rues,  qui  dessinaient  une 
sorte  de  mouvement  tournant  autour  de  cette  colline  sur 
laquelle  s'exhaussait  la  cathédrale,  étaient  les  seules  vrai- 
ment curieuses  à  parcourir  à  Chartres. 

Là,  Durtal  parvenait  souvent  à  s'éloigner  de  lui-même, 
à  rêver  sur  la  détresse  fatiguée  de  ces  eaux,  à  ne  plus 
songer  à  ses  propres  transes  ;  puis  la  lassitude  vint  de  ces 
promenades  assidues  dans  un  même  quartier  et  alors  il 
battit  la  ville  dans  tous  les  sens,  tenta  de  se  plaire  au 
spectacle  des  gîtes  usés,  aux  élégances  de  la  tourelle  de 
la  reine  Berthe,  de  la  maison  de  Claude  Huvé,  des  au- 
tres bâtiments  qui  avaient  survécu  aux  désastres  des  temps, 
mais  l'entrain  qu'il  mit  à  scruter  ces  restes  galvaudés 
par  l'enthousiasme  prévu  des  guides,  ne  dura  guère  ; 
alors  il  se  dispersa  dans  les  églises.  Encore  que  la  cathé- 
drale écrasât  tout  autour  d'elle,  Saint-Pierre,  ancienne 
abbatiale  d'un  couvent  Bénédictin  converti  en  une  ca- 
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serne.  méritait  qu'on  s'y  attardât  à  cause  de  la  splendeur 
de  ses  vitraux  habités  par  des  abbés  et  des  évoques  qui 
vous  dévisageaient,  d'un  œil  sévère,  en  tenant  des  cros- 
ses. Et  ces  fenêtres,  avariées  par  l'âge,  étaient  bizarres. 
Leurs  ogives  de  verre  incolore  étaient  traversées,  au 
milieu,  par  une  lame  d'épée  ayant  perdu  sa  pointe  ;  et, 
dans  ces  glaives  carrés,  méditaient  saint  Benoit  et  saint 
Maur,  des  apôtres  et  des  papes,  des  prélats  et  des  saints, 
se  détachant,  vêtus  de  flammes,  dans  la  clarté  blanche 
des  vitres. 

Vraiment  les  plus  belles  verrières  du  monde  étaient 
à  Chartres;  et  chaque  siècle  avait  estampé  ces  sanc- 
tuaires de  sa  plus  altière  empreinte  ;  le  xne,  le  xm%  voire 
même  le  xve, dans  la  basilique;  le  xive  à  Saint-Pierre  — 
et  il  subsistait  quelquesspécimens  malheureusement  épars 
et  placés  sans  dessus  dessous,  de  carreaux  peints  par  le 
xvie  siècle, à  Saint-Aignan,  une  autre  église  dont  la  voûte 
avait  été  badigeonnée  de  couleur  de  pain  d'épice  gra- 
nulé d'anis,  par  les  peintres  de  notre  époque. 

Durtal  tua  quelques  après-midi  dans  ces  temples,  puis 
l'attrait  de  ces  études  prolongées  cessa  et  le  spleen  s'im- 
posa plus  fort. 

Pour  le  distraire,  l'abbé  Plomb  l'entraîna  hors  de  la 
cité,  mais  laBeauce  était  si  monotone  et  si  plate  qu'au- 
cun incident  de  site  ne  pouvait  se  produire.  Alors  le  prê- 
tre le  ramena  dans  d'autres  quartiers  de  la  ville.  Parfois 
certains  monuments  les  requéraient  tels  que  la  maison 
de  force  située  rue  Sainte- Thérèse,  près  du  Palais  de 
Justice.  A  coup  sûr,  ils  étaient  peu  imposants  ces  édifices, 
mais,  en  raison  de  leur  origine,  ils  pouvaient  servir  de 
tremplins  à  de  vieux  rêves.  Les  murs  de  la  prison  avaient 
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je  ne  sais  quoi,  dans  leur  forme  haute  et  rigide,  dans 
leur  aspect  net  et  rangé  qui  décelait  le  mur  de  clôture 
élevé  par  un  Carmel.  Ils  avaient  en  effet  abrité  des  mo- 
niales de  cet  ordre;  puis,  à  quelques  pas,  dans  une  im- 
passe, s'ouvrait  l'ancien  cloître  des  Jacobins,  devenu  la 
maison-mère  delà  grande  communauté  de  Chartres  :  les 
sœurs  hospitalières  de  saint  Paul. 

L'abbé  Plomb  lui  fit  visiter  ce  monastère  et  il  garda 
le  souvenir  enjoué  d'une  promenade,  en  l'air,  sur  les 
anciens  remparts.  Le  chemin  de  ronde  avait  été  conservé 
par  les  religieuses  et  il  s'étendait  en  une  longue  et  étroite 
allée  qui  tournait,  en  vous  conduisant  à  chacun  de  ses 
bouts,  devant  une  statue  de  Madone  —  l'Immaculée  Con- 
ception d'un  côté,  et  la  Vierge  Mère  de  l'autre.  — Et  cette 
allée,  sablée  de  cailloux  de  rivière  et  liserée  de  fleurs, 
courait,  bornée,  à  droite  par  l'abbaye  et  le  noviciat, sur- 
plombait à  gauche  le  vide,  en  plongeant  sur  l'avenue  de 
la  Butte  des  Charbonniers  longée,  elle-même,  par  la 
rue  de  la  Couronne;  et  derrière  elles  fuyaient  les  pe- 
louses d'herbe  du  clos  Saint-Jean,  la  chaussée  du  chemin 
de  fer,  des  taudis  d'ouvriers  et  des  couvents. 

—  Tenez,  disait  l'abbé,  voici, derrière  le  remblai  de  la 
ligne  de  l'Ouest,  la  maison  des  sœurs  de  Notre-Dame 
et  les  carmélites  ;  ici,  plus  près  de  nous,  en  deçà  de  la 
voie  des  trains,  les  petites  sœurs  des  Pauvres... 

Au  reste,  la  ville  foisonnait  de  cloîtres  :  sœurs  de  la 
Visitation,  sœurs  de  la  Providence,  sœurs  de  Bon-Secours, 
dames  du  Sacré-Cœur,  vivaient  en  des  ruches  rappro- 
chées à  Chartres.  Des  prières  bourdonnaient  de  toutes 
parts,  montaient  en  des  fumées  odorantes  d'âmes  au- 
dessus  de  la  cité  qui,  en  guise  d'office  divin,  ne  lisait 
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que  les  mercuriales  des  blés  et  les  cotes  de  ces  marchés 
aux  chevaux  qui  réunissent,  à  certains  jours,  dans  les 
cafés  de  la  place,  tous  les  maquignons  du  Perche. 

En  sus  de  cette  promenade  sur  les  vieux  remparts,  ce 
monastère  des  sœurs  de  Saint-Paul  convenait  encore 
par  son  calme  et  sa  propreté.  Dans  de  silencieux  cou- 
loirs l'on  apercevait  des  dos  de  religieuses,  croisés  par  le 
triangle  blanc  d'un  linge  et  l'on  entendait  le  cliquetis  de 
gros  chapelets  noirs,  à  chaînons  de  cuivre  se  heurtant, 
sur  la  jupe,  à  la  trousse  pendue  des  clefs  ;  la  chapelle  sen- 
tait son  Louis  XIV,  était  tout  à  la  fois  enfantine  et  pom- 
peuse, trop  glacée  d'or  et  trop  parquetée  de  cire,  mais 
un  détail  intéressait  ;  à  l'entrée,  les  murs  avaient  été 
remplacés  par  des  glaces  sans  tain  et,  l'hiver,  dans  une 
salle  chaude,  les  malades  pouvaient  s'asseoir  devant  la 
paroi  de  verre  et  suivre  les  cérémonies  et  écouter  le  plain- 
ebant  de  Solesmes  que  les  religieuses  avaient  eu  le  bon 
goût  d'apprendre. 

Cette  visite  raccorda  Durtal,  mais  forcément  il  com- 
para les  heures  quiètes  égouttées  dans  ce  couvent  aux 
autres  et  son  dégoût  s'accrut  de  cette  ville,  de  ses  habi- 
tants, de  ses  avenues,  de  sa  fameuse  place  des  Epars  qui 
joue  au  petit  Versailles  avec  son  cercle  d'emphatiques 
hôtels  et  sa  ridicule  statue  de  Marceau,  au  centre. 

Et  la  veulerie  de  cette  bourgade  qui  s'éveillait  à  peine 
au  lever  du  soleil  et  redormait  à  la  brune  ! 

Une  seule  fois,  Durtal  la  vit  alerte,  ce  fut  le  jour  où  AI  ' 
Le  Tilloy  des  Mofflaines  prit  possession  de  son  siège. 
Alors,  subitement  dans  la  ville  galvanisée  des  plans  sur- 
girent; les  corps  constitués  délibérèrent  et  des  gens  qui 
restaient  enfermés  chez  eux  depuis  des  années  sortirent. 
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On  réquisitionna  chez  les  maçons  des  perches  d'écha- 
faudage ;  on  jucha  à  leurs  sommets  des  oriflammes  jaunes 
et  bleues  et  l'on  relia  ces  mâts  entre  eux  par  des  guir- 
landes de  lierre  aux  feuilles  cousues,  les  unes  sur  les 
autres,  par  du  fil  blanc. 

Et  Chartres  épuisé  souffla. 

Surpris  par  cet  apparat  imprévu  et  par  ce  simulacre 
inusité  de  vie,  Durtal  s'était  rendu  au-devant  de  l'évêque 
jusqu'à  la  rue  Saint-Michel.  Là  se  dressait,  planté  sur 
une  grande  place,  un  portant  de  gymnastique  débar- 
rassé de  ses  trapèzes  et  de  ses  anneaux,  entouré  de  bran- 
ches de  sapin,  de  fleurs  en  papier  d'or  etsurmonté  d'un 
faisceau  de  drapeaux  tricolores  s'écartant  en  lames  d'éven- 
tail, sous  un  bouclier  peint,  de  carton.  Cela  mimait 
l'arc  de  triomphe  sous  lequel  des  frères  des  écoles  chré- 
tiennes devaient  charrier  le  dais. 

Et  la  procession  qui  était  allée  chercher  l'évêque  à 
l'hospice  Saint-Brice  où,  selon  un  usage  séculaire,  il 
couche  la  nuit  de  son  arrivée  dans  son  diocèse,  s'était 
déroulée  sous  la  pluie  fine  des  cantiques,  coupée  par 
l'averse  des  cuivres  que  déchaînait  une  fanfare  pieuse. 

Lentement,  à  pas  comptés,  le  cortège  défilait  entre 
deux  haies  de  foule  massée  sur  les  trottoirs  ;  partout, 
les  croisées  pavoisées  de  banderoles  exposaient  des 
grappes  de  visages  et  des  corps  penchaient  séparés  au 
milieu  par  la  balustrade  des  fenêtres. 

En  tête,  derrière  les  dos  chamarrés  de  pesants  suisses, 
serpentaient,  en  deux  bandes  tenanttoute  la  chaussée,  les 
filles  des  écoles  congréganistes,  habillées  de  bleu  cru  et 
voilées  de  blanc;  puis  venaient  les  délégations  des 
nonnes  de  tous  les  ordres  installés  dans  le  département: 
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sœurs  de  la  Visitation  de  Dreux,  Dames  du  Sacré  Cœur 
do  Châteaudun,  sœurs  de  l'Immaculée  Conception  de 
Nogent-le-Rotrou,  les  tourières  des  moniales  en  clôture 
à  Chartres  même,  et  des  sœurs  de  Saint  Vincent  de  Paul 
et  des  Clarisses  qui  tranchaient  avec  leurs  robes  d'un 
gris  bleuté  et  d'un  brun  de  motte  à  brûler  sur  les  cos- 
tumes noirs  des  autres  sœurs. 

Mais  ce  qui  était  bizarre,  c'était  la  forme  variée  des 
coiffes. 

Les  unes  avaient  des  œillères  molles  et  lisses,  d'autres 
les  portaient  tuyautées  et  durcies  par  de  savants  empois; 
l'on  n'apercevait  la  face  de  celles-ci  qu'au  fond  d'un 
tunnel  blanc;  la  physionomie  de  celles-là  au  contraire  se 
voyait  dégagée,  dans  un  cadre  ovale  etgodronnédelinge, 
mais  elles  allongeaient  derrière  leurs  nuques  des  cônes 
de  toile  amidonnée, lustrés  parde  puissants  fers.  En  regar- 
dant ce  champ  de  béguins,  Durtal  pensait  à  ces  paysages 
de  toits  Parisiens  où  les  tuyaux  de  cheminée  affectent  ces 
aspects  de  cornette  comme  en  arboraient  ces  religieuses, 
de  chapeaux  de  gendarmes  comme  en  exhibaient  ces 
suisses. 

Et  derrière  ce  défilé  de  jupes  sombres,  sonnèrent 
telles  que  des  fanfares  les  robes  vermillon  de  la  maîtrise. 
Les  enfants  marchaient,  les  yeux  baissés,  les  bras  croisés 
sous  la  pèlerine  rouge,  frangée  d'hermine  et,  après  eux, 
quelques  pas  en  avant  des  autres  groupes,  deux  coules 
blanches  éclatèrent,  celle  d'un  Picpucien  et  celle  d'un 
Trappiste  représentant  les  Trappistines  de  la  Cour 
Peytral  dont  il  était  l'aumônier. 

Enfin,  en  une  multitude  noire,  piétinaient  le  grand  sé- 
minaire de  Chartres  et  le  petit  séminaire  de  Saint-Ché- 
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ron,  devançant  le  clergé  à  la  suite  duquel,  sous  un  dais 
de  velours  amarante,  brodé  d'épis  et  de  raisins  d'or  et 
paré  aux  quatre  coins  de  plumes  de  catafalque  couleur 
de  neige,  cheminait,  mitre  en  tête  et  crosse  au  poing, 
M*rLe  Tilloy  des  Mofflaines. 

Au  geste  de  l'évêque  bénissant  la  rue,  des  Lazarcs 
inconnus  surgirent,  des  morts  oubliés  ressuscitèrent.  Sa 
Grandeur  multipliait  le  miracle  du  Christ  !  des  vieillards 
éteints,  tassés  dans  des  fauteuils,  sur  le  seuil  des 
portes  ou  sur  le  bord  des  fenêtres,  se  ranimaient  pour 
une  seconde  et  retrouvaient  la  force  de  se  signer.  Des 
gens  que  l'on  croyait  enterrés  depuis  des  années  par- 
venaient presque  à  sourire.  Des  yeux  ébahis  de  très  an- 
ciens enfants  contemplaient  la  croix  violette  que  dessi- 
nait la  main  gantée  du  prélat,  dans  l'air.  La  nécropole 
qu'était  Chartres  se  muait  en  une  maison  de  maternité  • 
dans  l'excès  de  sa  joie,  la  ville  revenait  à  l'enfance. 

Mais  quand  le  dais  fut  passé,  ce  fut  bien  autre  chose. 
Durtal,  effaré,  hennit. 

Le  spectacle  auquel  il  assistait  devenait  fou. 

A  la  queue  de  l'évêque,  une  cour  des  Miracles  se  dandi- 
nait en  flageolant;  une  colonne  de  vieux  birbes,  costu- 
més avec  les  friperies  vendues  des  morgues,  ballottait,  se 
soutenant  sous  les  bras,  s'étayant  les  uns  aux  autres.  Tous 
les  décrochez-moi-ça  d'il  y  a  vingt  ans  ajustaient  leurs 
mouvements,  les  accompagnaient,  sur  eux;  des  culottes 
à  ponts  ou  à  pieds  d'éléphants,  des  pantalons  ballonnés 
ou  collants,  tissés  d'étoffes  lâches  ou  rétractiles,  refusaient 
de  se  joindre  aux  bottines,  laissaient  voir  des  pieds  où 
des  élastiques  grouillaient  comme  des  vermines,  des  che- 
villes d'où  coulaient  des  vermicelles  cuits  dans  de  l'encre; 
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puis,  c'étaient  d'invraisemblables  vestons  ras  et  déteints, 
taillés  dans  des  draps  de  billard,  dans  des  prélarts  élimés, 
dans  des  rebuts  de  bâches  ;  des  redingotes  découpées 
dans  de  la  tôle,  dévernie  dans  la  raie  du  dos  et  aux  coudes  ; 
des  gilets  glauques,  parsemés  de  fleurettes  et  fermés  par 
des  boutons  en  fromage  de  cochon  sec  ;  mais  tout  cela 
n'était  rien,  ce  qui  était  prodigieux,  hors  de  toute  réa- 
lité, dûment  insane,  c'était  la  collection  de  chapeaux 
hissés  sur  ces  défroques. 

Les  spécimens  des  couvre-chefs  abolis,  perdus  dans 
la  nuit  des  âges,  s'étaient  assemblés  là  ;  les  vétérans 
s'avançaient  coiffés  de  boîtes  à  manchons  et  de  tuyaux  à 
gaz;  d'autres  exposaientdes  hautes-formes  blancs,  pareils 
à  des  seaux  renversés  de  toilette  ou  à  des  bondons  percés 
dans  le  bas  d'un  trou  ;  d'autres  encore  se  pavoisaient  de 
feutres  semblables  à  des  éponges,  de  bolivars  hérissés  et 
velus,  de  melons  à  bords  plats  imitant  des  tourtes  po- 
sées sur  des  assiettes;  d'autres  enfin  affichaient  des  cha- 
peaux à  claque  qui  gondolaient,  jouaient  de  l'accordéon 
tout  seuls,  avec  leurs  côtes  visibles  sous  la  soie. 

La  démence  des  gibus  dépassait  le  possible.  Il  y  en 
avait  de  très  élevés  dont  le  fût  menait  à  des  plates- 
formes  évasées  tels  que  lesshakos  des  voltigeurs  du  pre- 
mier Empire,  de  très  bas  qui  s'achevaient  en  gueule  de 
tromblon,  en  table  deschapska,  en  pots  de  chambre  re- 
tournés d'enfants  ! 

Et,  au-dessous  de  ce  sanhédrin  de  chapeaux  saouls, 
grimaçaient  des  figures  ridées  de  vieillards,  avec  des 
pattes  de  lapin  le  long  des  joues  et  des  poils  de  brosses 
à  dents  sous  le  nez. 

Durtal  fut  secoué  par  un  rire  inextinguible  devant  ce 
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carnaval  d'invalides,  mais  bientôt  son  hilarité  cessa.  Il 
distinguait  deux  petites  sœurs  des  Pauvres  qui  condui- 
saient ce  lycée  de  fossiles  et  il  comprenait.  Ces 
braves  gens  étaient  vêtus  iwlc  des  bardes  quêtées,  ils 
étaient  habillés  avec  des  fonds  d'armoires  dont  personne 
ne  voulait  plus  ;  la  cocasserie  de  leur  accoutrement  de- 
venait touchante;  les  petites  sœurs  avaient  dû  se  donner 
bien  du  mal  pour  utiliser  ces  déchets  de  la  charité  et  les 
vieux  enfants, peu  aucourantdes  modes,  se  rengorgeaient 
très  fiers  d'être  ainsi  mis. 

Durtal  les  suivit  jusqu'à  la  cathédrale.  Quand  il  arriva 
sur  la  petite  place,  le  cortège,  cahoté  par  un  coup  de  vent, 
se  débattait,  pendu  à  des  bannières  qui  se  gonflaient 
ainsi  que  des  yoiles  de  navire  et  entraînaient  les  hommes 
cramponnés  à  leurs  hampes.  Enfin,  tant  bien  que  mal, 
tout  ce  monde  s'était  engouffré  dans  la  basilique.  Le  Te 
Deum  avait  jailli  dans  le  torrent  des  orgues.  A  ce  mo- 
ment, il  semblait  qu'exaltée  par  ce  chant  magnifique, 
l'église  lancée  dans  les  airs  en  un  jet  éperdu,  montât 
encore  ;  l'écho  s'y  répercutait  à  travers  les  siècles  de  cet 
hymne  de  triomphe  qui  avait  tant  de  fois  retenti  sous 
ses  voûtes  ;  pour  une  fois  maintenant  la  musique  était 
d'accord  avec  la  nef,  parlait  la  langue  que  la  cathédrale 
avait  depuis  son  enfance  apprise. 

Durtal  exulta.  Il  lui  parut  que,  dans  ses  vitres  de  feu, 
Notre-Dame  souriait,  émue  par  ces  accents  que  des 
Saints  qu'Elleaima  créèrent  pour  qu'ils  pussent  à  jamais 
résumer  en  une  décisive  mélodie,  en  une  unique  prose, 
les  louanges  dispersées  des  fidèles,  les  joies  informulées 
des  foules. 

Mais  subitement,  sa  griserie  s'évapora  ;  le  Te  Deum 
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était  fini  et  un  roulement  de  tambours  et  une  sonnerie 
de  clairons  éclataient  dans  le  transept.  Et  tandis  que  la 
fanfare  de  Chartres  canonnait  avec  la  balistique  de  ses 
sons  les  murs,  il  s'était  enfui  pour  respirer  loin  de  la 
multitude  qui  n'arrivait  pas  cependant  à  remplir  le 
vaisseau,  et,  après  la  cérémonie,  il  avait  encore  assisté 
au  défilé  des  corps  constitués  rendant  visite  au  prélat, 
dans  l'évêché. 

Là,  il  s'était  diverti  sans  honte.  La  cour  qui  précédait 
le  palais  regorgeait  de  prêtres  ;  tous  les  doyennés  des 
archidiaconés  de  Chartres,  de  Châteaudun,  de  Nogent- 
le-Rotrou,  de  Dreux,  avaient  déposé,  derrière  la 
grille  d'honneur,  leurs  troupes  de  vicaires  et  de  curés 
qui  s'ébrouaient  autour  du  manège  vert  d'une  pelouse. 

Non  moins  comiques  que  les  pensionnaires  des  petites 
sœurs  des  Pauvres,  les  seigneurs  de  la  ville  affluaient  et 
refoulaient  '  les  ecclésiastiques  dans  les  allées;  la  téra- 
tologie vidait  ses  bocaux;  c'était  un  grouillement  de 
larves  humaines,  de  têtes  en  boulets  de  canons  et  en 
œufs,  une  série  de  visages  vus  au  travers  d'une 
bouteille,  déformés  par  certains  miroirs,  échappés  des 
albums  fantastiques  de  Redon  ;  c'était  un  musée  de 
monstres  en  marche.  L'hébétude  des  métiers  monotones, 
vécus  de  pères  en  fils,  dans  une  cité  morte,  figeait  toutes 
les  faces  et  l'allégresse  endimanchée  de  ce  jour  greffait 
sur  ces  laideurs  transmises  le  ridicule. 

Tous  les  habits  noirs  de  Chartres  humaient  l'air.  Les 
uns  dataient  du  Directoire,  absorbaient  les  cous,  grim- 
paient à  l'assaut  des  nuques,  engloutissaient  jusqu'aux 
oreilles,  enflaient  ;  d'autres,  au  contraire,  avaient  dimi- 
nué dans  les  tiroirs,  et   leurs  manches  raccourcies  cra- 
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quaient,  sciant  les  aisselles  de  leurs  maîtres  qui  n'osaient 
remuer. 

Une  odeur  de  benzine  et  de  camphre  flottait  au-des- 
sus des  groupes.  Ces  habits  tirés,  le  matin  même,  de  leur 
saumure,  et  dessalés  par  des  épouses,  empestaient.  Les 
tuyaux  de  poêle  étaient  à  l'avenant.  Ils  avaient  grandi, 
poussé  tout  seuls  dans  les  armoires  et  ils  se  dressaient 
immenses,  ramenaient  sur  leur  colonne  de  carton  des 
épis  de  poils  rares. 

Ce  monde  réuni  s'admirait,  se  gratulait,  pressait  des 
mains  enduites  de  gants  blancs,  nettoyés  au  pétrole,  frot- 
tés à  la  gomme  élastique  et  à  la  mie  de  pain.  Et  subite- 
ment, un  remous  s'était  creusé  dans  la  cohue  des  laï- 
ques et  des-prêtres  qui  se  rangèrent,  chapeaux  bas,  devant 
un  vieux  landau  de  corbillard  traîné  par  une  rosse  éti- 
que  et  conduit  par  une  sorte  de  moujick,  un  cocher  dont 
la  face  bouffait  sous  des  broussailles  lui  sortant  des  joues 
et  de  la  bouche,  des  oreilles  et  du  nez.  La  carriole  s'était 
amarrée  devant  le  perron  et  il  en  était  descendu  un  gros 
homme,  soufflé  tel  qu'une  baudruche,  et  sanglé  dans 
un  uniforme  brodé  d'argent  ;  puis,  derrière  lui,  un  mon- 
sieur plus  mince,  vêtu  d'un  habit  à  parements  bleu  foncé 
et  bleu  clair;  et  tous  saluèrent  le  préfet  qu'escortait  l'un 
de  ses  trois  conseillers  de  préfecture. 

Ils  avaient  soulevé  leurs  bicornes  empanachés  de  plu- 
mes, distribué  quelques  poignées  de  mains  et  ils  se  per- 
daient dans  le  vestibule,  quand  l'armée  parut,  à  son  tour, 
représentée  par  un  colonel  de  cuirassiers,  par  des  offi- 
ciers de  l'artillerie  et  du  train,  par  quelques  fantassins 
gradés  à  culotte  rouge,  par  un  gendarme. 

Et  ce  fut  tout;   une  heure  après  cette  réception,   la 
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ville  exténuée  s'était  rendormie,  n'ayant  même  pas  le 
courage  de  déplanter  ses  mâts;  lesLazares  étaient  retour- 
nés dans  leurs  sépulcres,  les  vieillards  ressuscites  étaient 
à  nouveau  retombés  morts;  les  rues  étaient  vides;  la 
réaction  avait  lieu  ;  Chartres  gisait  épuisé  pour  des  mois 
par  cet  excès. 

Quelle  cambuse,  quelle  turne!  s'exclamait  Durtal. 

Certains  soirs,  las  des  après-midi  internés  au  milieu 
des  livres  ou  employés  à  suivre  les  heures  canoniales  dans 
l'église,  à  écouter  des  chanoines  jouer  languissamment, 
de  chaque  côté  du  chœur,  à  la  raquette  avec  des  psaumes 
dont  ils  se  renvoyaient,  en  grommelant,  des  volants  de 
versets,  il  descendait  fumer,  après  son  dîner,  des  ciga- 
rettes sur  la  petite  place.  Pour  Chartres,  huit  heures  du 
soir,  c'était  trois  heures  du  matin  pour  une  autre  ville; 
aussi  tout  était-il  éteint  et  tout  était  clos. 

Pressé  de  se  coucher,  le  clergé  avait,  dès  sept  heures, 
bouclé  la  Vierge.  Pas  de  prières,  pas  de  bénédictions, 
rien  dans  cette  cathédrale.  Ces  instants  où  lorsqu'on  est 
agenouille  dans  l'ombre,  on  croit  que  la  Mère  est  plus 
présente,  plus  près  de  vous,  plus  à  vous;  ces  minutes 
d'intimité  où  on  lui  raconte  moins  timidementses  pauvres 
maux,  n'existaient  point  à  Notre-Dame.  Ah!  l'on  ne 
s'épuisait  pas  en  de  tardives  oraisons  dans  cette  basilique! 

Mais  s'il  ne  pouvait  pénétrer  dans  son  intérieur, 
Durtal  pouvait  au  moins  rôder  dans  ses  alentours.  A 
peine  éclairée  par  les  indigentes  lueurs  de  réverbères 
isolés  dans  les  coins  de  la  place,  la  cathédrale  prenait 
alors  une  étrange  forme.  Ses  porches  s'ouvraient  en  des 
cavernes  pleines  de  nuit  et  le  parcours  extérieur  de  sa 
nef,  compris  entre  les  tours  et  l'abside,  avec  ses  contre- 
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forts  et  ses  arcs-boutants  devines  dans  l'ombre,  se  dressait 
ainsi  qu'une  falaise  rongée  par  d'invisibles  mers.  L'on 
avait  l'illusion  d'une  montagne  déchiquetée  à  sa  cime  par 
des  tempêtes,  creusée  dans  le  bas,  par  des  océans  dis- 
parus, de  profondes  grottes  ;  et  si  l'on  s'approchait,  l'on 
discernait  dans  l'obscurité  de  vagues  sentiers  abrupts 
courant  le  long  de  la  falaise,  serpentant  en  galeries  au 
bord  des  rocs  et  parfois,  dans  ces  noirs  chemins,  de 
blanches  statues  d'évêques  surgissaient,  en  un  rayon  de 
lune,  hantant  comme  des  revenants  ces  ruines,  bénissant, 
avec  leurs  doigts  levés  de  pierre,  les  visiteurs. 

Cette  promenade  dans  le  circuit  de  cette  cathédrale 
qui,  si  légère,  si  fluette  pendant  le  jour,  grossissait  avec 
les  ténèbres  et  devenait  farouche,  n'était  pas  faite  pour 
dissiper  la  mélancolie  de  Durtal. 

Cet  aspect  de  brèches  frappées  par  la  foudre  et  d'antres 
abandonnés  par  les  flots,  le  jetait  dans  de  nouvelles  rêve- 
ries et  finissait  par  le  ramener  à  lui-même,  par  aboutir, 
après  bien  des  vagabondages  d'idées,  à  ses  propres 
décombres;  et  une  fois  de  plus,  il  se  sondait  lame  et 
essayait  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées. 

Je  m'ennuie  à  crever,  se  disait-il,  pourquoi?  —  et,  à 
vouloir  analyser  cet  état,  il  arrivait  à  cette  conclusion  : 

Il  n'est  pas  simple,  mais  double  mon  ennui;  ou  tout 
au  moins  s'il  est  unique,  il  se  divise  en  deux  parties  bien 
distinctes.  J'ai  l'ennui  de  moi-même,  indépendant  de 
toute  localité,  de  tout  intérieur,  de  toute  lecture  et  j'ai 
aussi  l'ennui  de  la  province,  l'ennui  spécial,  inhérent  à 
Chartres. 

De  moi-même,  ah  oui,  par  exemple!  Ce  que  je  suis 
las  de  me  surveiller,  de  tâcher  de  surprendre  le  secret 
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de  mes  mécomptes  et  de  mes  noises.  Mon  existence, 
quand  j'y  songe,  je  la  jaugerais  volontiers  de  la  sorte  : 
le  passé  me  semble  horrible;  le  présent m'apparaît,  faible 
et  désolé,  et  quant  à  l'avenir,  c'est  l'épouvante. 

Il  se  tut,  puis  : 

Les  premiers  jours,  ici,  je  me  suis  plu  dans  le  rêve 
suggéré  par  cette  cathédrale.  Je  croyais  qu'elle  serait  un 
réactif  dans  ma  vie,  qu'elle  peuplerait  ce  désert  que  je 
sentais  en  moi,  qu'elle  serait  en  un  mot,  dans  l'atmo- 
sphère provinciale,  une  aide.  Et,  je  me  suis  leurré. 
Certes,  elle  m'opprime  toujours,  elle  m'enveloppe 
encore  dans  l'ombre  tiède  de  sa  crypte,  mais  je 
raisonne  maintenant,  je  la  scrute  dans  ses  détails,  j'essaie 
de  causer  d'art  avec  elle;  et  je  perds  à  ces  recherches 
l'impression  irraisonnée  de  son  milieu,  le  charme  silen- 
cieux de  son  ensemble. 

Maintenant  c'est  moins  son  âme  qui  me  hante  que 
son  corps.  J'ai  voulu  étudier  l'archéologie,  cette  misé- 
rable anatomie  des  édifices;  jesuisdevenu,  humainement 
amoureux  de  ses  contours  et  le  côté  divin  a  fui  pour  ne 
plus  laisser  plaje  qu'au  côté  terrestre.  Hélas  !  j'ai  voulu 
voir  et  je  me  suis  malédifié  ;  c'est  l'éternel  symbole  de 
la  Psyché  qui  recommence  ! 

Et  puis.. ,  et  puis...  n'y  a-t-il  pas  aussi,  dans  cette 
lassitude  qui  m'accable,  de  la  faute  à  l'abbé  Gévresin  ?I1 
a  épuisé  pour  moi,  en  m'en  imposant  l'accoutumance, 
les  vertus  pacifiques  et  pourtant  révulsives  du  Sacrement  ; 
et  le  résultat  le  plus  clair  de  ce  régime,  c'est  que  je  suis 
tombé  l'âme  à  plat,  sans  force  pour  résister. 

Eh  non,  reprit-il  après  un  silence  ;  me  voici  encore  à 
rabâcher  mes  permanentes  présomptions,  mes  infatiga- 
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bles  soucis,  me  voilà  une  lois  de  plus,  injuste  envers 
l'abbé.  Ce  n'est  cependant  pas  de  sa  faute  si  la  fréquence 
de  mes  communions  les  rend  frigides;  j'y  cherche  des 
sensations  et  il  faudrait  pourtant  se  convaincre  d'abord 
que  ces  désirs  sont  méprisables,  se  persuader  ensuite 
que  c'est  précisément  parce  que  ces  communions  sont 
glacées  qu'elles  deviennent  méritoires  et  sont  meilleures 
Oui,  c'est  facile  à  raconter,  mais  quel  est  celui  des  catho- 
liques qui  les  préfère  celles-là  aux  autres  ?  des  Saints, 
sans  doute;  mais  eux  aussi  en  souffrent!  c'est  si  n  1 1- 
rel  de  demander  à  Dieu  un  peu  de  joie,  d'attendre  de 
cette  union  qu'il  appelle  un  mot  affectueux,  un  signe, 
un  rien,  montrant  qu'il  pense  à  vous  ! 

L'on  a  beau  faire,  on  ne  peut  pas  ne  point  envisager 
comme  douloureuses,  les  mortes  consomptions  de  ces 
vivants  azymes  !  et  l'on  a  bien  de  la  peine  à  confesser 
que  Notre  Seigneur  a  raison  de  nous  cacher  le  mal  qu'elles 
nous  évitent  et  les  progrès  qu'elles  réalisent,  car, 
sans  cela,  nous  serions  peut-être  sans  défense  contre 
les  attaques  de  l'amour-propre  et  les  assauts  delà  vanité, 
sans  abri  contre  nous-même. 

Enfin  quelle  qu'en  soit  ia  cause,  je  ne  suis  pas  mieux 
àChartres  qu'à  Paris,  concluait-il.  Et  quand  ces  réflexions 
l'assaillaient,  le  dimanche  surtout,  ii  regrettait  d'avoir 
accompagné  l'abbé  Gévresin  dans  cette  province. 

A  Paris,  ce  jour-là,  il  avait  au  moins  son  temps  défrayé 
par  les  offices.  Le  matin,  ii  pouvait  messoyer  chez  les 
Bénédictines  ou  à  Saint-Séverin,  écouter  les  Vêpres  et 
les  Complies,  à  Saint-Sulpice. 

Ici  rien;  — etcependant,oùréunirde  meilleurs  éléments 
pour  exécuter  le  répertoire  grégorien  qu'à  Chartres  ? 
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A  part,  quelques  antiques  basses  qui  aboyaient  et  qu'il 
eût  été  bien  nécessaire  d'abattre,  il  y  avait  une  gerbe 
opulente  de  sons  frais,  une  psalette  de  près  de  cent 
enfants  qui  eussent  pu  dérouler,  dans  de  limpides  voix, 
les  amples  mélodies  du  vieux  plain-chant. 

Mais  en  guise  de  cantilènes  liturgiques,  un  maître  de 
chapelle  imbécile  parquait,  dans  cette  malheureuse 
cathédrale,  une  ménagerie  d'airs  forains  qui,  lâchés  le 
dimanche,  grimpaient,  avec  des  gambades  de  ouistitis, 
le  long  des  piliers,  sous  les  voûtes.  L'on  pliait  à  ces  sin- 
geries musicales  les  voix  ingénues  de  la  maîtrise.  Décem- 
ment, à  Chartres,  il  était  impossible  d'assister  à  la 
grand'messe. 

Les  autres  offices  ne  valaient  pas  mieux  ;  aussi  Durtai 
était-il  réduit,  pour  entendre  les  Vêpres,  à  descendre 
dans  le  bas  de  la  ville,  à  Notre-Dame  de  la  Brèche, 
une  chapelle,  où  un  prêtre,  ami  de  l'abbé  Plomb,  avait 
instauré  le  chant  de  Solesmes  et  patiemment  formé  une 
petite  manécanterie,  composée  d'ouvriers  fidèles  et  de 
mômes  pieux. 

Ces  voix,  celles  des  gosses  surtout,  étaient  médiocres, 
mais  l'expert  musicien  qu'était  ce  prêtre,  les  avait  quand 
même  ajustées  et  polies  et  il  était  parvenu,  en  somme, 
à  imposer  l'art  Bénédictin  dans  son  église. 

Seulement,  elle  était  si  laide,  si  tristement  embellie 
d'images,  Notre-Dame  de  la  Brèche,  qu'il  fallait  ferme r 
les  yeux,  pour  y  séjourner  î 

Et  dans  cette  houle  de  réflexions  sur  son  âme,  sur  Pa- 
ris, sur  l'Eucharistie,  sur  la  musique,  sur  Chartres,  Dur- 
tai finissait  par  s'abasourdir,  par  ne  plus  savoir  où  il 
était. 
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Parfois,  cependant,  il  trouvait  un  peu  de  calme,  et 
alors  il  s'étonnait,  ne  se  comprenait  plus. 

Regretter  Paris,  se  disait-il  alors,  pourquoi?  est-ce 
que  l'existence  que  j'y  connus  diffère  de  celle  que  je 
mène  ici  ? 

Est-ce  que  les  églises,  est-ce  que  Notre-Dame  de 
Paris  pour  en  citer  une,  n'étaient  pas  exécrées  par  de  sa- 
crilèges fions  fions,  comme  Notre-Dame  de  Chartres? 
D'autre  part,  je  ne  sortais  guère  pour  flâner  dans  de  fas- 
tidieuses rues  et  je  ne  fréquentais  en  fin  de  compte  que 
l'abbé  Gévresin  et  Mrae  Bavoil,  et  je  continue  à  les  vi- 
siter même  plus  souvent,  ici.  J'ai  en  outre  gagné,  en  me 
déplaçant,  un  compagnon  savant  et  aimable,  l'abbé 
Plomb  ;  alors  ? 

Puis,  un  beau  matin,  sans  qu'il  s'y  attendit,  tout 
s'éclaira.  Très  lucidement,  il  comprit  qu'il  errait  sur  de 
fausses  pistes  et  découvrit,  sans  même  la  chercher,  la 
vraie. 

Pour  rencontrer  lescauses  ignorées  de  ses  velléités  d'il 
ne  savait  quoi  et  de  ses  inintelligibles  malaises,  il  avait 
suffi  qu'il  remontât  dans  sa  vie  et  qu'il  s'arrêtât  à  la 
Trappe.  En  somme,  tout  dérivait  de  là.  Arrivé  à  ce  point 
culminant  de  son  recul,  il  pouvait,  ainsi  que  du  haut 
d'un  mont,  embrasser  d'un  coup  d'œil  le  versant  des 
années  descendues  depuis  qu'il  avait  quitté  ce  monas- 
tère; et  il  discernait  maintenant  dans  ce  panorama  penché 
de  ses  jours,  ceci  : 

Dès  sa  rentrée  à  Paris,  l'appétence  des  cloîtres  s'était, 
sans  discontinuer,  infiltrée  en  lui  ;  ce  rêve  de  se  retirer 
loin  du  monde,  de  vivre  placidement,  dans  la  retraite,  au- 
près de  Dieu,  il  l'avait  poursuivi  sans  relâche. 
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Sans  doute,  il  ne  se  l'était  formulé  qu'à  l'état  de  pos- 
tulations impossibles  et  de  regrets,  car  il  savait  bien  qu'il 
n'avait,  ni  le  corps  assez  solide,  ni  l'âme  assez  ferme  pour 
s'enlouir  dans  une  Trappe;  mais  une  fois  lancée  sur  ce 
tremplin,  l'imagination  partait  à  la  vanvole,  sautait  par 
dessus  les  obstacles,  divaguait  en  de  flottantes  songeries 
où  il  se  voyait  moine  dans  un  couvent  débonnaire,  des- 
servi par  un  ordre  clément,  amoureux  de  liturgies  et 
épris  d'art. 

Il  devait  bien  hausser  les  épaules  quand  il  revenait  à 
lui  et  sourire  de  ces  avenirs  fallacieux  qu'il  se  suggérait 
dans  ses  heures  d'ennui;  mais,  à  cette  pitié  de  l'homme 
qui  se  prend  en  flagrant  délit  de  déraison,  succédait 
quand  même  l'espoir  de  ne  pas  perdre  entièrement  le 
bénéfice  d'un  bon  mensonge  et  il  se  remettait  à  chevau- 
cher une  chimère  qu'il  jugeait  plus  sage,  aboutissait  à  un 
moyen  terme,  à  un  compromis,  pensant  rendre  l'idéal 
plus  accessible,  en  le  réduisant. 

Il  se  disait  qu'à  défaut  d'une  vie  monastique  réelle,  il 
s'en  susciterait  peut-être  une  suffisante  illusion,  en 
fuyant  le  tohu-bohu  de  Paris,  en  s'inhumant  dans  un 
trou. 

Et  il  s'apercevait  qu'il  s'était  absolument  dupé  lorsque, 
discutant  la  question  de  savoir  s'il  délaisserait  Paris  pour 
aller  s'installer  à  Chartres,  il  lui  avait  semblé  s'être  dé- 
cidé sur  les  arguments  de  l'abbé  Gévresin  et  les  instan- 
ces de  Mme  Bavoi!. 

Certainement,  sans  se  l'avouer,  sans  se  l'expliquer, 
il  avait  surtout  agi  sous  l'impulsion  de  ce  rêve  si  cons- 
tamment choyé.  Chartres  n'était-il  pas  une  sorte dehavre 
conventuel,  de  monastère  complaisant,  où  il  conserverait 
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toute  sa  liberté  et  ne  renoncerait  pas  à  son  bien- 
être  ?  En  tout  cas,  n'était-ce  point, à  défaut  d'un  inacces- 
sible ascétère,  une  pâture  jetée  à  ses  désirs  et,  en 
admettant  qu'il  parvînt  à  se  débarrasser  de  souhaits  trop 
exigeants, ce  repos  définitif,  cette  paix  auxquels  il  aspirait 
depuis  son  retour  de  la  Trappe  ? 

Et  rien  de  tout  cela  ne  s'était  réalisé;  cette  impression, 
éprouvée  à  Paris,  qu'il  n'était  pas  assis,  il  la  gardait  à 
Chartres.  Il  se  sentait,  en  camp  volant,  perché  sur  une 
branche,  se  faisait  l'effet 'd'un  homme  qui  n'est  pas  chez 
lui,  mais  qui  s'attarde  dans  un  meublé  dont  il  faudra  dé- 
guerpir. 

En  somme,  il  s'était  déçu  quand  il  s'était  figuré  que 
l'on  pouvait  assimiler  une  chambre  solitaire,  dans  un 
alentour  muet,  à  une  cellule  ;  le  train-train  pieux,  dans 
l'atmosphère  d'une  province,  n'avait  aucun  rapport  avec 
le  milieu  d'une  abbaye.  L'illusion  du  cloître  n'existait 
pas. 

Cet  échec  enfin  constaté  exaspéra  l'ardeur  de  ses 
regrets  et  le  mal  qui  était  demeuré,  à  l'état  confus,  à 
l'état  latent,  à  Paris,  éclata,  net  et  clair,  à  Chartres. 

Alors  ce  fut  une  lutte  sans  répit  avec  lui-même. 

L'abbé  Gévresin,  qu'il  consultait,  se  bornait,  en  sou- 
riant, à  le  traiter,  ainsi  qu'on  traite  dans  un  noviciat  ou 
dans  un  séminaire,  le  petit  postulant  qui  vient  avouer 
une  grande  mélancolie  et  une  persistante  fatigue.  On 
feint  de  ne  pas  prendre  son  mal  au  sérieux,  on  lui  atteste 
que  tous  ses  camarades  subissent  les  mêmes  tentations, 
les  mêmes  épreintes  ;  on  le  renvoie  consolé,  tout  en 
ayant  l'air  de  s'en  moquer. 

Mais    au    bout    de    quelque    temps,    cette  méthode 
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échoua.  Alors  l'abbé  tint  tête  à  Durtal  et  un  jour  que  son 
pénitent  gémissait  il  lui  répondit  : 

—  C'est  une  crise  à  supporter  —  puis,  négligemment 
après  un  silence,  il  ajouta  :  —  Vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres ! 

Et  comme  Durtal  se  cabrait  sur  ce  mot,  il  l'accula  au 
pied  du  mur,  voulant  lui  faire  avouer  l'inanité  de  ses 
luttes. 

—  Le  cloître,  reprit-il,  vous  obsède  —  eh  bien,  mais, 
qui  vous  empêche  d'en  tâter?  pourquoi  ne  vous  séques- 
trez-vous pas  dans  une  Trappe  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  robuste 
pour  endurer  ce  régime  !  ' 

—  Alors  faites-vous  oblat,  rejoignez,  à  Notre- 
Dame  de  l'Atre,  M.  Bruno. 

—  Quant  à  ça,  non,  par  exemple!  L'oblature  à  la 
Trappe,  c'est  encore  Chartres  !  c'est  une  situation 
moyenne,  mitigée.  M.  Bruno  restera  toujours  hôte  et 
ne  sera  jamais  moine.  Il  n'a,  en  somme,  que  les  incon- 
vénients des  communautés  et  pas  les  avantages. 

—  Il  n'y  a  point  que  les  Trappes,  répliqua  l'abbé.  De- 
venez père  ou  oblat  Bénédictin,  moine  noir.  Leur  règle 
doit  être  douce  ;  vous  vivrez  dans  un  monde  de  savants 
et  d'écrivains,  que  pouvez-vous  désirer  de  plus  ? 

—  Je  ne  dis  pas,  mais — 

—  Mais  quoi  ? 

—  Eh!  je  ne  les  connais  point... 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  connaître.  L'abbé 
Plomb  est  un  grand  ami  de  Solesmes.  Il  vous  procurera, 
pour  ce  couvent,  toutes  les  recommandations  que  vous 
voudrez. 
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—  Dam?,  c'est  à  voir...  je  consulterai  l'abbé,  fit  Dur- 
tal  qui  se  leva  pour  prendre  congé  du  vieux  prêtre. 

—  Notre  ami,  le  Bourru  vous  travaille,  lança  M'ne  Ba- 
voil  qui  avait  entendu,  de  la  pièce  voisine  dont  la  porte 
était  ouverte,  la  conversation  des  deux  hommes. 

Elle  entra,  tenant  son  bréviaire. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  en  le  regardant  sous  ses  lunettes, 
pensez-vous  donc  qu'en  déménageant  son  âme  de  place, 
on  la  change.  Votre  ennui,  il  n'est  ni  dans  l'air,  ni  au- 
tour de  vous,  mais  en  vous  ;  ma  parole,  à  vous  enten- 
dre, on  croirait  qu'en  se  transférant  d'un  lieu  dans  un 
autre,  on  échappe  à  ses  discordes  et  qu'on  parvient  à  se 
fuir.  Or,  rien  n'est  plus  faux...  demandez  au  père... 

Et  lorsque  Durtal  qui  souriait,  gêné,  fut  parti,  Mme  Ba- 
voil  interrogea  son  maître  : 

—  Ah  çà,  qu'a-t-il  au  juste? 

—  L'épreuve  des  sécheresses  le  lamine,  répondit  le 
prêtre.  Il  subit  une  opération  douloureuse,  mais  sans 
danger.  Du  moment  qu'il  conserve  le  goût  de  la  prière 
et  ne  néglige  aucun  de  ses  exercices  religieux,  tout  va 
bien.  C'est  là  la  pierre  de  touche  qui  nous  sert  à  dis- 
cerner si,  dans  ce  genre  d'affection,  l'origine  est  divine... 

—  Mais,  père,  il  serait  quand  même  nécessaire  de  le 
soulager  ? 

—  Je  ne  puis  rien,  sinon  prier  pour  lui. 

—  Autre  question,  il  est  hanté  par  les  monastères, 
notre  ami  ;  peut-être  bien  que  c'est  là  que  vous  devriez 
l'envoyer. 

L'abbé  eut  un  geste  évasif.  Les  sécheresses  et  les  phan- 
tasmes qu'elles  engendrent  ne  sont  point  indices  de  voca- 
tion, fit-il.  J'ajouterai  même  qu'elles  ont  plus  de  chances 
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de  s'accroître  que  de  s'atténuer  dans  un  cloître  —  Et, 
à  ce  point  de  vue,  la  vie  conventuelle  peut  être  pour  lui 
mauvaise...  cependant  il  n'y  a  point  que  cette  question 
à  envisager...  il  y  a  autre  chose...  puis  qui  sait  ?  —  et 
après  un  silence,  il  reprit: 

Tout  est  possible,  donnez-moi  mon  chapeau,  Madame 
Bavoil,  je  vais  aller  causer  avec  l'abbé  Plomb  de  Durtal. 
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et  entretien  fut  utile  à  Durtal;  il  le  sortit  des 
généralités  sur  lesquelles  il  s'entêtait  à  rêvasser 
depuis  son  arrivée  à  Chartres.  L'abbé  l'avait 
orienté,  en  somme,  en  lui  montrant  une  voie 
navigable  précise,  menant  à  un  but  désigné,  à  un  port 
connu  de  tous.  Le  cloître  resté  dans  l'imagination  de 
Durtal  à  l'état  confus,  hors  du  temps,  sans  lieu  ni  date, 
n'empruntant  au  souvenir  vécu  de  la  Trappe  que  la  sain- 
teté de  son  obédience,  pour  lui  adjoindre  aussitôt  la 
chimère  d'une  abbaye,  plus  littéraire,  plus  artiste,  régie 
par  des  règles  conciliantes,  dans  un  milieu  plus  doux,  ce 
cloître  idéal,  fabriqué  de  bric  de  réalité  et  de  broc  de 
rêve,  se  définissait  maintenant-  En  parlant  d'un  ordre 
qui  existait,  en  le  citant  par  son  nom,  en  spécifiant  même 
une  maison  de  son  observance,  l'abbé  Gévresin  fournis- 
sait à  Durtal  une  substantielle  pâture,  pour  la  manie 
raisonneuse  de  son  verbiage;  il  le  mettait  en  mesure  de 
ne  plus  mâcher,  ainsi  qu'il  ie  faisait  depuis  si  longtemps, 
à  vide. 

L'état  d'incertitude  et  de  vague  dans  lequel  il  vivait 


LA    CATHEDRALE  2^1 


cessa;  il  discernait  une  fin  à  ses  collisions;  le  choix  se 
limitait  :  ou  demeurer  à  Chartres  ou  s'en  aller  à  So- 
lesmes;et,  sans  arrêt,  il  se  mit  à  relire,  à  méditer  l'œuvre 
de  saint  Benoît. 

Cette  règle,  qui  se  compose  surtout  de  paternelles 
injonctions  et  d'affectueux  conseils,  était  une  merveille 
de  mansuétude  et  d'adresse.  Tous  les  besoins  de  l'âme 
y  étaient  tracés  et  les  misères  du  corps  prévues.  Elle 
savait  si  bien,  tout  en  demandant  beaucoup,  ne  pas 
exiger  trop,  qu'elle  avait  pu  plier  sans  se  rompre,  satis- 
faire aux  nécessités  des  diverses  époques,  se  conserver  au 
xixe  siècle,  telle  qu'au  Moyen  Age. 

Puis  ce  qu'elle  était  compatissante  et  sage,  lorsqu'elle 
présageait  des  débiles  et  des  infirmes.  «  On  servira  les 
malades  comme  s'ils  étaient  le  Christ  en  personne  »,  dit 
saint  Benoît  ;  et  le  souci  qu'il  prend  de  ses  fils,  les  pres- 
santes recommandations  qu'il  adresse  aux  abbés,  de  les 
aimer,  de  les  visiter,  de  ne  rien  négliger  pour  alléger 
leurs  maux,  décèle  tout  un  côté  de  maternité  vraiment 
touchant  chez  le  Patriarche. 

Oui  mais...  murmura  Durtal,  il  y  a,  dans  cette  règle, 
d'autres  articles  qui  paraissent  moins  accessibles  à  des 
mécréants  de  ma  sorte,  celui-ci  par  exemple  :  «  Que 
personne  n'ait  la  témérité  de  donner  ou  de  recevoir  quel- 
que chose  sans  l'autorisation  de  l'abbé,  d'avoir  quoi  que 
ce  soit  en  propre,  aucune  chose  absolument,  ni  un  livre, 
ni  des  tablettes,  ni  un  poinçon,  en  un  mot  rien  du  tout, 
puisqu'il  ne  leur  est  même  pas  permis  de  posséder  ni 
leurs  corps,  ni  leurs  volontés.  » 

C'est  le  terrible  verdict  du  renoncement  et  de  l'obéis- 
sance, soupira-t-il;  seulement,  cette  loi  qui  gouverne 
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les  pères  et  les  convers,  atteint-elle  aussi  rigoureusement 
les  oblats,  ces  égrotants  de  l'armée  Bénédictine  dont 
je  pourrais  peut-être  faire  partie,  mais  dont  le  texte  ne 
parle  point...  ce  serait  à  voir;  puis  il  siérait  aussi  de 
connaître  la  manière  dont  on  l'applique,  car  elle  est, 
dans  son  ensemble,  si  habile  et  si  souple,  si  large, 
qu'elle  sait  être,  au  choix,  très  clémente  ou  très  dure. 

Ainsi,  dans  les  Trappes,  ses  ordonnances  sont  si  serrées 
qu'on  y  étouffe  ;  chez  les  Bénédictins,  au  contraire,  elles 
sont  assez  aérées  pour  que  l'âme  parvienne  à  y  res- 
pirer à  l'aise.  Les  uns  s'en  tiennent  scrupuleusement  à  la 
lettre,  les  autres,  au  contraire,  s'inspirent  surtout  de 
l'esprit  du  Saint. 

Avant  de  s'aiguiller  sur  cette  voie,  il  faut  consulter 
l'abbé  Plomb,  conclut  Durtal.  Il  se  rendit  chez  le  vicaire, 
mais  il  était  absent  pour  plusieurs  jours. 

Par  précaution  contre  l'oisiveté,  par  mesure  d'hygiène 
spirituelle,  il  voulut  se  ruer  à  nouveau  sur  la  cathédrale 
et  il  tenta,  maintenant  qu'il  était  moins  obsédé  par  des 
songeries,  de  la  lire. 

Le  texte  de  pierre  qu'il  s'agissait  de  comprendre  était 
sinon  difficile  à  déchiffrer,  au  moins  embarrassant  par  des 
passages  interpolés,  par  des  répétitions,  par  des  phrases 
disparues  ou  tronquées;  pour  tout  dire,  aussi,  par  une 
certaine  incohérence  qui  s'expliquait  du  reste,  quand  on 
constatait  que  l'œuvre  avait  été  poursuivie,  altérée  ou 
augmentée,  par  différents  artistes,  pendant  un  espace  de 
plus  de  deux  cents  ans. 

Les  imagiers  du  xme  siècle  n'avaient  pas  toujours  tenu 
compte  des  idées  déjà  exprimées  par  leurs  devanciers  et 
iis  les  reprenaient,  les  émettaient  dans  leur  "langue  person- 
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nelle,  doublaient,  par  exemple,  les  signes  des  saisons  et 
du  zodiaque.  Les  statuaires  du  xue  siècle  avaient  sculpté, 
sur  la  façade  royale,  un  calendrier  de  pierre  ;  ceux  du  xme 
en  gravèrent  un  également  dans  la  baie  de  droite  du 
porche  Nord,  justifiant  sans  doute  cette  réduplication 
d'une  même  scène  sur  une  même  église,  par  ce  fait  que 
le  zodiaque  et  les  saisons  peuvent  avoir,  au  point  de  vue 
symbolique,  plusieurs  sens. 

D'après  Tertullien,  l'on  distinguait,  dans  ce  cercle 
mourant  et  renaissant  d'années,  une  image  de  la  Résur- 
rection, à  la  fin  du  monde.  Suivant  d'autres  versions,  le 
soleil  entouré  de  ses  douze  signes  était  la  figure  du  Soleil 
de  Justice  entouré  de  ses  douze  apôtres.  L'abbé  Bulteau 
croit,  de  son  côté,  reconnaître, dans  ces  almanachs  lapi- 
daires, la  traduction  du  passage  de  saint  Paul  affirmant 
aux  Hébreux  que  «  Ce  Jésus,  qui  était  hier,  est  encore 
aujourd'hui  et  sera  toujours  dans  tous  les  siècles  des 
siècles  »,  tandis  que  l'abbé  Clerval  donne  cette  explica- 
tion plus  simple  :  »  que  tous  les  temps  appartiennent  au 
Christ  et  doivent  le  glorifier. 

Mais  cela  n'est  qu'un  détail,  se  disait  Durtal;  l'on  peut 
vérifier  dans  l'ensemble  même  de  la  cathédrale  de  doubles 
emplois. 

En  somme,  l'œuvre  architectonique  de  Chartres  se 
divise,  extérieurement,  en  trois  grandes  parties  qui  sont 
décrétées  par  trois  grands  porches.  —  Le  porche  de  l'Oc- 
cident, dit  porche  Royal,  qui  est  l'entrée  solennelle  du 
sanctuaire,  entre  les  deux  tours;  —  le  porche  du  Nord 
attenant  à  l'évêché  et  précédé  par  la  flèche  neuve;  — 
le  porche  du  Midi,  flanqué  de  la  vieille  tour. 

Or,  les  sujecs  traités  par  le  porche  Royal  et  par  le 
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porche  Sud,  sont  similaires  ;  l'un  et  l'autre  célèbrent  le 
triomphe  du  Verbe,  avec  cette  différence  qu'au  portail 
Méridional,  Notre-Seigneur  n'est  plus  seulement  exalté 
par  Lui-même,  ainsi  qu'au  portail  de  l'Occident,  mais 
aussi  dans  la  personne  de  ses  Elus  et  de  ses  Saints. 

Si,  à  ces  deux  sujets  qui  peuvent  se  réunir  en  un  seul, 
le  Sauveur  glorifié  en  Lui-même  et  dans  les  siens,  nous 
ajoutons  le  panégyrique  de  la  Vierge  que  prononce  le 
portail  du  Nord,  nous  aboutissons  à  ces  fins  :  à  un  poème 
chantant  la  louange  de  la  Mère  et  du  Fils,  publiant  la 
raison  d'être  de  l'Église  même. 

En  étudiant  de  près  les  variantes  des  portiques  de 
l'Occident  et  du  Sud,  on  observe  que  si  Jésus  bénit,  d'un 
geste  uniforme,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  la  terre, 
que  si  tous  deux  se  confinent  presque  exclusivement 
dans  la  reproduction  des  Evangiles,  abandonnant  la  tra 
duction  de  l'Ancien  Testament  aux  baies  du  Nord,  ils 
n'en  varient  pas  moins  entre  eux  et  sont  également  dis- 
tincts des  porches  des  autres  cathédrales. 

Contrairement  aux  rituels  mystiques  presque  partout 
suivis,  à  Notre-Dame  de  Paris,  à  Bourges,  à  Amiens, 
pour  en  citer  trois,  le  Jugement  dernier, qui  pare  l'entrée 
principale  de  ces  basiliques,  est  relégué  sur  le  tympan 
de  la  porte  du  Midi,  à  Chartres. 

De  même,  pour  la  tige  de  Jessé  ;  à  Amiens,  à  Reims,  à 
la  cathédrale  de  Rouen,  elle  s'élève  au  portail  Royal, 
mais  elle  pousse  au  Septentrion,  ici  ;  et  combien 
d'autres  déplacements  que  l'on  pourrait  encore  noter  ! 
Mais  ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  que  le  paral- 
lélisme des  scènes  qui  se  remarque  si  souvent  à  l'en- 
vers et  à  l'endroit  de   la  même  muraille,  ciselé  dans  la 
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pierre,  d'un  côté,  et  peint  sur  vitre  de  l'autre,  n'existe 
pas  régulièrement  à  Chartres.  Ainsi,  l'arbre  généalogique 
du  Christ  est  planté  dans  une  verrière  interne  du  porche 
Royal,  tandis  que  son  espalier  s'étend  en  sculpture, 
sur  les  parois  externes  du  portique  Nord.  Seulement,  si 
parfois  les  sujets  ne  concordent  point  au  recto  et  au  verso 
de  la  même  page, souvent  ils  se  complètent  ou  se  suppléent. 
Tel  le  Jugement  dernier  qui  ne  se  déroule  pas  au  dehors 
de  la  façade  Royale,  mais  qui  resplendit,  à  l'intérieur, 
dans  la  grande  rosace  évidée  dans  le  même  mur.  Il  n'y 
a  donc  point,  dans  ce  cas,  cumul,  mais  appoint  —  his- 
toire commencée  dans  un  dialecte  et  achevée  dans  un 
autre. 

Enfin,  ce  qui  domine  tous  ces  dissentiments  ou  ces 
ententes,  c'est  l'idée  maîtresse  du  poème,  disposée  ainsi 
qu'un  refrain  après  chacune  des  strophes  de  pierre,  l'idée 
que  la  cathédrale  appartient  à  notre  Mère  ;  l'église  reste 
fidèle  à  son  vocable,  féale  à  sa  dédicace.  Partout  la 
Vierge  est  suzeraine.  Elle  occupe  tout  le  dedans  et  à 
l'extérieur  même,  dans  ces  deux  portails  de  l'Occident  et 
du  Sud  qui  ne  lui  sont  pas  réservés,  Elle  apparaît  encore, 
dans  un  coin,  sur  un  dessus  de  porte,  dans  des  chapi- 
teaux, en  haut  d'un  fronton,  en  l'air.  La  salutation 
angélique  de  l'art  a  été  répétée  sans  interruption  par 
les  imagiers  de  tous  les  temps.  Jamais  cette  pieuse  filière 
ne  fut  rompue.  La  basilique  de  Chartres  est  bien  le  fief 
de  Notre  Dame. 

En  somme,  se  dit  Durtal,  malgré  les  dissidences,  de 
quelques-uns  de  ses  textes,  la  cathédrale  est  lisible. 

Elle  contient  une  traduction  de  l'Ancien  etdu  Nouveau 
Testament  ;  elle  greffe  en  plus,  sur  les  Ecritures  Saintes 
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les  traditions  des  apocryphes  qui  ont  trait  à  la  Vierge 
et  à  saint  Joseph,  les  vies  des  Saints  recueillies  dans  la 
Légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine  et  les  monogra- 
phies des  Célicoles  du  diocèse  de  Chartres.  Elle  est 
un  immense  dictionnaire  de  la  science  du  Moyen  Age, 
sur  Dieu,  sur  la  Vierge  et  les  Elus. 

Aussi  Didron  a-t-il  presque  raison  d'avancer  qu'elle 
est  un  décalque  de  ces  grandes  encyclopédies,  telles  que 
le  xme  siècle  en  composa;  seulement,  la  thèse  qu'il  étaie 
sur  cette  observation  véridique,  dévie,  devient,  dès  qu'il 
tâche  de  la  développer,  inexacte. 

Il  finit,  en  effet,  par  imaginer  que  la  basilique  est 
une  simple  version  du  «  Spéculum  Universale  »,  du 
«  Miroir  du  Monde  »  de  Vincent  de  Beauvais,  qu'elle  est 
surtout,  de  même  que  ce  recueil,  un  précis  de  la  vie  pra- 
tique, et  un  commentaire  de  la  race  humaine  à  travers  les 
âges.  Le  fait  est,  se  dit  Durtal  qui  alla  chercher  dans  sa 
bibliothèque  g  l'Iconographie  chrétienne  »  de  cet  auteur, 
le  fait  est  qu'à  l'entendre,  nos  feuillets  de  pierre  doivent  se 
tourner  de  la  sorte  :  s'ouvrir  par  le  chapitre  du  Nord 
pour  se  fermer  sur  les  alinéas  du  Sud.  Alors,  l'on  y 
trouve,  selon  lui,  narrés  :  d'abord  la  Genèse,  la  cosmo- 
gonie biblique,  la  création  de  l'homme  et  de  la  femme, 
l'Eden  —  ensuite,  après  l'expulsion  du  premier  couple, 
le  récit  de  son  rachat  et  de  ses  peines. 

De  là,  assure-t-il  :  «  le  sculpteur  prit  occasion  d'en- 
seigner aux  Beaucerons  la  manière  de  travailler  des  bras 
et  de  la  tête.  Donc,  à  droite  de  la  chute  d'Adam,  il 
sculpte  sous  les  yeux  et  pourlaperpétuelleinstruction  de 
tous,  un  calendrier  de  pierre,  avec  tous  les  travaux  de  la 
campagne,  puis  un  catéchisme   industriel  avec  les  tra- 


LA    CATHEDRALE  237 


vaux  de  la  ville;  enfin,  pour  les  occupations  intel- 
lectuelles, un  manuel  des  arts  libéraux.  » 

Et  alors,  ainsi  instruit,  l'homme  vit,  de  générations  en 
générations,  jusqu'à  la  fin  du  monde,  notifiée  par  le 
tableau  placé  au  Sud. 

Ce  répertoire  de  sculpture  comprendrait  donc  un 
mémorial  de  l'histoire  de  la  nature  et  de  la  science,  un 
glossaire  de  la  morale  et  de  l'art,  une  biographie  de 
l'être  humain,  un  panorama  du  monde  entier.  Il  serait 
bien,  en  conséquence, une  image  du  «  Miroir  du  Monde  », 
un  tirage  sur  pierre  de  l'œuvre  de  Vincent  de  Beauvais. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur  à  cela,  c'est  d'abord  que  le 
«  Spéculum  Universale  »  de  ce  dominicain  serait  posté- 
rieur de  plusieurs  années  à  la  construction  de  cette 
cathédrale,  ensuite,  que  Didron  ne  s'inquiète  nullement 
des  valeurs  et  des  distances  de  la  statuaire,  dans  sa  thèse. 
Il  attribue  à  une  statuette  enfouie  dans  le  cordon  d'une 
voussure  une  importance  égale  à  celles  des  grandes 
statues  qui  émergent  bien  en  évidence  et  accompagnent 
l'image  en  relief  de  Notre  Seigneur  et  de  sa  Mère.  On 
peut  même  affirmer  que  ce  sont  justement  ces  statues- 
là  qu'il  omet,  comme  il  délaisse  également  tout  le  por- 
tique de  l'Occident  qu'il  ne  pouvait  insérer  de  force  dans 
son  système. 

Au  fond,  les  idées  de  cet  archéologue  titubent.  Il 
subordonne  le  principal  aux  accessoires  et  il  aboutit  à 
une  espèce  de  rationalisme,  en  complet  désaccord  avec 
la  mystique  de  ces  temps.  Il  médit  du  Moyen  Age,  en 
rabaissant  le  niveau  du  divin  à  l'étiage  terrestre,  en 
rapportant  à  l'homme  ce  qui  revient  à  Dieu.  L'oraison 
de  la  sculpture,  chantée  par  des  siècles  de  foi,  ne  devient 
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plus,  dans  l'introduction  de  son  volume,  qu'une  encyclo- 
pédie de  renseignements  industriels  et  moraux  quelcon- 
ques. 

Examinons  cela  de  près,  poursuivit  Durtal,  qui  des- 
cendit fumer  une  cigarette  sur  la  place.  Ce  portail  Royal', 
ruminait-il,  en  chemin,  il  est  l'entrée  de  la  façade  d'hon- 
neur, celui  par  lequel  pénétraient  les  rois.  Il  est  égale- 
ment le  premier  chapitre  du  livre  et  il  résume,  à  lui  seul, 
l'édifice  ! 

Elles  sont  tout  de  même  bizarres,  ces  conclusions 
précédant  les  prémisses,  cette  récapitulation  disposée 
au  commencement  de  l'ouvrage,  alors  qu'elle  devrait, 
en  bonne  logique,  être  à  l'abside,  être  à  la  fin. 

Au  fond,  se  dit-il,  cette  question-là  mise  à  part,  la 
façade  ainsi  conçue  occupe,  dans  cette  basilique,  la  place 
que  le  second  des  Livres  Sapientiaux  tient  dans  la  Bi- 
ble. Elle  correspond  au  Psautier  qui  est  en  quelque  sorte 
un  abrégé,  une  somme  de  tous  les  volumes  du  Vieux 
Testament  et,  par  conséquent,  aussi,  un  mémento  pro- 
phétique de  la  religion' révélée  toute  entière. 

Telle  la  partie  de  la  cathédrale  située  à  l'Occident  ; 
seulement,  elle,  elle  est  un  compendium  non  plus  des 
Anciennes  Ecritures,  mais  des  Nouvelles  ;  elle  est  un 
épitome  des  Evangiles,  un  concis  des  livres  de  saint  Jean 
et  des  synoptiques. 

Et,  en  la  bâtissant,  le  xne  siècle  a  fait  plus.  Il  a  ajouté 
de  nouveaux  détails  à  cette  glorification  du  Christ,  suivi 
de  sa  naissance  à  travers  la  Bible  et  mené  jusque  après  sa 
mort,  à  son  apothéose  telle  que  la  promulgue  l'Apoca- 
lypse ;  il  a  complété  les  Ecritures  par  les  apocryphes,  en 
nous  racontant  l'histoire  de  saint  Joachim  et  de  sainte 
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Anne,  en  nous  confiant  maint  épisode  du  mariage  de  la 
Vierge  et  de  Joseph,  tiré  de  l'évangile  de  la  Nativité  de 
sainte  Marie  et  du  protévangile  de  Jacques  le  Mineur. 

Au  reste,  tous  les  sanctuaires  d'aman  employèrent  ces 
légendaires  et  aucune  église  n'est  lisible,  quand  on  les 
néglige. 

Ce  mélange  d'Evangiles  réels  et  de  fabliaux  n'a  d'ail- 
leurs rien  qui  étonne.  En  refusant  aux  évangiles  de  l'En- 
fance, de  la  Nativité,  de  saint  Thomas  l'Israélite,  de 
Nicodème,  au  protévangile  de  Jacques  le  Mineur,  à  l'his- 
toire de  Joseph,  de  leur  reconnaître  une  certitude  cano- 
nique, une  origine  divine,  l'Eglise  n'a  pas  entendu  les 
rejeter  en  bloc  et  les  assimiler  à  des  fatras  d'illusions  et 
de  mensonges.  Malgré  certaines  de  leurs  anecdotes  qui 
sont  pour  le  moins  ridicules,  il  peut  se  trouver  en  effet, 
dans  ces  textuaires,  des  indications  exactes,  des  récits 
authentiques  que  les  Evangélistes,  si  sobres  de  rensei- 
gnements, n'ont  pas  jugé  à  propos  de  nous  dire. 

Le  Moyen  Age  n'était  donc  nullement  hérésiarque,  en 
accordant  à  ces  livres  purement  humains  une  valeur  de 
fictions  vraisemblables,  un  intérêt  de  mémoire  pieux. 

En  somme,  reprit  Durtal  qui  était  arrivé  devant  les 
portes  sises  entre  les  deux  tours,  devant  le  porche  Royal 
de  l'Occident,  en  somme,  cet  immense  palimpseste,  avec 
ses  719  figures,  est  facile  à  démêler  si  l'on  se  sert  de  la 
clef  dont  usa,  dans  sa  monographie  de  la  cathédrale, 
l'abbé  Bulteau. 

En  partant  du  clocher  neuf  et  en  longeant  la  taçade 
jusqu'au  clocher  vieux,  l'on  feuilleté  l'histoire  de  Notre- 
Seigneur  narrée  par  près  de  deux  cents  statues,  perdues 
dans  les  chapiteaux.  Elle  remonte  aux  aïeux  du  Christ, 
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prélude  par  la  biographie  d'Anne  et  de  Joachim,  tra- 
duit, en  de  microscopiques  images,  les  apocryphes.  Par 
déférence  peut-être  peur  les  Livres  inspirés,  elle  rampe 
le  long  des  murs,  se  fait  petite  pour  ne  pas  être  trop  aper- 
çue, nous  relate,  comme  en  cachette,  en  une  curieuse 
mimique,  le  désespoir  du  pauvre  Joachim,  lorsqu'un 
scribe  du  Temple,  nommé  Ruben,  lui  reproche  d'être 
sans  postérité  et  repousse,  au  nom  d'un  Dieu  qui  ne  l'a 
point  béni,  ses  offrandes  ;  et  Joachim  navré  quitte  sa 
femme,  s'en  va  pleurer  au  loin  sur  la  malédiction  qui  le 
frappe  ;  et  un  ange  lui  apparaît,  le  console,  lui  ordonne 
de  rejoindre  son  épouse,  qui  enfantera  de  ses  œuvres  une 
fille. 

Puis  c'est  le  tour  d'Anne  qui  gémit  seule,  sur  sa  sté- 
rilité, et  son  veuvage  ;  et  l'ange  la  visite,  elle  aussi,  lui 
prescrit  d'aller  au-devant  de  son  mari  qu'elle  rencontre 
à  la  porte  Dorée.  Ils  se  sautent  au  cou,  retournent  en- 
semble au  logis  et  Anne  accouche  de  Marie  qu'ils  consa- 
crent au  Seigneur. 

Des  années  s'écoulent  ;  l'époque  des  fiançailles  de  la 
Vierge  est  venue.  Le  grand  Prêtre  invite  tous  ceux  qui, 
nubiles  et  non  mariés,  sont  issus  de  la  maison  de  David, 
à  s'approcher  de  l'autel,  une  baguette  à  la  main.  Et  pour 
savoir  quel  est  celui  des  prétendants  auquel  se  fian- 
cera la  Vierge,  le  Pontife  Abiathar,  consulte  le  Très- 
Haut  qui  répète  la  prophétie  d'Isaïe,  avérant  qu'il  sortira 
de  la  tige  de  Jessé  une  fleur  sur  laquelle  se  posera  l'Es- 
prit. 

Et  aussitôt  la  baguette  de  l'un  d'eux,  de  Joseph  le 
charpentier,  fleurit  et  une  colombe  descend  du  ciel  pour 
se  nicher  dessus. 
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Marie  est  donc  livrée  à  Joseph  et  le  mariage  a  lieu; 
le  Messie  naît,  Hérode  trucide  les  Innocents  et  alors 
l'évangile  de  la  Nativité  s'arrête,  laissant  la  parole  aux 
Lettres  saintes  qui  reprennent  Jésus,  et  le  conduisent 
jusqu'à  sa  dernière  apparition,  après  sa  mort. 

Ces  scènes  servent  de  bordure  au  bas  de  la  grande 
page  qui  s'étend  entre  les  deux  tours,  au-dessus  des  trois 
portes. 

C'est  là  que  se  placent  les  tableaux  qui  doivent  séduire, 
par  de  plus  claires,  par  de  plus  visibles  apparences,  les 
foules  ;  là,  que  resplendit  le  sujet  général  du  porche, 
celui  qui  concrète  les  Evangiles,  qui  atteint  le  but  assi- 
gné à  l'Eglise  même. 

A  gauche,  —  l'Ascension  de  Notre  Seigneur,  montant 
glorieusement  dans  des  nues  que  frime  une  banderole 
ondulée  tenue  de  chaque  côté,  suivant  le  mode  byzantin, 
par  deux  anges,  tandis  qu'au-dessous,  les  apôtres  lèvent 
la  tête,  regardent  cette  Ascension  que  d'autres  anges  qui 
descendent,  en  planant  au-dessus  d'eux,  leur  désignent 
de  leurs  doigts  tendus  vers  le  ciel. 

Et  le  cadre  arqué  de  l'ogive  enferme  un  almanach  de 
pierre  et  un  zodiaque. 

A  droite,  — le  triomphe  de  Notre  Dame, encensée  par 
deux  archanges,  assise  ie  sceptre  au  poing  sur  un  trône, 
et  accompagnée  de  l'Enfant  qui  bénit  le  monde;  puis  en 
bas  les  sommaires  de  sa  vie  :  l'Annonciation,  la  Visita- 
tion, la  Nativité,  l'Appel  des  bergers,  la  Présentation  de 
Jésus  au  grand  prêtre  ;  et  la  voussure  qui  serpente,  se 
dressant  en  pointe  de  mitre,  au-dessus  de  in  Mère,  est 
décorée  de  deux  cordons,  l'un,  garni  d'archanges  thu- 
riléraires,  aux  ailes  cloisonnées,    comme   imbriquées  de 
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tuiles,  l'autre  habité  par  les  figures  des  sept  arts  libé- 
raux, symbolisés,  chacun,  par  deux  statuettes  représen- 
tant, la  première,  l'allégorie  et  la  seconde  le  personnage 
de  l'antiquité  qui  fut  l'inventeur  ou  le  parangon  de  cet 
art  ;  c'est  le  même  système  d'expression  qu'à  l'église  de 
Laon  et  la  paraphrase  imagée  de  la  théologie  scolastique, 
la  version  sculpturale  du  texte  d'Albert  le  Grand,  affir- 
mant, lorsqu'il  cite  les  perfections  de  la  Vierge,  qu'Elle 
possédait  la  science  parfaite  des  sept  arts  :  la  grammaire, 
la  rhétorique,  la  dialectique,  l'arithmétique,  la  géométrie, 
l'astronomie  et  la  musique,  tout  le  savoir  du  Moyen 
Age. 

Enfin,  au  milieu,  le  porche  central,  contenant  le  sujet 
autour  duquel  ne  font  que  graviter  les  annales  des  autres 
baies,  la  Glorification  de  Notre  Seigneur,  telle  que  la 
conçut  à  Pathmos,  saint  Jean  ;  le  livre  final  de  la  Bible, 
l'Apocalypse  ouverte,  en  tête  de  la  basilique,  au-dessus 
de  l'entrée  solennelle  de  la  cathédrale. 

Jésus  est  assis,  le  chef  ceint  du  nimbe  crucifère,  vêtu 
de  la  talaire  de  lin,  drapé  dans  un  manteau  qui  retombe 
en  une  cascade  serrée  de  plis,  les  pieds  nus  posés 
sur  l'escabeau,  emblème  affecté  à  la  terre  par  Isaïe. 
Il  bénit,  d'une  main,  le  monde  et  tient  le  livre  fermé 
des  sept  sceaux,  de  l'autre.  Autour  de  lui,  dans  l'ovale 
qui  l'environne,  le  Tétramorphe,  les  quatre  animaux 
évangéliques,  aux  ailes  papelonnées  d'écaillés,  l'homme 
empenné,  le  lion,  l'aigle,  le  bœuf,  symboles  de  saint 
Matthieu,  de  saint  Marc,  de  saint  Jean  et  de  saint  Luc. 

Au-dessous,  les  douze  apôtres,  arborent  des  rouieaux 
et  des  livres. 

Et,  pour  parfaire  la   scène  de  l'Apocalypse,  dans  les 
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cordons  des  voussures,  les  douze  anges  et  les  vingt-quatre 
vieillards  que  saint  Jean  nous  décrit,  accoutrés  de  blanc 
et  couronnés  d'or,  jouent  des  instruments  de  musique, 
chantent,  en  une  adoration  perpétuelle  —  que  quelques 
âmes,  isolées  dans  l'indifférence  de  notre  siècle,  repren- 
nent, —  les  gloires  du  Très-Haut,  se  prosternant  quand, 
aux  ardentes  et  aux  solennelles  oraisons  de  la  terre, 
les  bêtes  évangéliques  répondent,  dominant  de  leurs 
voix  le  fracas  des  foudres,  l'unique  mot  qui  concentre 
en  ses  quatre  lettres,  qui  résume  en  ses  deux  syllabes, 
les  devoirs  de  l'homme  envers  Dieu,  l'humble  et  l'affec- 
tueux, l'obéissant  Amen. 

Le  texte  a  été  serré  de  près  par  les  imagiers,  sauf  pour 
le  Tétramorphe,  car  un  détail  manque  ;  les  animaux  ne 
sont  point  ocellés  de  ces  milliers  d'yeux  dont  le  prophète 
parle. 

En  le  récapitulant,  ce  tableau, divisé  tel  qu'un  tryptique, 
comprend,  —  dans  son  volet  de  gauche  :  l'Ascension, 
encadrée  dans  les  moulures  d'un  zodiaque,  —  au  milieu  : 
le  triomphe  de  Jésus  tel  que  le  raconte  le  Disciple  ;  — 
sur  le  volet  de  droite  :  le  triomphe  de  Marie,  accompa- 
gnée de  quelques-uns  de  ses  attributs. 

Et  le  tout  constitue  le  programme  réalisé  par  l'archi- 
tecte :  la  Glorification  du  Verbe.  Il  y  a,  en  effet,  dit 
dans  son  substantiel  opuscule  sur  Chartres,  l'abbé  Cler- 
val,  «  les  scènes  de  sa  vie  qui  ont  préparé  sa  gloire;  il  y 
a  son  entrée  proprement  dite  dans  la  gloire,  puis  sa  glo- 
rification éternelle  par  les  anges,  les  saints  et  la  sainte 
Vierge  ». 

Au  point  de  vue  de  la  facture,  l'œuvre  est  claire  et 
splendide,  dans  son  grand  sujet,  obscure  et  mutilée  dans 
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les  petits.  Le  panneau  de  Marie  a  souffert  et  il  est,  de 
même  que  celui  de  l'Ascension,  singulièrement  fruste  et 
barbare,  bien  au-dessous  du  tableau  central  qui  détient, 
le  plus  vivant,  le  plus  obsédant  qui  soit  des  Christ. 

Nulle  part,  en  effet, dansla  statuaire  du  Moyen  Age,  le 
Rédempteur  ne  s'atteste  plus  mélancolique  et  plus  misé- 
ricordieux, sous  un  aspect  plus  grave.  Examiné  de  pro- 
fil, avec  ses  cheveux  coulant  dans  le  dos,  plats  et  divi- 
sés par  une  raie  sur  le  front,  le  nez  un  peu  retroussé,  la 
bouche  forte,  couverte  d'une  épaisse  moustache,  la  barbe 
courte  et  tordue,  le  cou  long,  il  suggère,  malgré  la  ri- 
gidité de  son  attitude,  non  l'impression  d'un  Christ  By- 
zantin, tel  qu'en  peignirent  et  qu'en  sculptèrent  des  ar- 
tistes de  ce  temps,  mais  d'un  Christ  de  Primitif,  issu  des 
Flandres,  originaire  de  la  Hollande  même,  dont  il  a  ce 
vague  relent  de  terroir  qui  reparaîtra  plus  tard,  en  un 
type  moins  pur,  vers  la  fin  duxve  siècle,  dans  le  tableau 
de  Cornelis  Van  Oostzaanen,  du  musée  de  Cassel. 

Et  il  surgit,  presque  triste,  dans  son  triomphe,  bénis- 
sant, inétonné,  avec  une  résignation  qui  s'attendrit,  ce 
défilé  de  pécheurs  qui,  depuis  sept  cents  ans,  le  regarde 
curieusement,  sans  amour,  en  passant  sur  la  place  ;  et 
tous  lui  tournent  le  dos,  se  souciant  peu  de  ce  Sauveur 
qui  diffère  du  portrait  qu'ils  connurent,  ne  l'admet- 
tant qu'avec  une  tête  ovine  et  des  traits  aimables,  pareil, 
il  faut  bien  le  dire,  au  bellâtre  de  la  cathédrale  d'Amiens 
devant  lequel  se  pâment  les  gens  amoureux  d'une  beauté 
facile. 

Au-dessus  de  ce  Christ,  s'ouvrent  les  trois  fenêtres 
privées  de  regards  du  dehors,  et  au-dessus  d'elles,  la 
grande  rose  morte,  semblable  à  un  œil  éteint,  ne  se  rai- 
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lumant,  comme  les  verrières  des  croisées,  qu'au  dedans, 
brûlant  en  de  claires  flammes,  en  de  pâles  saphirs  sertis 
dans  des  chatons  de  pierre;  enfin  au-dessus  de  la  rose, 
s'étend  la  galerie  des  rois  de  France  que  domine  un  pi- 
gnon dressant  son  triangle  entre  les  deux  tours. 

Et  les  deux  clochers  dardent  leurs  flèches  ;  le  vieux, 
taillé  dans  un  calcaire  tendre,  squammé  d'écaillés,  s'effu- 
sant  d'un  seul  jet,  s'efhlant  en  éteignoir,  chassant  dans 
les  nuages  une  fumée  de  prières  par  sa  pointe  :  le  neuf, 
ajouré  ainsi  qu'une  dentelle,  ciselé  tel  qu'un  bijou,  fes- 
tonné de  feuillages  et  de  rinceaux  de  vignes,  monte  avec 
de  lentes  coquetteries,  tâchant  de  suppléer  à  l'élan  d'âme, 
à  l'humble  supplique  de  son  aîné,  par  de  riantes  oraisons, 
par  de  jolis  sourires,  de  séduire,  par  de  joyeux  babils 
d'enfant,  le  Père. 

Mais,  pour  en  revenir  au  porche  Royal,  reprit  Durtal, 
malgrél'importance  de  sa  grande  page  narrant  ie  triomphe 
éternel  du  Verbe,  l'intérêt  des  artistes  va- forcément  au 
rez-de-chaussée  de  l'édifice,  là  où  jaillissent  dans  l'espace 
compris  entre  les  bases  des  deux  tours,  le  long  du  mur 
et  dans  l'ébrasement  des  trois  portes,  dix-neuf  statues 
colossales  de  pierre. 

A  coup  sûr,  la  plus  belle  sculpture  du  monde  est  en 
ce  lieu.  Elle  se  compose  de  sept  rois,  de  sept  prophètes 
ou  saints  et  de  cinq  reines.  Ces  statues  s'élevaient  autre- 
fois, au  nombre  de  vingt-quatre,  mais  cinq  ont  disparu 
sans  laisser  de  traces. 

Toutes  sont  nimbées,  sauf  les  trois  premières  qui 
résident  auprès  du  clocher  neuf,  et  toutes  sont  abritées 
sous  des  dais  à  claire-voie,  délinéant  des  chaumines  et 
des  chapelles,  des  manoirs  et  des  ponts,  dessinant  une 
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minuscule  ville,  une  Sion  pour  bébés,  une  Jérusalem 
céleste  naine. 

Toutes  sont  debout,  posant  sur  des  colonnes  guillo- 
chées,  sur  des  socles  taillés  en  amande,  en  pointe  de 
diamant,  en  côte  d'ananas  ;  sculptés  de  méandres,  de 
trettes  crénelées,  de  carreaux  de  foudre  ;  creusés  comme 
des  damiers  dont  les  cases  alternées  seraient,  les  unes 
vides  et  les  autres  pleines  ;  pavés  d'une  sorte  de  mosaïque, 
de  marquetterie  qui,  de  même  que  les  bordures  des 
verrières  de  l'église,  évoquent  les  souvenirs  d'une 
orfèvrerie  musulmane,  décèlent  l'origine  de  formes  rap- 
portées de  l'Orient  par  les  Croisades. 

Cependant  les  trois  premières  statues  de  la  baie  de 
gauche,  voisines  de  la  flèche  neuve,  ne  se  juchent  pas 
sur  des  ornements  ravis  aux  infidèles  ;  celles-là  foulent 
aux  pieds  d'inexplicables  êtres.  L'une,  un  roi  dont  la 
tête  perdue  fut  remplacée  par  celle  d'une  reine,  marche 
sur  un  homme  enlacé  de  serpents  ;  un  autre  souverain  pèse 
sur  une  femme  qui  saisit,  d'une  main,  la  queue  d'un  reptile 
et  caresse,  de  l'autre,  la  tresse  de  ses  cheveux  ;  la  troi- 
sième enfin,  une  reine,  le  chef  couronné  d'un  simple 
cercle  d'or,  le  ventre  proéminent  d'une  personne  enceinte, 
la  figure  avenante  mais  vulgaire  d'une  bonne,  a  pour  pié- 
destal deux  dragons,  une  guenuche,  un  crapaud,  un  chien 
et  un  basilic  à  visage  de  singe.  Que  signifient  ces  rébus? 
nul  ne  le  sait;  pas  plus  qu'on  ne  sait,  du  reste,  les  noms 
des  seize  autres  statues,  alignées  le  long  du  porche. 

Les  uns  veulent  y  voir  les  ancêtres  du  Messie,  mais 
cette  assertion  ne  s'étançonne  sur  aucune  preuve  ;  les 
autres  croient  y  distinguer  un  mélange  des  héros  de 
l'Ancien  Testament  et  des  bienfaiteurs  de  l'église,  mais 
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cette  présomption  est  également  illusoire.  La  vérité  est 
que  si  tous  ces  gens  ont  eu  à  la  main  des  sceptres  et 
des  rouleaux,  des  banderoles  et  des  eucologes,  aucun 
n'arbore  l'un  de  ces  attributs  personnels  qui  servent  à 
les  spécifier,  dans  la  nomenclature  sacrée  du  Moyen  Age. 

Tout  au  plus,  pourrait-on  baptiser  du  nom  de  Daniel 
un  corps  sans  tête,  parce  qu'au-dessous  de  lui  se  tord 
un  vague  dragon,  emblème  du  Diable  que  le  Prophète 
vainquit  à  Babylone. 

Les  plus  admirables,  de  ces  statues,  sont  celles'  des 
reines. 

La  première,  celle  de  la  maritorne  royale,  au  ventre 
bombé,  n'est  qu'ordinaire;  la  dernière,  celle  qui  esta 
l'opposé  de  cette  princesse,  à  l'autre  extrémité  de  la 
façade,  près  du  clocher  vieux,  aie  visage  amputé  d'une 
moitié  et  la  tranche  qui  subsiste  ne  séduit  guère;  mais 
les  trois  autres,  debout,  près  de  la  baie  principale,  dans 
la  voûte  d'entrée,  sont  inouïes  ! 

La  première,  longue,  étirée,  tout  en  hauteur,  a  le 
front  cerné  d'une  couronne,  un  voile,  des  cheveux 
plies  de  chaque  côté  d'une  raie  et  tombant  en  nattes 
sur  les  épaules,  le  nez  un  peu  retroussé,  un  tantinet 
populaire,  la  bouche  prudente  et  décidée,  le  menton 
ferme.  La  physionomie  n'est  plus  jeune.  Le  corps  est 
enserré,  rigide,  sous  un  grand  manteau,  aux  larges 
manches,  dans  la  gaîne  orfévrie  d'une  robe  sous  laquelle 
aucun  des  indices  de  la  femme  ne  paraît.  Elle  est  droite, 
asexuée,  plane  ;  et  sa  taille  file,  ceinte  d'une  corde  à 
nœuds  de  franciscaine.  Elle  regarde,  la  tête  un  peu 
baissée,  attentive  à  l'on  ne  sait  quoi,  sans  voir.  A-t-elle 
atteint  le  dénuement  parfait  de  toute  chose  ?  vit-elle  de 
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la  vie  Unitive  au  delà  des  mondes,  dans  l'absence  des 
temps  ?  On  peut  l'admettre,  si  l'on  remarque  que,  mal- 
gré ses  insignes  royaux  et  le  somptueux  apparat  de  son 
costume,  elle  conserve  l'attitude  recueillie  et  l'airaustère 
d'une  moniale.  Elle  sent  plus  le  cloître  que  la  Cour.  L'on 
se  demande  alors  qui  la  plaça  en  sentinelle  près  de 
cette  porte  et  pourquoi,  fidèle  à  une  consigne  qu'elle 
seule  connaît,  elle  observe,  de  son  œil  lointain,  jours  et 
nuits,  la  place,  attendant,  immobile,  quelqu'un  qui 
depuis  sept  cents  ans  ne  vient  point? 

Elle  semble  une  figure  del'Avent,  qui  écoute,  un  peu 
penchée,  sourdre  de  la  terre  les  dolentes  exorations  de 
l'homme;  un  éternel  Rorate  chante  en  elle;  elle  serait, 
dans  ce  cas,  une  reine  de  l'Ancien  Testament,  morte 
bien  avant  la  naissance  du  Messie  qu'elle  annonça  peut- 
être. 

Comme  elle  tient  un  livre,  l'abbé  Bulteau  insinue 
qu'elle  pourrait  être  un  portrait  en  pied  de  sainte  Rade- 
gonde.  Mais  il  y  a  d'autres  princesses  canonisées  et  qui 
tiennent,  elles  aussi,  des  livres;  cependant,  l'attitude 
claustrale  de  cette  reine,  ses  traits  émaciés,  son  œil  perdu 
dans  l'espace  des  rêves  intérieurs,  s'appliqueraient  assez 
justement  à  la  femme  de  Clotaire  qui  s'interna  dans  un 
cloître. 

Mais  elle  serait  en  attente  de  quoi  ?  de  l'arrivée  re- 
doutée du  roi  voulant  l'arracher  de  son  abbaye  de  Poi- 
tiers pour  la  replacer  sur  le  trône?  en  l'absence  de  tout 
renseignement,  il  n'est  aucune  de  ces  conjectures  qui  ne 
demeure  vaine. 

La  seconde  statue  représente  encore  une  femme  de 
monarque,  portant  un  livre.  Celle-là  est  plus  jeune,  elle 
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n'a  ni  manteau,  ni  voile  ;  les  seins  sont  remontés,  moulés 
dans  un  étroit  corsage,  très  tiré,  ajusté  tel  qu'un  linge 
mouillé  sur  le  buste,  ondulant  en  plis  menus,  en  rides, 
un  corsage  pareil  au  roque  Carolingien  s'agrafant  sur 
le  côté.  Elle  a  les  cheveux  couchés  en  deux  bandeaux 
sur  le  front,  couvrant  les  oreilles,  descendant  en  tresses 
enrubanées,  se  terminant  en  mèche  de  fouet. 

Le  visage  est  volontaire  et  déluré,  un  peu  hautain. 
Celle-là  regarde  au  dehors  d'elle;  elle  est  d'une  beauté 
plus  humaine  et  le  sait  ;  sainte  Clotilde  ?  hasarde  l'abbé 
Bulteau. 

Il  est  certain  que  cette  élue  ne  fut  pas  toujours  un 
modèle  d'aménité  et  ce  qu'on  peut  appeler  une  personne 
commode.  Avant  que  d'avoir  été  reprise  et  châtiée,  elle 
se  révèle  dans  l'histoire,  vindicative,  sans  dédit  de  pitié, 
avide  de  représailles.  Elle  serait  alors  la  Clotilde  d'avant 
la  pénitence,  la  reine  avant  la  sainte. 

Est-ce  bien  elle  ?  ce  nom  lui  fut  attribué  parce  qu'une 
statue  de  la  même  époque  qui  lui  ressemble  et  qui  appar- 
tint jadis  à  Notre-Dame  de  Corbeil,  fut  placée  sous  ce 
vocable.  Mais  il  a  été  reconnu,  depuis,  que  cette  statue 
portraiturait  la  reine  de  Saba.  Sommes-nous  donc  en 
présence  de  cette  souveraine?  pourquoi,  alors,  quand  elle 
n'est  pas  inscrite  au  livre  de  Vie,  une  auréole  ? 

Il  est  très  probable  qu'elle  n'est,  ni  la  femme  de  Clo- 
vis,  ni  l'amie  de  Salomon,  cette  étrange  princesse  qui  se 
décèle  à  la  fois  plus  charnelle  et  plus  spectrale  que  ses 
autres  sœurs,  car  le  temps  l'a  dévisagée,  lui  mâchurant 
l'épiderme,  lui  picotant  le  menton  de  grêle,  encanaillant 
la  bouche,  rongeant  le  nez,  le  trouant  en  as  de  trèfle, 
mettant  l'image  de  la  mort  sur  cette  vivante  face. 

14. 
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Quant  à  la  troisième,  elle  s'étire  en  un  frêle  fuseau, 
s'émince  en  un  gracile  cierge  dont  la  poignée  serait  da- 
massée, gaufrée,  gravée  en  pleine  cire;  elle  monte 
magnifiquement  vêtue  d'une  robe  roide,  cannelée,  rayée 
de  fibres  telle  qu'une  tige  de  céleri.  Le  corsage  est 
passementé,  brodé  au  petit  point;  le  ventre  est  entouré 
d'une  cordelière  à  nœuds  lâche  et  précieuse;  la  tête  est 
couronnée,  les  deux  bras  sont  cassés;  l'un  reposait  sur 
la  poitrine,  l'autre  tenait  un  sceptre  dont  on  aperçoit 
encore  un  vestige. 

Et  celle-là  rit,  ingénue  et  mutine,  charmante.  Elle 
considère  de  ses  deux  grands  yeux  ouverts,  aux  sour- 
cils très  relevés,  les  visiteurs.  Jamais,  en  aucun  temps, 
figure  plus  expressive  n'a  été  ainsi  façonnée  par  le  génie 
de  l'homme;  elle  est  le  chef-d'œuvre  de  la  grâce  enfan- 
tine et  de  la  candeur  sainte. 

Dans  l'architecture  pensive  du  xne  siècle,  au  milieu 
de  ce  peuple  de  statues  recueillies,  symbolisant  en 
quelque  sorte  le  naïf  amour  de  ces  âges  que  troublèrent 
les  craintes  d'un  éternel  enfer,  elle  semble  placée  devant 
l'huis  du  Seigneur,  comme  l'exorable  image  des  Rémis- 
sions. Pour  les  âmes  timorées  de  ces  habitudinaires  qui 
n'osent  plus,  après  de  persévérantes  chutes,  franchir  le 
seuil  de  l'église,  elle  se  fait  prévenante,  chasse  les  réti- 
cences et  vainc  les  regrets,  apaise,  par  les  familiarités  de 
son  rire,  les  transes. 

Elle  est  la  grande  sœur  de  l'Enfant  prodigue,  celle 
dont  saint  Luc  ne  parle  point  mais  qui  dut,  si  elle 
exista,  plaider  la  cause  de  l'absent,  insister  auprès  du 
père  pour  qu'il  tuât  le  veau   gras,  quand  revint  le  fils. 

Ce  n'est  point  sous  cet  aspect  indulgent  que  la  con- 
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naît  Chartres  ;  suivant  la  tradition  locale,  elle  serait 
Berthe  aux  grands  pieds,  mais  outre  que  cette  allégation 
ne  s'appuie  sur  aucun  argument,  elle  est  inane  par  ce 
seul  fait  que  la  statue  a  le  halo  d'un  nimbe.  Or,  ce 
signe  de  la  sainteté  ne  saurait  ceindre  le  chef  de  la  mère 
de  Charlemagne  dont  le  nom  est  inconnu  des  hagio- 
loges  de  l'Église  triomphante. 

Elle  serait  alors,  d'après  la  thèse  des  archéologues 
qui  voient  dans  la  panégyrie  sculptée  du  porche  les 
ancêtres  du  Christ,  une  Princesse  du  Vieux  Testament; 
mais  laquelle  ?  ainsi  que  le  remarque  justement  Hello, 
les  larmes  sont  fréquentes  dans  les  Écritures,  mais  le 
rire  y  est  si  rare  que  celui  de  Sara  ne  pouvant  s'empê- 
cher de  se  gaudir  lorsque  l'Ange  lui  annonce  qu'elle 
concevra,  malgré  sa  grande  vieillesse,  un  fils,  reste 
célèbre.  Vainement,  Ton  cherche  à  quelle  personne  du 
livre  de  l'Ancienne  Alliance  peut  se  rapporter  l'inno- 
cente joie  de  cette  Reine. 

La  vérité,  c'est  qu'elle  demeure  à  jamais  mystérieuse, 
cette  créature  angélique,  fluide,  parvenue  sans  doute 
aux  pures  délices  de  l'âme  qui  s'écoule  en  Dieu,  et  avec 
cela,  elle  est  si  avenante,  si  serviable,  qu'elle  nous 
laisse  l'illusion  d'un  salutaire  geste,  le  mirage  d'une 
bénédiction  visible  pour  ceux  qui  la  désirent.  En  effet, 
son  bras  droit  est  brisé  à  la  hauteur  du  poignet  et  sa 
main  n'est  plus;  mais  cette  main  paraît  exister  encore, 
à  l'état  de  reflet,  d'ombre,  quand  on  la  cherche  ;  elle  est 
très  nettement  formée  par  le  renflement  léger  du  sein 
qui  simule  la  paume,  par  les  plis  du  corsage  qui  des- 
sinent distinctement  les  quatre  doigts  effilés  et  le  pouce 
levés,  pour  tracer  le  signe  de  la  croix  sur  nous. 
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Quelle  exquise  préfiguratrice  de  la  benoîte  Mère,' que 
cette  Gardienne  royale  du  seuil,  que  cette  Souveraine 
invitant  les  égarés  à  rentrer  dans  l'église,  à  s'approcher 
de  cette  porte  qu'Elle  garde  et  qui  est  elle-même  un 
des  symboles  de  son  Fils  !  s'écria  Durtal  —  et  il  embrassa, 
d'un  coup  d'oeil,  ce  vis-à-vis  de  femmes,  si  différentes: 
l'une,  plus  moniale  que  Reine,  qui  baisse  un  peu  la 
tête;  —  l'autre,  exclusivement  Reine,  qui  la  redresse  — 
la  troisième,  saintement  gamine,  dont  le  col  n'est  ni 
penché,  ni  haussé,  mais  se  tient  dans  la  position  natu- 
relle, modérant  le  port  auguste  d'une  Reine,  par  l'humble 
et  la  riante  attitude  d'une  Sainte. 

Peut-être,  pourrait-on  discerner  aussi,  se  dit-il,  dans 
la  première,  une  image  de  la  vie  contemplative,  comme 
l'on  pourrait  alléguer  que  la  seconde  implique  l'idée  de 
la  vie  active  et  que  la  dernière  incarne,  ainsi  que  Ruth, 
dans  l'Ecriture,  les  deux  ? 

Quant  aux  autres  statues  de  Prophètes,  coiffés  de  la 
calotte  juive  à  côtes  et  de  Rois  tenant  des  missels  ou 
des  sceptres,  elles  sont,  elles  aussi,  indéchiffrables  ; 
l'une  d'elles,  sise  dans  l'arche  du  milieu,  au  coin  de  la 
porte,  à  droite,  séparée  par  un  monarque  de  la  fausse 
Berthe,  intéressait  plus  spécialement  Durtal,  car  elle 
ressemblait  à  Verlaine.  Elle  en  avait  la  tête  plus  velue, 
il  est  vrai,  mais  aussi  bizarre,  le  crâne  cabossé,  le  masque 
un  peu  épaté,  le  poil  hirsute,  l'air  commun  et  bon- 
homme. 

La  tradition  assigne  à  cette  effigie  le  nom  de  saint 
Jude  ;  et  elle  est  suggestive,  cette  similitude  de  traits  de 
l'Apôtre  le  plus  négligé  de  tous  par  les  Chrétiens,  de 
celui  qui  fut  si  peu  prié  pendant  tant  de  siècles,  qu'on 


LA    CATHÉDRALE  253 


s'avisa,  un  beau  jour,  pensant  qu'il  avait  moins  que 
les  autres  épuisé  son  crédit  auprès  de  Dieu,  de  l'invo- 
quer pour  les  causes  désespérées,  pour  les  causes  per- 
dues, et  du  poète  si  complètement  ignoré  ou  si  bêtement 
honni  de  ces  mêmes  catholiques  auxquels  il  apportait 
les  seuls  vers  mystiques  éclos  depuis  le  Moyen  Age  ! 

Ils  furent  les  malchanceux,  l'un  de  la  Sainteté  et 
l'autre  de  la  Poésie,  conclut  Durtal  qui  se  recula  pour 
mieux  voir  l'ensemble  de  la  façade. 

Elle  s'attestait  inouïe,  avec  ses  ciselures  de  flore  des- 
sinée sur  les  carreaux  par  le  gel,  avec  ses  nappes 
d'église,  ses  rochets,  aux  fines  mailles,  ses  guipures  en 
fils  de  la  Vierge,  courant  jusqu'au  premier  étage,  ser- 
vant de  cadres  ajourés  aux  grands  sujets  des  porches. 
Puis,  elle  montait,  d'allure  érémitique,  sobre  d'orne- 
ments, cyclopéenne,  avec  l'œil  colossal  de  sa  rose 
morte,  entre  les  deux  tours,  l'une,  fenestrée,  niellée 
comme  le  portail,  l'autre  nue  comme  l'étage  qui  sur- 
plombait le  porche. 

Mais  ce  qui  dominait,  ce  qui  absorbait  Durtal,  c'était 
quand  même  les  statues  de  Reines. 

Et  il  finissait  par  ne  plus  se  soucier  du  reste,  par  ne 
plus  goûter  que  l'éloquence  divine  de  leur  maigreur, 
par  ne  plus  les  envisager  que  sous  l'aspect  de  longues 
tiges  baignant  dans  des  tubes  guillochés  de  pierre,  s'épa- 
nouissant  en  des  touffes  de  figures  embaumant  des  fra- 
grances ingénues,  des  senteurs  naïves  —  et  le  Christ, 
bénissant,  attendri  et  attristé,  le  monde,  se  pen- 
chait de  son  trône,  au-dessus  d'elles,  pour  humer  le 
tendre  parfum  qui  s'effusait  de  ces  calices  élancés  d'âmes  ! 

Durtal  songeait  —  quel  irrésistible  nécromant  pour- 
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rait  évoquer  l'esprit  de  ces  royales  Ostiaires,  les  con- 
traindre à  parler,  nous  faire  assister  à  l'entretien  qu'elles 
ont  peut-être,  quand  elles  paraissent  se  reculer  sous  la 
voûte,  se  retirer  chez:  elles,  le  soir,  derrière  un  rideau 
d'ombre  ? 

Que  se  disent-elles,  elles  qui  ont  vu  saint  Bernard, 
saint  Louis,  saint  Ferdinand,  saint  Fulbert,  saint  Yves, 
Blanche  de  Castille,  tant  d'Élus,  défiler  devant  elles, 
alors  qu'ils  entrèrent  dans  les  ténèbres  étoilées  de  la 
nef?  Causent-elles  de  la  mort  de  leurs  compagnes,  de 
ces  cinq  statues  qui  disparurent  pour  jamais  de  leur 
petit  cénacle  ?  écoutent-eîies,  au  travers  des  vantaux 
fermés  de  la  porte,  souffler  le  vent  désolé  des  psaumes 
et  mugir  les  grandes  eaux  de  l'orgue  ?  Entendent-elles 
les  exclamations  saugrenues  des  touristes  qui  rient  de 
les  voir  et  si  roides  et  si  longues  ?  Sentent-elles,  ainsi 
que  tant  de  saintes,  l'odeur  des  péchés,  le  relent  de 
vase  des  âmes  qui  les  frôlent  ?  Alors,  ce  serait  à  ne 
plus  oser  les  regarder...  Et  Durtal  les  regardait  quand 
même,  car  il  ne  pouvait  se  séparer  d'elles  ;  elles  le  rete- 
naient par  le  charme  constant  de  leur  énigme  ;  en 
somme,  reprenait-il,  elles  sont,  sous  une  apparence 
réelle,  extra-terrestres.  Leurs  corps  n'existent  pas,  leurs 
âmes  habitent  à  même  dans  les  gangues  orfèvries  des 
robes  ;  elles  sont  en  parfait  accord  avec  la  basilique  qui 
s'est,  elle-même,  désincarnée  de  ses  pierres  et  s'enlève, 
dans  le  vol  de  l'extase,  au-dessus  du  sol. 

Le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  statuaire 
mystiques  sont  ici,  à  Chartres  ;  l'art  le  plus  surhumain, 
le  plus  exalté  qui  fut  jamais,  a  fleuri  dans  ce  pays  plat 
de  la  Beauce, 
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Et  maintenant  qu'il  avait  contemplé  l'ensemble  de 
cette  façade,  il  se  rapprochait  encore  pour  la  scruter 
dans  ses  intimes  accessoires,  dans  ses  menus  détails, 
pour  examiner  de  plus  près  la  parure  des  Souveraines 
et  il  vérifiait  ceci  :  aucune  draperie  n'était  pareille  ;  les 
unes  tombaient  sans  cassures  brusques,  ridulées,  sem- 
blables à  un  friselis  ondulant  d'eau,  les  autres  descen- 
daient en  lignes  parallèles,  en  fronces  serrées,  un  peu 
en  relief,  telles  que  les  côtes  des  bâtons  d'angélique  ;  et 
la  dure  matière  se  pliait  aux  exigences  des  habilleurs, 
s'assouplissait  pour  les  crêpes  historiés,  pour  les  futaines 
et  les  fils  de  pur  lin,  s'alourdissait  pour  les  brocarts  et 
les  orfrois  ;  tout  était  spécifié;  les  colliers  étaient  ciselés, 
grains  à  grains,  les  nœuds  des  ceintures  auraient  pu  se 
dénouer,  tant  les  cordelettes  étaient  naturellement  en- 
lacées ;  les  bracelets,  les  couronnes  étaient  forés,  mar- 
telés, sertis  de  gemmes  montées  dans  leurs  chatons, 
comme  par  des  gens  du  métier,  par  des  orfèvres. 

Et  souvent  le  socle,  la  statue,  le  dais  avaient  été  taillés 
d'une  seule  pièce,  dans  un  même  bloc  !  quels  étaient 
donc  les  gens  qui  avaient  sculpté  de  telles  œuvres  ? 

On  peut  croire  qu'ils  vivaient  dans  les  cloîtres  puis- 
que la  culture  de  l'art  ne  se  pratiquait  alors  que  dans  les 
clos  de  Dieu.  Et  ils  rayonnèrent,  à  cette  époque,  dans 
l'Ile  de  France,  l'Orléanais,  le  Maine,  l'Anjou,  le  Berry, 
nous  remarquons  dans  ces  provinces  des  statues  de  ce 
genre  ;  mais  il  faut  bien  le  dire,  toutes  sont  inférieures 
à  celles  de  Chartres.  A  Bourges,  par  exemple,  d'analo- 
gues Prophètes  et  de  semblables  Reines  rêvent  dans 
l'une  de  ces  extraordinaires  baies  latérales  où  le  souve- 
nir du  trèfle  arabe  s'impose.  A  Angers,  ces  statues  sont 
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eftritées,  presque  détruites,  mais  on  peut  les  juger  sur- 
tout rapetissées,  devenues  seulement  humaines  ;  ce  ne 
sont  plus  des  Célicoles  aux  corps  chastement  effilés, 
mais  de  simples  Reines;  — au  Mans,  où  elles  sont  mieux 
conservées,  elles  s'efforcent  vainement  de  surgir  de 
leurs  fourreaux  droits;  elles  sont  quand  même  désallon- 
gées,  dénervées,  apauvries,  presque  vulgaires.  Nulle 
part,  ce  n'est  de  l'âme  sculptée  comme  à  Chartres;  et 
si  au  Mans,  on  étudie  la  façade  comprise  ainsi  que 
celle  de  la  cathédrale  Chartraine,  avec  un  Christ  glo- 
rifié, bénissant,  assis,  entre  les  bêtes  ailées  du  Tétra- 
morphe,  quelle  descente  l'on  constate  dans  le  niveau 
divin  !  Tout  est  étriqué  et  poussif.  Jésus,  mal  débruti, 
reste  farouche.  Ce  sont  évidemment  des  élèves  sans 
génie  des  maîtres  souverains  de  Chartres  qui  adornè- 
rent  ces  portiques. 

Était-ce  une  compagnie  de  ces  imagiers,  de  ces 
confrères  de  l'œuvre  sainte  qui  allaient  d'un  pays 
à  l'autre,  adjoints  aux  maçons,  aux  ouvriers  logeurs  du 
bon  Dieu,  par  les  moines  ?  Venaient-ils  de  cette  abbaye 
Bénédictine  de  Tiron  fondée  près  du  Marché,  à  Chartres, 
par  l'Abbé  saint  Bernard  dont  le  nom  figure  parmi  les 
bienfaiteurs  de  l'église  dans  le  nécrologe  de  Notre- 
Dame  ?  Nul  ne  le  sait.  Humblement,  anonymement,  ils 
travaillèrent. 

Et  quelles  âmes,  ils  avaient,  ces  artistes  !  Car  nous 
le  savons,  ils  ne  besognaient  que  lorsqu'ils  étaient  en 
état  de  grâce.  Pour  élever  cette  splendide  basilique, 
la  pureté  fut  requise,  même  des  iminœuvres. 

Cela  serait  incroyable,  si  des  documents  authenti- 
ques, si  des  pièces  certaines  ne  l'attestaient. 
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Nous  possédons  des  missives  de  l'époque,  insérées 
dans  les  annales  Bénédictines,  une  lettre  d'un  Abbé  de 
Saint-Pierre-sur-Dive  retrouvée  par  M.  Léopold  Delisle, 
dans  le  manuscrit  929  du  fonds  français,  à  la  Biblio- 
thèque Nationale —  un  livre  latin  des  miracles  de  Notre- 
Dame,  découvert  dans  la  Bibliothèque  du  Vatican,  et 
traduit  en  français  par  un  poète  du  xme  siècle,  Jehan 
le  Marchant.  Tous  racontent  comment,  après  la  ruine 
des  incendies,  fût  rebâti  le  sanctuaire  dédié  à  la  Vierge 
noire. 

Ce  qui  advint  alors  atteignit  le  sublime.  Ce  fut  une 
Croisade,  telle  que  jamais  on  n'en  vit.  Il  ne  s'agissait 
plus  d'arracher  le  Saint-Sépulcre  des  mains  des  Infidèles, 
de  lutter  sur  un  champ  de  bataille  contre  des  armées, 
contre  des  hommes,  il  s'agissait  de  forcer  Notre  Sei- 
gneur dans  ses  retranchements, de  livrer  assaut  au  Ciel, 
de  le  vaincre  par  l'amour  et  la  pénitence  ;  et  le  Ciel 
s'avoua  battu  ;  les  Anges,  en  souriant,  se  rendirent  ; 
Dieu  capitula  et,  dans  la  joie  de  sa  défaite,  il  ouvrit 
tout  grand  le  trésor  de  ses  grâces  pour  qu'on  le  pillât. 

Ce  fut  encore,  sous  la  conduite  de  l'Esprit  Saint,  le 
combat  contre  la  matière,  sur  des  chantiers,  d'un  peuple 
voulant,  coûte  que  coûte,  sauver  la  Vierge  sans  asile,  de 
même  qu'au  jour  où  naquit  son  Fils. 

La  crèche  de  Bethléem  n'était  plus  qu'un  tertre  de 
cendres.  Marie  allait  être  réduite  à  vagabonder,  sous  le 
fouet  des  bises,  dans  les  plaines  glacées  de  la  Beauce.  Le 
même  fait  se  renouvellerai t-il,  à  douze  cents  ans  de  dis- 
tance, de  familles  sans  pitié,  d'auberges  inhospitalières, 
de  chambres  pleines? 

L'on  aimait  alors,  en  France,  la  Madone,  comme  l'on 
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aime  sa  génitrice  naturelle,  sa  véritable  mère.  A  cette 
nouvelle  qu'Elle  erre,  chassée  par  l'incendie,  à  la  re- 
cherche d'un  gîte,  tous,  bouleversés,  s'éplorent;  et  non 
seulement  dans  le  pays  Chartrain,  mais  encore  dans 
l'Orléanais,  dans  la  Normandie,  dans  la  Bretagne,  dans 
nie  de  France,  dans  le  Nord,  les  populations  inter- 
rompent leurs  travaux,  quittent  leurs  logis  pour  courir 
à  son  secours,  les  riches  apportant  leur  argent  et  leurs 
bijoux,  tirant  avec  les  pauvres  des  charrettes,  convoyant 
du  blé,  de  l'huile,  du  vin,  du  bois,  de  la  chaux,  ce  qui 
peut  servir  à  la  nourriture  des  ouvriers  et  à  la  bâtisse 
d'une  église. 

Ce  fut  une  migration  ininterrompue,  un  exode  spon- 
tané de  peuple.  Toutes  les  routes  étaient  encombrées 
de  pèlerins,  traînant,  hommes,  femmes,  pêle-mêle,  des 
arbres  entiers,  charriant  des  faisceaux  de  poutres,  pous- 
sant de  gémissantes  carrioles  de  malades  et  d'infirmes 
qui  constituaient  la  phalange  sacrée,  les  vétérans  de  la 
souffrance,  les  légionnaires  invincibles  de  la  douleur, 
ceux  qui  devaient  aider  au  blocus  de  la  Jérusalem  cé- 
leste, en  formant  l'arrière-garde,  en  soutenant,  avec  le 
renfort  de  leurs  prières,  les  assaillants. 

Rien,  ni  les  fondrières,  ni  les  marécages,  ni  les  forêts 
sans  chemins,  ni  les  rivières  sans  gués,  ne  purent  en- 
rayer l'impulsion  de  ces  foules  en  marche,  et,  un  matin, 
par  tous  les  points  de  l'horizon,  elles  débouchèrent  en 
vue  de  Chartres. 

Et  l'investissement  commença;  tandis  que  les  malades 
traçaient  les  premières  parallèles  des  oraisons,  les  gens 
valides  dressèrent  les  tentes;  le  camp  s'étendit  à  des 
lieues  à  la    ronde;    l'on   alluma  sur  des  chariots   des 
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cierges  et  ce  fut,  chaque  soir,  un  champ  d'étoiles  dans 
la  Beauce. 

Ce  qui  demeure  invraisemblable  et  ce  qui  est  pour- 
tant certifié  par  tous  les  documents  de  l'époque,  c'est 
que  ces  hordes  de  vieillards  et  d'enfants,  de  femmes  et 
d'hommes  se  disciplinèrent  en  un  clin  d'œil  ;  et  pour- 
tant ils  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
car  il  y  avait  parmi  eux  des  chevaliers  et  de  grandes 
dames  ;  mais  l'amour  divin  lut  si  fort  qu'il  supprima 
les  distances  et  abolit  les  castes  ;  les  seigneurs  s'attelè- 
rent avec  les  roturiers  dans  les  brancards,  accomplirent 
pieusement  leur  tâche  de  bêtes  de  somme  ;  les  patri- 
ciennes aidèrent  les  paysannes  à  préparer  le  mortier  et 
cuisinèrent  avec  elles  ;  tous  vécurent  dans  un  abandon 
de  préjugés  unique  ;  tous  consentirent  à  n'être  que  des 
manoeuvres,  que  des  machines,  que  des  reins  et  des 
bras,  à  s'employer  sans  murmurer,  sous  les  ordres 
des  architectes  sortis  de  leurs  couvents  pour  mener 
l'œuvre. 

Jamais  il  n'y  eut  organisation  plus  savante  et  plus 
simple;  les  celleriers  des  cloîtres  devenus,  en  quelque 
sorte,  les  intendants  de  cette  armée,  veillèrent  à  la 
distribution  des  vivres,  assurèrent  l'hygiène  des  bi- 
vacs,  la  santé  du  camp.  Hommes,  femmes  n'étaient 
plus  que  de  dociles  instruments  entre  les  mains  de 
chefs  qu'ils  avaient,  eux-mêmes,  élus  et  qui  obéissaient 
à  des  équipes  de  moines,  subordonnés,  à  leur  tour,  à 
l'être  prodigieux,  à  l'inconnu  de  génie  qui,  après  avoir 
conçu  le  plan  de  la  cathédrale,  dirigeait  les  travaux 
d'ensemble. 

Pour  obtenir  un  tel  résultat,  il  fallut  vraiment  que 
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l'âme  de  ces  multitudes  fût  admirable,  car  ce  labeur  si 
pénible,  si  humble,  de  gâcheur  de  plâtre  et  de  charre- 
tier, fut  considéré  par  chacun,  noble  ou  vilain,  ainsi 
qu'un  acte  d'abnégation  et  de  pénitence,  et  aussi  comme 
un  honneur  ;  et  personne  ne  fut  assez  téméraire  pour 
toucher  aux  matériaux  de  la  Vierge,  avant  de  s'être  ré- 
concilié avec  ses  ennemis,  et  confessé.  Ceux  qui  hési- 
tèrent à  réparer  leurs  torts,  à  s'approcher  des  sacrements, 
furent  enlevés  des  traits,  chassés  tels  que  des  êtres  im- 
mondes, par  leurs  compagnons,  par  leur  famille  même. 

Dès  l'aube,  chaque  jour,  la  besogne  indiquée  par 
les  contre-maîtres  s'opère.  Les  uns  creusent  les  fon- 
dations, déblaient  les  ruines,  dispersent  les  décombres; 
les  autres,  se  transportent  en  masse  aux  carrières  de  Ber- 
chère-l'Evêque,  à  huit  kilomètres  de  Chartres,  et  là,  ils 
descellent  des  blocs  énormes  de  pierre,  si  lourds  que 
parfois  un  millier  d'ouvriers  ne  suffisait  pas  pour  les 
extraire  de  leurs  lits  et  les  hisser  jusqu'au  sommet  de 
la  colline  sur  laquelle  devait  planer  la  future  église. 

Et  quand,  éreintés,  moulus,  ces  troupeaux  silencieux 
s'arrêtent,  alors  on  entend  monter  les  prières  et  léchant 
des  psaumes;  d'aucuns  gémissent  sur  leurs  péchés,  im- 
plorent la  compassion  de  Notre-Dame,  se  frappent  la 
poitrine,  sanglotent  dans  les  bras  des  prêtres  qui  les 
consolent. 

Le  dimanche,  des  processions  se  déroulent,  bannière 
en  tête,  et  le  hourra  des  cantiques  souffle  dans  les  rues 
de  feu  que  tracent,  au  loin,  les  cierges;  les  heures  ca- 
noniales sont  écoutées  à  genoux,  par  tout  un  peuple, 
les  reliques  sont  présentées  en  grande  pompe,  aux  ma- 
lades... 
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Pendant  ce  temps,  des  béliers  d'oraisons,  des  cata- 
pultes de  prières  ébranlent  les  remparts  de  la  Cité  di- 
vine; les  forces  vives  de  l'armée  se  réunissent  pour  fon- 
cer sur  le  même  point,  pour  enlever  d'assaut  la 
place. 

Et  c'est  alors  que,  vaincu  par  tant  d'humilité  et  par 
tant  d'obéissance,  écrasé  par  tant  d'amour,  Jésus  se  rend 
à  merci,  remet  ses  pouvoirs  à  sa  Mère  et,  de  toute  part, 
les  miracles  éclatent.  Bientôt  le  clan  des  malades  et  des 
infirmes  est  debout  ;  les  aveugles  voient,  les  hydropi- 
ques désenflent,  les  perclus  se  promènent,  les  cardia- 
ques courent. 

Le  récit  de  ces  miracles  qui,  quotidiennement,  se 
répètent,  qui  précèdent  même  parfois  l'arrivée  des  pèle- 
rins à  Chartres,  nous  a  été  conservé  par  le  manuscrit 
latin  du  Vatican. 

Ici,  ce  sont  les  habitants  de  Château-Landon  qui  re- 
morquent une  voiture  de  froment.  Arrivés  à  Chante- 
reine,  ils  s'aperçoivent  que  leurs  provisions  de  bouche 
sont  épuisées  et  ils  demandent  du  pain  à  des  malheu- 
reux qui  se  trouvent  eux -mêmes  dans  une  extrême  gêne. 
La  Vierge  intercède  et  le  pain  de  la  misère  se  multiplie. 
Là,  ce  sont  des  gens  partis  du  Gâtinais,  avec  un  haquet 
de  pierres.  N'en  pouvant  plus,  ils  font  halte  près  du 
Puiset  ;  et  des  villageois,  venus  à  leur  rencontre,  les 
invitent  à  se  reposer,  tandis  qu'eux  tireront  le  fardier, 
mais  ils  refusent.  Alors,  les  paysans  du  Puiset  leur  of- 
frent une  pièce  devin,  la  transvasent  dans  un  tonneau 
qu'ils  juchent  sur  le  camion.  Cette  fois,  les  pèlerins 
acceptent,  et,  se  sentant  moins  las,  ils  continuent  leur 
route.  Mais  ils  sont  rappelés  pour  constater  que  le  muid 
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vide  s'est  rempli  de  lui-même  d'un  délicieux  vin.  Tous 
en  boivent  et  les  malades  guérissent. 

D'autre  part,  un  habitant  de  Corbeville-sur-Eure,  qui 
s'employait  à  charger  une  voiture  de  bois  de  construc- 
tion, a  trois  doigts  coupés  par  une  hache  et  il  pousse 
des  cris  affreux.  Les  compagnons  lui  conseillent  de 
trancher  complètement  les  doigts  qui  ne  tiennent  plus 
que  par  un  fil  à  la  chair,  mais  le  prêtre  qui  les  conduit 
à  Chartres  s'y  oppose.  On  implore  Marie  et  la  blessure 
disparait,  la  main  devient  intacte. 

Ce  sont  encore  des  Bretons  égarés,  la  nuit,  dans  les 
plaines  de  la  Beauce  et  qui  sont  subitement  guidés  par 
des  brandons  de  feu  ;  c'est  la  Vierge,  en  personne,  qui 
un  samedi  soir,  après  Complies,  descend  dans  son  église 
quand  elle  est  presque  terminée  et  l'illumine  d'éblouis- 
santes lueurs... 

Et  il  y  en  a  comme  cela,  des  pages  et  des  pages 

ah  !  l'on  comprend,  ruminait  Durtal,  pourquoi  ce  sanc- 
tuaire est  si  plein  d'Elle;  sa  reconnaissance  pour  l'affec- 
tion de  nos  pères  s'y  sent  encore... puis  Elle  veut  bien, 
maintenant,  ne  pas  se  montrer  trop  dégoûtée,  ne  pas  re- 
garder de  trop  près... 

C'est  égal,  aujourd'hui  l'on  érige  d'une  autre  façon 
les  temples  !  quand  je  songe  au  Sacré-Cœur  de  Paris,  à 
cette  inorne  et  pesante  bâtisse  édifiée  par  des  gens  qui 
ont  inscrit  leur  nom  en  rouge  sur  chaque  pierre!  com- 
ment Dieu  s'accommode-t-il  d'une  église  dont  les  murs 
sont  des  moellons  de  vanité,  scellés  par  un  ciment  d'or- 
gueil, des  murs  où  l'on  voit  des  noms  de  commerçants 
connus,  affichés  en  bonne  place,  tels  que  des  réclames  I 
Il  était  si  simple  de  construire  une  église  moins  somp- 
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tueuse  et  moins  laide  et  de  ne  pas  loger  ainsi  Notre- 
Seigneur  dans  un  monument  de  péchés  !  —  Ah  !  les 
bonnes  foules  qui  les  charriaient,  autrefois,  en  priant, 
ces  pierres,  l'idée  ne  leur  serait  pas  venue  d'exploiter 
l'Amour,  de  l'affilier  à  leurs  besoins  de  superbe,  à 
leur  faim  de  lucre  ! 

Un  bras  se  posa  sur  le  sien  et  Durtal  reconnut  l'abbé 
Gévresin  qui  s'était  approché  tandis  qu'il  réfléchissait 
devant  la  cathédrale. 

—  Je  vous  quitte  aussitôt,  car  je  suis  attendu,  dit  le 
prêtre.  Je  profite  simplement  de  cette  rencontre  pour 
vous  dire  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  l'abbé  Plomb. 

—  Ah  !  et  où  est-il  ? 

—  A  Solesmes,  mais  il  rentre  après-demain.  Il  sem- 
ble singulièrement  emballé  sur  la  vie  Bénédictine,  no- 
tre ami! 

Et  l'abbé  sourit,  tandis  que  Durtal,  un  peu  interdit, 
le  regardait  tourner  le  coin  du  clocher  neuf. 


X 


Xçvv^rjURTAL  se  mit,  un  matin,  à  la  recherche  de 
*^J*3k\2^  l'abbé  Plomb.  Il  ne  le  trouva,  ni  chez  lui,  ni 
^f^jr*  à  la  cathédrale,  finit,  sur  l'indication  d'un 
rw5£^W  bedeau,  par  se  diriger  vers  la  maison  occupée 
au  coin  de  la  rue  de  l'Acacia,  par  la  maîtrise. 

Il  tomba  derrière  une  porte  cochère  entr'ouverte 
dans  une  cour,  encombrée  de  baquets  avariés  et  de 
gravats.  Le  bâtiment,  situé  au  fond,  était  atteint  de  la 
maladie  cutanée  des  plâtres,  rongé  de  lèpre  et  damassé 
de  dartres,  fêlé  du  haut  en  bas,  craquelé  comme  la  cou- 
verte en  émail  d'un  vieux  pot.  La  tige  morte  d'une  an- 
cienne vigne  écartelait,  tout  le  long  de  la  façade,  ses 
bras  tordus  de  bois  noir.  Durtal  regarda  par  un 
châssis  vitré,  aperçut  un  dortoir  avec  des  rangées  de 
couchettes  blanches  et  des  séries  de  vases  alignés  des- 
sous; et  il  s'étonna,  car  jamais  il  n'avait  vu  des  lits  plus 
petits  et  des  thomas  plus  grands. 

Il  avisa  un  garçon,  dans  cette  salle,  l'appela  en  frap- 
pant au  carreau,  lui  demanda  si  l'abbé  Plomb  était  en- 
core dans  ce  logis  et  le  domestique  l'affirma  d'un  signe 
et  conduisit  Durtal  dans  une  salle  d'attente. 
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Cette  chambre  ressemblait  au  bureau  d'un  hôtel  de 
dernier^ordre,  pieux.  Elle  était  meublée  d'une  table 
d'un  rose  de  chair  de  rouget,  en  acajou,  surmontée  d'un 
cachepot  sans  rieurs  ;  de  fauteuils  à  oreillettes,  de  con- 
cierge; d'une  cheminée  garnie  de  statues  de  saints  ponc- 
tués par  les  mouches  et  fermée  par  un  paravent  depapier 
peint  exaltant  l'Apparition  de  Lourdes.  Aux  murs,  un 
tableau  de  bois  noir  avec  clefs  pendues  à  des  numéros, 
servait  de  vis-à-vis  à  une  chromo  dans  laquelle  le  Christ 
montrait,  d'un  air  aimable,  un  cœur  mal  cuic.  saignant 
dans  des  ruisseaux  de  sauce  jaune. 

Mais  ce  qui  caractérisait  cette  loge  de  portier  qui  fait 
ses  Pâques,  c'était  une  odeur  nauséabonde,  atroce, 
l'odeur  de  l'huile  de  ricin  tiède. 

Incommodé  par  ces  relents,  Durtal  s'apprêtait  à  fuir, 
quand  l'abbé  Plomb  entra,  lui  prit  le  bras  et  ils  sor- 
tirent. 

—  Alors,  vous  arrivez  de  Solesmes  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous  êtes  satisfait  de  votre  voyage  ? 

—  Enchanté,  et  l'abbé  sourit  de  l'impatience  qu'il 
sentait  sourdre  dans  le  ton  de  Durtal. 

—  Et  que  pensez-vous  de  ce  monastère  ? 

—  Je  pense  qu'il  est  très  intéressant  à  visiter,  au 
point  de  vue  du  monachisme  et  de  l'art.  Solesmes  est 
un  grand  couvent,  maison  mère  de  l'ordre  Bénédictin 
en  France,  et  il  est  pourvu  d'un  noviciat  qui  prospère. 
Au  fait,  que  désirez-vous  savoir,  au  juste  ? 

—  Mais...  tout  ce  que  vous  savez! 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  d'abord  que  l'art  de  l'Église, 
arrivé  à  son  point  culminant,  fascine,  dans  ce  cloître. 

i5- 
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Personne  ne  peut  se  rendre  compte  de  l'extrême  splen- 
deur de  la  liturgie  et  du  plain-chant,  s'il  n'a  passé  par 
Solesmes  ;  au  cas  où  Notre-Dame-des-  Arts  posséderait 
un  sanctuaire  privilégié,  soyez  sûr  qu'il  est  là. 

—  La  chapelle  est  ancienne  ? 

—  Il  subsiste  une  partie  de  la  vieille  église  et  les  fa- 
meuses sculptures  des  «  Saints  de  Solesmes  »  qui  re- 
montent au  xvic  siècle;  malheureusement,  il  existe  dans 
l'abside  de  consternantes  vitres,  une  Vierge  entre  saint 
Pierre  et  saint  Paul,  la  verrerie  moderne  dans  toute  sa 
criarde  inclémence  !  Mais  aussi  où  acquérir  un  vitrail 
propre  ? 

—  Nulle  part;  si  nous  examinons  maintenant  les  car- 
reaux historiés,  insérés  dans  les  murs  des  églises  neuves, 
nous  constatons  l'inaltérable  sottise  des  peintres  cons- 
truisant des  cartons  de  verrières  comme  des  sujets  de 
tableaux;  et  quels  sujets  et  quels  tableaux!  Le  tout 
fabriqué  à  la  grosse  par  de  bas  vitriers  dont  les  feuilles 
minces  de  verres  sèment  les  nefs  de  confettis,  lancent 
des  pastilles  de  couleur  dans  tous  les  sens. 

En  vérité,  ne  serait-il  pas  plus  simple  d'accepter  le 
système  du  vitrail  incolore  de  Cîteaux  dont  le  décor 
était  obtenu  par  les  dessins  réticulés  des  plombs  ou  de 
copier  ces  belles  grisailles,  nacrées  par  le  temps,  qui 
restent  encore  à  Bourges,  à  Reims,  ici  même,  dans  la 
cathédrale  ? 

—  Certes,  mais  pour  en  revenir  à  notre  monastère, 
nulle  part,  je  le  répète,  l'on  ne  célèbre  les  offices  avec 
autant  de  pompe.  Il  faut  voir  cela  un  jour  de  grande 
fête  !  Imaginez  au-dessus  de  l'autel,  là  où  fulgure  d'habi- 
tude le  tabernacle,  une  colombe  pendue  à  une  crosse 
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d'or  et  volant,  les  ailes  déployées  dans  des  nues  d'en- 
cens —  puis,  une  armée  de  moines,  évoluant,  en  une 
marche  solennelle  et  précise  —  et  l'Abbé  debout,  le 
front  ceint  d'une  mître  pavée  de  gemmes,  la  crosse 
d'ivoire  blanche  et  verte  à  la  main,  la  queue  de  sa  traîne 
tenue  par  un  convers  lorsqu'il  s'avance,  tandis  que  l'or 
des  chapes  s'allume  au  feu  des  cierges,  que  le  torrent 
des  orgues  entraîne  toutes  les  voix,  emporte,  jusqu'aux 
voûtes,  le  cri  de  douleur  ou  de  joie  des  psaumes! 

C'est  admirable;  ce  n'est  plus  l'austérité  pénitentielle 
des  offices,  tels  qu'ils  se  pratiquent  chez  les  Franciscains 
ou  dans  les  Trappes;  c'est  le  luxe  pour  Dieu,  la  beauté 
qu'il  créa,  mise  à  son  service,  et  devenue,  par  elle- 
même,  une  louange,  une  prière...  Mais  si  vous  voulez 
voir  resplendir  le  chant  de  l'Église  dans  toute  sa  gloire, 
c'est  surtout  dans  l'abbaye  voisine,  chez  les  moniales 
de  sainte-Cécile,  qu'il  convient  d'aller. 

L'abbé  s'arrêta,  se  parlant  à  lui-même,  reculant  dans 
ses  souvenirs  et,  lentement,  il  reprit  : 

—  Partout,  quand  même,  la  voix  de  la  religieuse 
conserve,  en  raison  même  de  son  sexe,  une  sorte  de 
langueur,  une  tendance  au  roucoulement  et,  disons-le, 
souvent  une  certaine  complaisance  à  s'entendre  quand 
elle  n'ignore  pas  qu'on  l'écoute  ;  —  aussi,  jamais 
le  chant  Grégorien  n'est-il  parfaitement  exécuté  par  des 
nonnes.  Mais  chez  les  Bénédictines  de  sainte-Cécile,  ces 
feintises  d'un  gnan-gnan  mondain  ont  disparu.  Ces  mo- 
niales n'ont  plus  la  voix  féminine  mais  une  voix  tout  à 
la  fois  séraphique  et  virile.  Dans  cette  église,  on  est 
rejeté,  je  ne  sais  où,  dans  le  fond  des  âges  ou  projeté 
dans  l'avance  des  temps,   quand  elles  chantent.  Elles 
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ont  des  élans  d'âme  et  des  haltes  tragiques,  des  mur- 
mures attendris  et  des  cris  de  passion  et  parfois  elles 
paraissent  monter  à  l'assaut  et  enlever  à  la  baïonnette 
certains  psaumes.  A  coup  sûr  elles  réalisent  le  bond  le 
plus  violent  qui  se  puisse  rêver  de  la  terre  dans  l'infini  ! 

—  Alors,  c'est  autre  chose  que  chez  les  Bénédictines 
de  la  rue  Monsieur,  a  Paris  ? 

—  Il  n'y  a  point  de  comparaison  à  établir.  Sans  vou- 
loir dénier  la  probité  musicale  de  ces  bonnes  cloîtrières 
qui  chantent  convenablement,  mais  humainement,  en 
femmes,  l'on  peut  affirmer  qu'elles  n'ont  ni  cette 
science,  ni  ces  inflexions  d'âme,  ni  ces  voix...  Selon  le 
mot  d'un  jeune  moine,  quand  on  a  entendu  les  mo- 
niales de  Solesmes,  ce  que  celles  de  Paris  semblent... 
province. 

—  Et  vous  avez  vu  l'Abbesse  de  sainte-Cécile  ?  — 
tiens,  mais...  et  Durtal  chercha  dans  sa  mémoire  — 
n'est-elle  pas  l'auteur  d'un  «  Traité  de  l'Oraison  » 
que  j'ai  parcouru  autrefois  a  la  Trappe  mais  qui  n'a 
pas  été  vu  d'un  bon  œil,  je  crois,  au  Vatican  ? 

—  C'est  elle,  en  effet  ;  mais  vous  commettez  la  plus 
complète  erreur,  en  vous  imaginant  que  son  livre  ait 
pu  déplaire  a  Rome.  Il  y  a  été,  de  même  que  tous  les 
ouvrages  de  ce  genre,  examiné  à  la  loupe,  passé  au 
tamis,  grabelé,  ligne  par  ligne,  tourné  et  retourné,  dans 
tous  les  sens  ;  mais  les  théologiens  chargés  du  service 
de  cette  douane  pieuse  ont  reconnu  et  certifié  que  cette 
œuvre,  conçue  d'après  les  plus  sûrs  principes  de  la  Mys- 
tique, était  savamment,  résolument,  éperdument  ortho- 
doxe. 

J'ajoute  que  ce  volume  qui  fut  imprimé  par  Madame 
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l'Abbesse,  aidée  de  quelques  nonnes,  sur  une  petite 
presse  à  bras  que  possède  le  monastère,  n'a  jamais  été 
mis  dans  le  commerce.  Il  est,  en  somme,  le  résumé  de 
sa  doctrine,  le  suc  essentiel  de  ses  leçons,  et  il  est  sur- 
tout destiné  à  celles  de  ses  filles  qui  ne  peuvent  profiter 
de  ses  enseignements  et  de  ses  conférences,  parce  qu'el- 
les habitent  loin  de  Solesmes,  dans  les  autres  abbayes 
qu'elle  a  fondées. 

Tenez  maintenant  que  les  Bénédictines  étudient  pen- 
dant dix  années  le  latin,  que  beaucoup  d'entre  elles 
traduisent  l'hébreu  et  le  grec,  sont  expertes  en  exégèse  ; 
que  d'autres  dessinent  et  peignent  des  pages  de  missel, 
rajeunissent  l'art  épuisé  des  enlumineurs  d'antan  ;  que 
d'autres  encore,  telles  que  la  Mère  Hildegarde,  sont  des 
organistes  de  première  force...  vous  penserez  sans 
doute  que  lafemme  qui  les  manie,  qui  les  dirige,  que  la 
femme  qui  a  créé,  dans  ses  cloîtres,  des  écoles  de  mys- 
tique pratique  et  d'art  religieux  est  une  personne  tout 
à  fait  extraordinaire  et  —  avouons-le  —  parce  temps  de 
frivole  dévotion  et  d'ignare  piété  —  unique  ! 

—  Mais  c'est  une  grande  Abbesse  du  Moyen  Age  ! 
s'écria  Durtal. 

—  Elle  est  le  chef-d'œuvre  de  Dom  Guéranger  qui 
l'a  prise  presque  enfant  et  lui  a  malaxé  et  lui  a  longue- 
ment broyé  l'âme;  puis  il  l'a  transplantée  dans  une 
serre  spéciale,  surveillant,  chaque  jour,  sa  croissance  en 
Dieu,  et  le  résultat  de  cette  culture  intensive,  vous  le 
voyez. 

—  Oui,  et  n'empêche  cependant  que  les  couvents 
sont,  pour  certaines  gens,  des  réceptacles  de  fainéantise 
et  des  réservoirs  de  folie;  —  quand  on  songe  aussi  que 
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d'obscurs  imbéciles  écrivent  dans  des  feuilles  que  les 
moniales  ne  comprennent  rien  au  latin  qu'elles  lisent  ! 
Il  serait  à  souhaiter  qu'ils  fussent  d'aussi  bons  latinistes 
que  ces  femmes  ! 

L'abbé  sourit.  —  Au  reste,  poursuivit-il,  le  secret  du 
chant  grégorien  est  là.  Il  faut  non  seulement  connaî- 
tre la  langue  des  psaumes  qu'on  récite,  mais  encore 
saisir  le  sens  souvent  douteux,  dans  la  version  de  la 
Vulgate,  de  ces  psaumes  pour  les  bien  rendre.  Sans  fer- 
veur et  sans  science,  la  voix  n'est  rien. 

Elle  peut  être  excellente,  dans  les  morceaux  de  la 
musique  profane,  mais  elle  est  vide,  nulle,  quand  elle 
s'attaque  aux  phrases  vénérables  du  plain-chant. 

—  Et  les  Pères  à  quoi  s'occupent-ils  ? 

—  Eux,  ils  ont  d'abord  commencé  par  restaurer  la 
liturgie  et  le  chant  de  l'église,  puis  ils  ont  découvert 
et  réuni  dans  un  «  Spicilège  »  et  dans  des  «  Analectes  », 
en  les  agrémentant  d'attentives  gloses,  les  textes  perdus 
de  subtils  symbolistes  et  de  studieux  saints.  A  l'heure 
actuelle,  ils  rédigent  et  ils  impriment  la  paléographie 
musicale,  l'une  des  plus  érudites  et  des  plus  sagaces 
publications  de  ce  temps. 

Mais  il  ne  siérait  pas  de  vous  persuader  que  la  mission 
de  l'Ordre  Bénédictin  consiste  exclusivement  à  fouiller 
de  vieux  manuscrits  et  à  reproduire  d'anciens  antipho- 
naires  et  d'antiques  chartes.  Sans  doute,  le  moine  quia 
du  talent,  dans  un  art  quelconque,  s'adonne  à  cet  art, 
si  l'Abbé  le  veut  ;  la  règle  est,  sur  ce  point,  formelle  ; 
mais  le  but  réel,  le  but  véritable  du  fils  de  saint  Benoit 
est  de  psalmodier  ou  de  chanter  la  louange  divine,  de 
faire  l'apprentissage  ici-bas  de  ce  qu'il  fera  là-haut,  de 
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célébrer  la  gloire  du  Seigneur  en  des  termes  inspirés 
par  Lui-même,  en  une  langue  que  Lui-même  a  parlée 
par  la  voix  de  David  et  des  Prophètes.  Sept  fois  par 
jour,  les  Bénédictins  remplissent  le  devoir  de  ces  vieil- 
lards de  l'Apocalypse  que  saint  Jean  nous  montre  dans 
le  firmament  et  que  les  imagiers  ont  sculptés,  jouant 
des  instruments,  ici-même,  à  Chartres. 

En  résumé,  leur  fonction  particulière,  n'est  donc  point 
de  s'inhumer  dans  la  poudre  des  âges,  ou  bien  encore 
d'exercer  la  substitution  des  péchés  et  la  suppléance  des 
maux  d'autrui,  ainsi  qu~  les  ordres  de  pure  mortifica- 
tion, tels  que  les  Carmélites  et  les  Clarisses  ;  leur  voca- 
tion est  de  pratiquer  l'office  des  Anges  ;  c'est  une  œuvre 
d'allégresse  et  de  paix,  une  avance  d'hoirie  sur  la  suc- 
cession jubilaire  de  l'au-delà,  l'œuvre  qui  se  rapproche 
le  plus  de  celle  des  purs  esprits,  la  plus  élevée  qui  soit, 
sur  la  terre,  en  somme. 

Pour  s'acquitter,  convenablement  de  cet  emploi,  il 
faut,  en  sus  d'une  ardente  piété,  une  science  foncière  des 
Écritures  et  un  sens  affiné  de  l'art.  Les  vrais  Bénédictins 
doivent  donc  être  à  la  fois  des  saints,  des  savants  et  des 
artistes. 

—  Et  le  train-train  journalier  que  l'on  vit  à  Solesmes  ? 
demanda  Durtal. 

—  Très  méthodique  et  très  simple  —  matines  et 
laudes  à  4  heures  du  matin  —  à  9  heures,  tierce, 
messe  conventuelle  et  sexte  —  à  midi,  dîner  —  à 
4  heures,  none  et  vêpres  —  à  7  heures,  souper  —  à 
8  heures  1/2,  complies  et  grand  silence.  Vous  le  voyez, 
on  a  le  temps  de  se  recueillir  et  de  travailler,  dans  les 
intervalles  des  heures  canoniales  et  des  repas. 
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—  Et  les  oblats  ? 

—  Quels  oblats?  Je  n'en  ai  pas  vus  à  Solesmes. 

—  Ah  !...  mais  s'il  en  existe,  mènent-ils  la  même  vie 
que  les  Pères  ? 

—  Évidemment  —  sauf  peut-être  certains  adoucis- 
sements qui  dépendent  du  bon  vouloir  de  l'Abbé.  Ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  dans  d'autres  abbayes 
Bénédictines  que  je  connais,  la  formule  adoptée  est 
celle-ci  :  l'oblat  prend  de  la  règle  ce  qu'il  en  peut 
prendre. 

—  Mais  il  est,  je  suppose,  libre  de  ses  mouvements, 
libre  de  ses  actes  ? 

—  Du  moment  qu'il  a  prêté  serment  d'obéissance 
entre  les  mains  de  son  supérieur  et  qu'il  a,  après  le 
temps  de  sa  probation,  revêtu  l'habit  monastique,  il  est 
moine  comme  les  autres  et,  partant,  il  ne  peut  plus  rien 
effectuer  sans  l'autorisation  du  Père  Abbé. 

—  Fichtre  !  murmura  Durtal  —  En  somme,  si  cette 
sotte  comparaison  qui  a  cours  dans  le  monde  était  au- 
thentique, si  le  cloître  devait  être  assimilé  à  une  tombe, 
l'oblature  en  serait  encore  une;  seulement  elle  aurait 
des  cloisons  moins  étanches  et  son  couvercle  entr'ouvert 
laisserait  pénétrer  un  peu  de  jour. 

—  Si  vous  voulez,  fit  l'abbé,  en  riant. 

Ils  étaient  arrivés,  en  devisant,  près  de  l'évêché.  Ils 
entrèrent  dans  la  cour  et  aperçurent  l'abbé  Gévresin 
qui  se  dirigeait  vers  les  jardins  ;  ils  le  rejoignirent  et  le 
vieux  prêtre  les  invita  à  l'accompagner  dans  le  potager 
où  il  désirait,  pour  être  agréable  à  sa  gouvernante,  visi- 
ter les  légumes  qu'elle  avait  semés. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  assez  longtemps  que,  moi 
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aussi,  je  lui  ai  promis  de  les  contempler,  ses  légumes! 
s'écria  Durtal. 

Ils  traversèrent  les  anciennes  allées,  atteignirent  le 
verger  en  contre-bas,  et,  dès  que  Mme  Bavoil  les  vit, 
elle  se  mit  au  port  d'armes  des  jardiniers,  le  pied  posé 
sur  le  fer  de  la  bêche  fichée  en  terre. 

Elle  montra  fièrement  ses  plants  alignés  de  carottes 
et  de  choux,  d'oignons  et  de  pois,  annonça  qu'elle  mé- 
ditait une  excursion  dans  le  domaine  des  cucumères, 
s'emballa  sur  les  concombres  et  les  courges,  finit,  en 
déclarant  qu'elle  réserverait,  au  fond  du  potager,  une 
place  pour  les  fleurs. 

Ils  s'assirent  sur  un  tertre  qui  formait  une  sorte  de 
banc. 

En  veine  de  taquinerie,  l'abbé  Plomb  remonta  ses 
lunettes  munies  d'une  arche  sous  laquelle  descendait 
le  nez,  et  se  frottant  les  mains,  très  sérieusement,  il 
dit  : 

—  Madame  Bavoil,  les  fleurs  et  les  légumes  sont  de 
piètre  importance,  au  point  de  vue  décoratif  et  comes- 
tible ;  ce  qui  doit  seul  vous  guider  dans  le  choix  de  vos 
cultures,  c'est  le  sens  symbolique  de  vertus  ou  de  vices 
prêté  aux  plantes.  Or,  je  crois  le  remarquer,  vos  élèves 
avèrent,  pour  la  plupart,  de  fâcheux  augures. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Monsieur  le  vicaire. 

—  Dame,  songez  que  ces  végétaux  que  vous  choyez 
annoncent  de  funestes  présages.  Vous  avez  des  len- 
tilles ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  la  lentille  possède  des  graine^  sournoises 
et  ténébreuses.  Dans  son  «  Interprétation  des  Songes  », 
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Arthemidore  nous  assure  que  si  l'on  rêve  d'elles,  c'est 
un  signe  de  deuil;  de  même  pour  la  laitue  et  l'oignon, 
ils  pronostiquent  des  catastrophes.  Les  petits  pois  sont 
mieux  lamés,  mais  gardez-vous  surtout,  comme  d'une 
peste,  de  cette  coriandre  dont  les  feuilles  sentent  la  pu- 
naise, car  elle  fait  naître  tous  les  maux  ! 

Par  contre,  selon  Macer  Floridus,  le  serpolet  guérit 
les  morsures  du  serpent,  le  fenouil  stimule  chez  la 
femme  les  siestes  du  sang,  et  l'ail,  mangé  à  jeun,  pré- 
serve des  maléfices  que  l'on  pourrait  contracter,  en  bu- 
vant d'une  eau  inconnue  ou  en  changeant  de  place... 
plantez  donc  des  prairies  entières  d'ail,  Madame  Bavoil. 

—  Le  père  ne  l'aime  pas  ! 

—  Il  convient  aussi,  poursuivit  gravement  l'abbé 
Plomb,  de  vous  inspirer  des  livres  du  maître  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  d'Albert  le  Grand  qui,  dans  les  trai- 
tés qu'on  lui  attribue  à  tort  sans  doute  sur  les  vertus 
des  herbes,  les  merveilles  du  monde  et  les  secrets  des 
femmes,  émet  quelques  aperçus  qui  ne  sauraient, 
j'aime  à    le   penser,  demeurer  vains. 

N'est-ce  pas  lui  qui  atteste  que  la  racine  de  plantain 
est  excellente  contre  les  maux  de  tête  et  les  ulcères  ; 
que  le  gui  de  chêne  ouvre  toutes  les  serrures  ;  que  la 
chélidoine,  appliquée  surla  tête  d'un  malade,  chante  s'il 
doit  mourir  ;  que  grâce  au  jus  de  la  joubarbe  l'on  peut 
saisir  un  fer  chaud  sans  se  brûler  ;  que  la  feuille  du 
myrte  tressée  en  anneau  réduit  les  apostèmes  ;  que  le 
lys  pulvérisé  et  mangé  par  une  jeune  fille  permet  de 
s'assurer  si  elle  est  vierge  car,  au  cas  où  elle  ne  le  serait 
point,  cette  poudre  acquiert,  aussitôt  qu'elle  l'a  absor- 
bée, les  irrésistibles  vertus  d'un  diurétique... 
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—  J'ignorais  cette  propriété  du  lys,  dit  Durtal,  en 
riant,  mais  je  savais  que  ce  même  Albert  le  Grand  assi- 
gnait déjà  cette  qualité  à  la  mauve  ;  seulement  la  pa- 
tiente ne  s'ingère  pas  le  résidu  de  cette  fleur,  mais  se 
tient  simplement  dessus  ;  et  cela  suffit  —  néanmoins 
pour  que  l'épreuve  soit  décisive,  il  sied  que  la  mauve 
reste  quand  même  sèche. 

—  Quelle  folie  !  s'exclama  l'abbé  Gévresin. 
Complètement  ahurie,  la  gouvernante  regardait  le  sol. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  madame  Bavoil,  s'écria  Durtal; 
moi  j'ai  une  autre  idée  moins  pharmaceutique  tt  plus 
religieuse,  celle-ci  :  cultiver  une  flore  liturgique  et  des 
légumineux  à  emblèmes,  œuvrer  un  jardin  et  un  potager 
qui  célébreraient  la  gloire  de  Dieu,  lui  porteraient  nos 
prières  dans  leur  idiome,  rempliraient,  en  un  mot,  le 
but  du  Cantique  des  trois  jeunes  hommes  dans  la  four- 
naise lorsqu'ils  invitent  la  nature,  depuis  le  souffle  des 
tempêtes  jusqu'au  dernier  des  germes  enfouis  dans  les 
champs,  à  bénir  le  Seigneur  ! 

—  Pas  mal,  s'exclama  l'abbé  Plomb,  mais  il  faudrait 
alors  disposer  de  vastes  espaces,  car  l'on  n'énumère  pas 
moins  de  cent  trente  plantes  dans  les  Écritures  et  im- 
mense est  le  nombre  de  celles  auxquelles  le  Moyen 
Age  décerna  des  sens  ! 

—  Sans  compter  dit  l'abbé  Gévresin,  qu'il  serait  équi- 
table que  ce  jardin,  dépendant  de  notre  basilique^ 
reproduisît  la  botanique  de  ses  murs. 

—  La  connaît-on  ? 

—  L'on  n'a  point  dressé  pour  elle  comme  pour  la 
végétation  lapidaire  de  Reims  un  catalogue;  car  l'her- 
bier minéral  de  la  Notre-Dame  de  cette  ville  a  été  soi- 
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gneusement  classé  et  étiqueté  par  M.  Saubinet  ;  mais 
remarquez-le  bien,  ces  récoltes  de  chapiteaux  sont  à  peu 
près  partout  les  mêmes.  Dans  toutes  les  églises  du 
xme  siècle,  vous  découvrez  les  feuilles  de  la  vigne,  du 
chêne,  du  rosier,  du  lierre,  du  saule,  du  laurier  et  de 
la  fougère,  des  fraisiers  et  des  renoncules.  Presque  tou- 
jours en  effet,  les  imagiers  sculptaient  les  végétaux  indi- 
gènes, les  plantes  de  la  région  où  ils  travaillaient. 

—  Voulaient-ils  exprimer  une  idée  spéciale  avec  les 
couronnes  et  les  corbeilles  des  chapiteaux  ?  A  Amiens, 
par  exemple,  la  guirlande  de  feuillages  et  de  fleurs  qui 
court  au-dessus  des  arcades  de  la  nef,  s'enroule  le  long 
de  l'édifice,  côtoie  les  contours  des  piliers,  a-t-elle,  en 
dehors  du  but  probable  de  partager  la  hauteur  de  l'église 
en  deux  parties  pour  le  repos  de  l'œil,  une  autre 
acception;  figure- t-elle  une  pensée  particulière,  traduit- 
elle  une  phrase  relative  à  la  Vierge  sous  le  vocable  de 
laquelle  la  cathédrale  est  placée  ? 

—  J'en  doute,  répondit  le  vicaire.  Je  crois  plus  simple- 
ment que  l'artiste  qui  cisela  ces  festons  a  cherché  un 
effet  décoratif  et  nullement  prétendu  nous  raconter,  en 
un  langage  hermétique,  un  abrégé  des  vertus  de  notre 
Mère.  D'ailleurs,  si  nous  admettons  qu'au  xinc  siècle, 
les  sculpteurs  usaient  de  l'acanthe  à  cause  des  douceurs 
émollientes  qu'elle  implique,  du  chêne  parce  qu'il  spé- 
cifie la  force,  du  nénuphar,  parce  qu'il  simule,  à  cause  de 
l'ampleur  de  ses  feuilles,  la  charité,  nous  devons  éga- 
lement supposer  qu'à  la  fin  du  xvc  siècle,  alors  que-  l'art 
du  symbolisme  n'était  pas  encore  entièrement  perdu, 
les  chicorées,  les  choux  frisés,  les  chardons,  les  plantes 
aux  touffes   laciniées  qui  s'associent  aux  lacs  d'amour 
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dans  l'église  de  Brou,  avaient,  eux  aussi,  un  sens.  Or, 
il  est  très  certain  que  ces  végétations  ont  été  choisies 
pour  l'élégance  tourmentée  de  leur  structure,  pour  la 
grâce  grêle  et  maniérée  de  leurs  formes.  Autrement, 
nous  avérons  que  ces  ornements  relatent  une  histoire 
différente  de  celles  que  nous  narre  la  botanique  de 
Reims  et  d'Amiens,  de  Rouen  et  de  Chartres. 

En  somme,  ce  qui  s'affirme  le  plus  souvent  dans  les 
chapiteaux  de  notre  cathédrale  —  qui  n'est  pas  d'ail- 
leurs l'une  des  mieux  fleuries  —  c'est  cette  crosse  d'é- 
vèque  qu'imite  la  pousse  naissante  de  la  fougère. 

—  Bien,  mais  n'est-elle  pas  employée  dans  une  in- 
tention symbolique,  la  fougère  ? 

—  Elle  est,  en  thèse  générale,  le  synonyme  de  l'hu- 
milité —  ce  qui  s'explique  par  ses  habitudes  de  vivre, 
autant  que  possible,  loin  des  routes,  dans  des  fonds  de 
bois  ;  mais  si  nous  consultons  le  manuel  de  sainte  Hilde- 
garde,  nous  apprenons  que  ce  végétal  qu'elle  dénomme 
«  faru  »  est  une  plante  magique. 

De  même  que  le  soleil  dissipe  les  ténèbres, de  même, 
dit  l'Abbesse  de  Rupertsberg,  le  faru  met  en  fuite  les 
cauchemars.  Le  Diable  l'évite  et  l'abomine  et  rarement 
la  foudre  et  la  grêle  tombent  dans  les  endroits  où  elle 
s'abrite;  l'homme  enfin,  qui  la  porte  sur  lui,  échappe 
aux  cantermes  et  aux  charmes... 

—  Sainte  Hildegarde,  elle,  s'est  donc  occupée  d'his- 
toire naturelle,  au  point  de  vue  médical  et  magique  ? 

—  Oui,  seulement  son  livre  est  inconnu,  parce  qu'il 
n'a  pas  été  traduit  jusqu'à  ce  jour.  Parfois,  elle  assigne 
de  bien  singulières  qualités  talismaniques  à  certaines 
flores.  En  voulez-vous  des  preuves  ? 


27S  la  cathédrale 


Tenez,  suivant  elle,  le  plantain  guérit  la  personne 
<qui  a  bu  ou  mangé  un  maléfice  et  la  pimprenelle  est 
dotée  des  mêmes  vertus,  lorsqu'on  l'attache  à  son 
col. 

La  myrrhe  doit  erre  chauffée  sur  la  chair  jusqu'à  ce 
qu'elle  s'amollisse  et  alors  elle  rompt  l'art  des  sorciers, 
délivre  des  phantasmes,  devient  l'antidote  des  philtres. 
Elle  disperse  aussi  les  pensées  de  luxure  si  on  la  place 
sur  la  poitrine  et  sur  le  ventre  ;  seulement  quand  elle 
élimine  les  idées  de  libertinage,  elle  attriste  et  rend 
«  aride  »  ;  ce  pourquoi,  il  ne  faut  surtout  point  en 
absorber,  sans  grande  nécessité,  observe  la  Sainte. 

Il  est  vrai  que,  pour  refouler  le  chagrin  qu'insinue- 
rait la  myrrhe,  l'on  pourrait  alors  utiliser  1'  «  hy- 
melsloszel  »  qui  est  ou  paraît  être  la  primevère  offici- 
nale, le  vulgaire  coucou  dont  les  ombelles  d'un  jaune 
odorant  s'épanouissent  dans  les  forêts  humides  et  dans 
les  prés.  Celle-là  est  chaude  et  puise  ses  forces  dans  la 
lumière.  Aussi  chasse-t-elle  la  mélancolie  qui  trouble, 
assure  sainte  Hildegarde,  les  mœurs  de  l'homme  et  lui 
fait  proférer  des  paroles  contre  Dieu;  ce  qu'entendant, 
les  esprits  de  l'air  accourent  et  achèvent  d'affoler  par  leur 
présence  celui  qui  les  prononce. 

Je  pourrais  vous  citer  encore  la  mandragore,  plante 
chaude  et  aqueuse,  qui  se  peut  assimiler  à  l'être  humain 
dont  elle  singe  la  ressemblance;  aussi  subit-elle  la  sug- 
gestion du  démon  plus  que  les  autres,  mais  je  pré- 
fère vous  révéler  une  de  ses  sages  recettes. 

Voici  l'ordonnance  qu'elle  rédige,  à  propos  de  la  fleur 
de  lys  :  Prenez  l'extrémité  de  sa  racine,  écrasez-la 
dans  de  la  graisse  rance,  chauffez  cet  onguent  et  frot- 
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tez-en  le  malade  atteint  de  la  lèpre  rouge  ou  de  la  lèpre 
blanche  et  tôt  il  guérira. 

Laissons  maintenant  ces  récipés  et  ces  amulettes  d'an- 
tan  et  arrivons  au  symbolisme  même  des  plantes. 

En  général,  les  fleurs  sont  les  emblèmes  du  Bien. 
Suivant  Durand  de  Mende,  elles  représentent,  ainsi  que 
les  arbres,  les  bonnes  œuvres  qui  ont  les  vertus  pour 
racines  ;  selon  Honoré  le  Solitaire,  les  herbes  vertes 
sont  les  sages  ;  les  fleuries,  ceux  qui  progressent  ;  celles 
qui  donnent  des  fruits,  les  âmes  parfaites  ;  enfin,  d'a- 
près les  vieux  traités  de  théologie  symbolique,  les  végé- 
taux énoncent  les  allégories  de  la  Résurrection  et  la 
notion  d'Eternité  est  spécialement  affectée  à  la  vigne, 
au  cèdre,  au  palmier... 

—  Ajoutez,  interrompit  l'abbé  Gévresin,  que  les 
psaumes  confondent  ce  dernier  arbre  avec  le  Juste  et 
que,  d'après  une  version  de  saint  Grégoire  le  Grand, 
il  indique  avec  son  écorce  rugueuse  et  les  régimes  do- 
rés de  ses  dattes,  le  bois  de  la  croix,  dur  au  toucher, 
mais  dont  les  fruits  sont  savoureux  pour  celui  qui  sait 
les  goûter. 

—  Enfin,  dit  Durtal,  je  suppose  que  Mme  Bavoil 
veuille  tracer  un  jardin  liturgique,  quelles  espèces  doit- 
elle  choisir  ? 

Peut-on  d'abord  former  un  lexique  végétal  des  péchés 
capitaux  et  des  vertus  qui  leur  sont  opposées,  établir 
une  base  d'opérations,  trier,  d'après  certaines  règles, 
les  matériaux  dont  l'horticulteur  mystique  pourrait 
user  ? 

—  Je  l'ignore,  fit  l'abbé  Plomb  ;  néanmoins  cela  me 
paraît,  à  première  vue,  possible  ;  mais  encore  faudrait- 
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il  avoir  présents  à  la  mémoire  les  noms  de  plantes  qui 
peuvent  être  les  équivalents  plus  ou  moins  exacts  de 
ces  qualités  et  de  ces  fautes.  Au  fait,  c'est  une  traduc- 
tion, en  langue  florale,  de  notre  catéchisme  que  vous 
me  demandez  ;  essayons  : 

L'orgueil,  nous  avons  la  citrouille  qui  fut  jadis  ado- 
rée dans  la  ville  de  Sicyone,  telle  qu'une  Déesse.  Elle 
revêt  tour  à  tour  l'apparence  de  la  fécondité  et  de  l'or- 
gueil —  de  la  fécondité,  à  cause  de  ses  nombreuses  se- 
mences et  de  sa  facilité  à  croître  que  le  moine  Walafrid 
Strabo  célèbre  en  de  glorieux  hexamètres,  pendant  tout 
un  chapitre  de  son  poème  ;  —  d'orgueil  à  cause  de  l'im- 
portance de  son  énorme  tête  creuse  et  de  son  enflure  ; 
nous  avons  encore  le  cèdre  que,  d'accord  avec  saint 
Méliton,  Pierre  de  Capoue  taxe  de  superbe. 

L'avarice  j'avoue  que  je  ne  discerne  point  de  végé- 
tal qui  la  reflète;  passons,  nous  verrons  plus  tard. 

—  Pardon,  dit  l'abbé  Gévresin,  saint  Eucher  et  Ra- 
ban  Maur  signalent  comme  images  des  richesses  qui 
s'entassent,  au  détriment  de  l'âme,  les  épines.  D'autre 
part,  saint  Méliton  proclame  que  le  sycomore  est  la 
cupidité. 

—  Ce  pauvre  sycomore,  fit  le  vicaire  en  riant,  ce 
qu'on  l'a  mis  à  toutes  les  sauces  !  Raban  Maur  et  l'ano- 
nyme de  Clairvaux  le  qualifient  aussi  de  Juif  incrédule; 
Pierre  de  Capoue  le  compare  à  la  croix,  saint  Eucher 
à  la  sagesse,  et  j'en  omets.  Mais,  avec  tout  cela, 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Ah  !  à  la  luxure.  Ici,  nous 
n'avons  que  l'embarras  du  choix.  Outre  la  série  des 
arbres  phalliques,  nous  possédons  le  cyclamen  dit  pain 
de  pourceau  qui,  d'après  une  ancienne  assertion  de 
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Théophraste,  est  l'enseigne  de  la  volupté  parce  qu'il 
servait  à  composer  des  philtres  d'amour  ;  l'ortie  qui, 
selon  Pierre  de  Capoue,  signifie  les  mouvements  déré- 
glés de  la  chair  ;  puis  la  tubéreuse,  une  plante  plus  mo- 
derne mais  connue  néanmoins  dès  le  xvie  siècle  et 
rapportée  par  un  Père  Minime  en  France.  Son  odeur 
capiteuse,  qui  détraque  les  nerfs,  induit,  paraît-il,  aux 
émois  des  sens. 

L'envie,  nous  avons  la  ronce  et  l'hellébore  qui  ré- 
sume plus  spécialement,  il  est  vrai,  la  calomnie  et  le 
scandale,  et  encore  l'ortie  qui,  d'après  une  autre  inter- 
prétation d'Albert  le  Grand,  frime  la  bravoure  et  chasse 
la  peur. 

La  gourmandise  ?  —  le  vicaire  chercha  — ■  les  plantes 
carnivores  telles  que  la  dionée  et  le  drosera  des  tour- 
bières... 

—  Et  pourquoi  pas  cette  simple  fleur  des  champs,  la 
cuscute,  la  pieuvre  du  règne  végétal,  qui  lance  les  an- 
tennes de  ses  tiges  minces  telles  que  des  fils  sur  les 
autres  plantes,  y  enfonce  de  petits  suçoirs  et  se  nourrit 
voracement  de  leur  substance?  hasarda  l'abbé  Gévre- 
sin. 

—  La  colère,  continua  l'abbé  Plomb,  est  traduite 
par  ce  bâton,  à  fleurs  rosâtres  baptisé  du  sobriquet 
d'orange  de  savetier  par  le  peuple,  par  le  basilic  qui 
emprunte,  depuis  le  Moyen  Age,  à  son  homonyme  de 
la  race  animale,  sa  déplorable  réputation  de  cruauté  et 
de  rage. 

—  Oh  !  s'écria  Mme  Bavoil,  on  en  parfume  les  hachis 
et  l'on  assaisonne  avec,  certains  ragoûts  ! 

—  C'est  une  grave  erreur  de  l'hygiène  culinaire  et 
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•un  danger  spirituel,  fit  en  souriant  le  prêtre.  Il  pour- 
suivit : 

La  colère  peut  être  également  alléguée  par  la  balsa- 
mine, image  surtout  de  l'impatience,  à  cause  de  l'irrita- 
bilité de  ses  capsules  qui  se  détendent,  au  moindre 
contact,  et  éclatent  bruyamment,  en  projetant,  au  loin, 
leurs  graines. 

Enfin,  la  paresse,  par  la  famille  des  pavots  qui  en- 
dort. 

Quant  aux  vertus  opposées  à  ces  vices,  la  version 
qu'elles  exigent  est  enfantine. 

Pour  l'humilité,  vous  avez  la  fougère,  l'hysope,  le 
liseron,  la  violette  qui,  d'après  Pierre  de  Capoue,  est, 
en  raison  même  de  cette  qualité,  la  figure   du  Christ. 

—  Et  stipule,  selon  saint  Méliton,  les  Confesseurs  et, 
suivant  sainte  Mechtilde,  les  Veuves,  ajouta  l'abbé 
Gévresin. 

—  Pour  le  détachement  des  biens  de  la  terre,  nous 
relevons  le  lichen,  qui  est  le  simulacre  de  la  solitude  ;  pour 
la  chasteté  :  l'oranger  et  le  lys  —  pour  la  charité  :  le  nénu- 
phar, la  rose  et  le  safran,  au  dire  de  Raban  Maur  et  de 
l'anonyme  de  Clairvaux  —  pour  la  tempérance  :  la  laitue 
qui  est  aussi  le  jeûne  —  pour  la  douceur  :  le  réséda;  — 
pour  la- vigilance  :  le  sureau  qui  signifie  surtout  le  zèle 
ou  le  thym  qui  symbolise,  avec  ses  sucs  vifs  et  acides, 
l'activité. 

Écartons  les  péchés  dont  nous  n'avons  que  faire  dans 
un  pourpris  voué  à  Notre-Dame  et  préparez  vos  par- 
terres avec  des  gerbes  de  dévotes  fleurs. 

—  Comment  s'y  prendre  ?  demanda  l'abbé  Gévresin. 

—  Mais  de  deux  façons  répliqua  Durtal  ;  ou  accepter 
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le  cadre  d'une  église  réelle  et  inachevée  et  remplacer  les- 
statues  par  des  fleurs  —  ce  qui  serait  avantageux  au 
point  de  vue  de  l'art  —  ou  bien  construire  complète- 
ment un  sanctuaire  avec  des  arbres  et  des  plantes. 

11  alla  chercher  une  baguette  qui  traînait  dans  le 
champ.  Tenez  voici  le  plan  de  notre  basilique,  fit-il, 
en  dessinant  sur  le  sol  les  lignes  cruciales  d'une  église. 

Je  suppose  maintenant  que  nous  la  bâtissions,  en 
commençant  par  la  fin,  par  l'abside  ;  nous  y  plaçons  na- 
turellement la  chapelle  de  la  Vierge,  ainsi  que  dans  la 
majeure  partie  des  cathédrales. 

Ici,  les  plantes  abondent  qui  servent  d'attributs  à 
notre  Mère. 

—  La  Rose  mystique  des  Litanies  !  s'exclama  Mrae  Ba- 
voil. 

—  Heuh!  fit  Durtal,  la  rose  fut  bien  galvaudée.  Outre 
qu'elle  fut  une  des  plantes  erotiques  du  Paganisme,  au 
Moyen  Age,  l'on  condamna  dans  nombre  de  villes  les 
Juifs  et  les  prostituées  à  porter,  comme  signe  distinctif 
de  leur  infamie,  cette  fleur! 

—  Oui,  mais,  s'écria  l'abbé  Plomb,  Pierre  de  Capoue 
lui  fait  personnifier,  en  raison  de  son  sens  d'amour  et 
de  charité,  la  Vierge  ;  d'autre  part,  sainte  Mechtilde 
déclare  que  les  roses  manifestent  les  Martyrs  et,  dans  un 
autre  passage  du  livre  de  la  «  Grâce  Spéciale  »,  elle 
identifie  aussi  cette  fleur  avec  la  vertu  de  patience. 

—  Dans  son  «  Hortulus  »  Walafrid  Strabo  avère  éga- 
lement que  la  rose  est  le  sang  des  saints  suppliciés, 
murmura  l'abbé  Gévresin. 

—  Rosa;  martyres,  rubore  sanguinis,  voir  la  Clef  de 
saint  Méliton,  confirma  le  vicaire. 
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—  Va  pour  cet  arbrisseau,  s'écria  Durtal  —  nous 
avons  maintenant  le  lys. 

—  Ici  je  vous  arrête,  clama  l'abbé  Plomb,  car  il 
faut  tout  d'abord  établir  que  le  lys  des  Écritures  n'est 
nullement,  ainsi  qu'on  le  croit,  la  fleur  connue  sous  ce 
nom.  Le  lys  ordinaire,  celui  qui  fleurit  en  Europe  et 
qui  est  devenu,  même  avant  le  Moyen  Age,  l'emblème 
de  la  Virginité  dans  l'Église,  ne  paraît  pas  avoir  jamais 
poussé  en  Palestine;  d'ailleurs  quand  le  Cantique  des 
Cantiques  compare  la  bouche  de  la  Bien-aimée  à  cette 
plante,  il  n'entend  évidemment  pas  admirer  des  lèvres 
blanches,  mais  bien  des  lèvres  rouges. 

Le  végétal  désigné  sous  le  nom  de  lys  des  vallées, 
de  lys  des  champs,  dans  la  Bible,  est  tout  bonnement 
l'anémone.  L'abbé  Vigouroux  le  démontre. 

Elle  foisonne  en  Syrie,  à  Jérusalem,  en  Galilée,  sur  le 
mont  des  Olives,  cette  fleur  qui  jaillit  de  feuilles  décou- 
pées et  alternées  d'un  vert  opulent  et  sourd  et  qui  res- 
semble à  un  coquelicot  délicat  et  subtil,  suggère  l'idée 
d'une  plante  patricienne,  d'une  petite  infante,  fraîche 
et  pure,  dans  de  coquets  atours. 

—  Il  est  certain,  fit  Durtal,  que  la  candeur  du  lys 
n'apparaît  guère  ;  car  son  parfum,  si  l'on  y  réfléchit,  est 
absolument  le  contraire  d'une  senteur  chaste.  C'est  un 
mélange  de  miel  et  de  poivre,  quelque  chose  d'acre  et 
de  doucereux,  de  pâle  et  de  fort  ;  cela  tient  de  la  con- 
serve aphrodisiaque  du  Levant  et  de  la  confiture  ero- 
tique de  l'Inde. 

—  Mais  enfin,  observa  l'abbé  Gévresin,  en  admettant 
qu'il  n'y  ait  jamais  eu  de  lys  en  Terre  Sainte  —  et  est-ce 
bien  vrai  ?  —  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  que  l'Anti- 
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quité,  que  le  Moyen  Age  ont  extrait  de  cette  fleur  toute 
une  série  de  symboles. 

Ainsi,  ouvrez  Origène;  pour  lui,  le  lys  est  le  Christ, 
car  Notre  Seigneur  a  désigné  sa  propre  personne  lors- 
qu'il a  dit  :  «  Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lys  des 
vallées  »;  et,  dans  cette  phrase,  les  champs,  qui  sont 
terres  cultivées,  représentent  le  peuple  hébreu  instruit 
par  Dieu  lui-même  et  les  vallées  qui  sont  lieux  en  friche, 
les  ignorants,  en  d'autres  termes,  les  païens. 

Lisez  maintenant  Petrus  Cantor.  Selon  lui,  le  lys  est 
la  fille  de  Joachim  à  cause  de  sa  blancheur,  de  son 
arôme  délectable  entre  tous,  de  ses  vertus  curatives, 
enfin  parce  qu'il  sort  d'un  sol  inculte  comme  la  Vierge 
qui  est  issue  de  parents  Juifs. 

—  Au  point  de  vue  thérapeutique  cité  par  Petrus 
Cantor,  ajoutons,  fit  l'abbé  Plomb,  que  le  lys  est,  d'a- 
près l'anonyme  anglais  du  xme  siècle,  un  remède  sou- 
verain contre  les  brûlures  ;  ce  pourquoi,  il  est  l'image 
de  la  Madone,  qui  guérit,  Elle  aussi,  les  brûlures,  autre- 
ment dit  les  vices  des  pécheurs. 

—  Consultez  encore,  reprit  l'abbé  Gévresin,  saint 
Méthode,  sainte  Mechtilde,  Pierre  de  Capoue,  ce  moine 
anglais  dont  vous  venez  de  parler,  et  vous  trouverez  que 
le  lys  est  l'attribut  non  seulement  de  la  Vierge  Marie, 
mais  encore  de  la  Virginité  même  et  de  toutes  les 
Vierges. 

Voici  enfin  une  bottelette  de  sens  cueillis,  l'un  par 
saint  Eucher  qui  rapproche  la  blancheur  du  lys  de  la 
pureté  des  Anges  ;  l'autre  par  saint  Grégoire  le  Grand 
qui  confronte  sa  bonne  odeur  avec  celle  des  Saints  ; 
cet  autre  par  Raban  Maur  qui  prétend  que  le  lys  est  la 
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béatitude  céleste,  l'éclat  de  la  Sainteté,  l'Eglise,  la  per- 
fection, la  pureté  de  la  chair... 

—  Sans  compter  que,  suivant  la  traduction  d'Ori- 
gène,  le  lys,  entre  les  épines,  se  réfère  à  l'Eglise  entre 
ses  ennemis,  jeta  l'abbé  Plomb. 

—  Il  est  donc  Jésus,  sa  Mère,  les  Anges,  les  Saints, 
l'Eglise,  les  Vertus,  les  Vierges,  il  est  tout  !  s'exclama 
Durtal.  On  se  demande  comment  ces  jardiniers  mys- 
tiques parvenaient  à  démêler  tant  de  desseins  dans  une 
seule  et  même  plante  ! 

—  Mais  vous  le  voyez  ;  outre  les  analogies  et  les  simi- 
litudes qu'ils  pouvaient  relever  entre  la  forme,  la  sen- 
teur, la  teinte  d'une  fleur  et  l'être  auquel  ils  la  ratta- 
chaient,les  symbolistes  commentaient  la  Bible, étudiaient 
les  passages  qui  mentionnent  le  nom  de  tel  arbre  ou  de 
telle  plante,  et  ils  qualifiaient  ensuite  ces  végétaux  selon 
la  signification  que  déterminait  ou  que  laissait  sous- 
entendre  le  texte  ;  et  ils  agissaient  de  même  pour  les 
animaux,  pour  les  couleurs,  pour  les  pierres,  pour  tou- 
tes les  autres  choses  auxquelles  ils  distribuaient  des 
sens  ;  en  somme,  c'est  assez  simple. 

—  Et  assez  compliqué  !  où  diable  en  étais-je  ?  s'en- 
quit  Durtal. 

—  A  la  chapelle  de  la  Vierge  ;  vous  y  mettez  des 
anémones,  des  roses;  joignez-y  un  buisson,  image 
de  Marie,  d'après  l'anonyme  de  Clairvaux,  de  l'Incar- 
nation, suivant  l'anonyme  de  Troyes;  le  noyer  dont  les 
fruits  sont  pris,  par  l'évêque  de  Sardes,  dans  la  même 
acception. , 

—  Et  aussi  du  réséda,  s'écria  Durtal,  car  la  sœur 
Emmerich  en  parle  à  diverses  reprises  et  très  niysté- 
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rieusement.  Elle  dit  que  cette  fleur  a  un  rapport  tout 
particulier  avec  Marie  qui  la  cultiva  et  en  rit  grand 
usage... 

Puis  un  autre  arbuste  me  semble  également  indiqué, 
la  fougère —  non  pour  les  qualités  que  lui  prête  sainte 
Hildegarde,  —  mais  parce  qu'elle  est  l'effigie  de  l'humi- 
lité, la  plus  cachée,  la  plus  secrète.  Prenez,  en  effet,  une 
de  ses  fortes  tiges  et  coupez-la,  en  biseau,  en  bec  de  sif- 
flet, et  vous  verrez  très  distinctement,  gravée  en  noir, 
ainsi  qu'au  fer  chaud,  la  figure  héraldique  d'un  lys.  Le 
parfum  n'étantplus,nouspouvonslerecevoiralors  comme 
le  symbole  de  l'humilité  si  parfaite  qu'elle  ne  se  décou- 
vre qu'après  la  mort. 

—  Tiens,  tiens,  mais  notre  ami  n'est  pas  si  ignorant 
des  choses  de  la  campagne,  que  je  croyais,  ditMme  Ba- 
voil. 

—  Oh  !  j'ai  un  peu  galopiné,  pendant  mon  enfance, 
dans  les  bois  ! 

—  Pour  le  chœur  de  l'église,  la  discussion  n'est  pas 
possible,  je  pense,  fit  l'abbé  Gévresin.  Les  substances 
eucharistiques,  la  vigne  et  le  blé  s'imposent. 

La  vigne  dont  le  Seigneur  a  dit  :  «  Ego  sum  vitis  » 
et  qui  est  aussi  l'emblème  de  la  communion  de  la  hui- 
tième Béatitude  ;  le  blé  qui,  en  sa  qualité  de  matière 
sacramentelle,  fut  l'objet  de  tant  de  soins,  de  tant  de 
respect,  au  Moyen  Age. 

Rappelez-vous  les  cérémonies  solennelles  de  certains 
monastères,  lorsqu'il  s'agissait  de  préparer  ces  pains. 

A  saint-Etienne  de  Caen,  les  religieux  se  lavaient  le 
visage  et  les  mains,  récitaient,  agenouillés  devant  l'au- 
tel de  saint  Benoit,  l'office  de  Laudes,  les  sept  psaumes 
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de  la  Pénitence  et  les  Litanies  des  Saints  ;  puis  un 
frère -lai  présentait  le  moule  dans  lequel  devaient  cuire 
deux  hosties  à  la  fois  ;  et  le  jour  où  l'on  apprêtait  ces 
azymes,  ceux  qui  avaient  pris  pan  à  leur  confection 
dînaient  ensemble  et  leur  tabie  était  «ervie  oareille- 
ment  à  celle  du  Père  Abbé. 

De  même  à  Cluny,  où  trois  prêtres  ou  trois  diacres 
à  jeun,  après  avoir  débité  les  prières  que  je  viens  d'énu- 
mérer,  se  revêtaient  d'aubes  et  s'adjoignaient  quelques 
convers.  Ils  délayaient  dans  de  l'eau  froide  la  fleur  du 
froment  provenant  de  grains  triés,  un  à  un,  par  les 
novices  ;  et  un  frère,  les  mains  gantées,  cuisait  les  ou- 
blies sur  un  grand  feu  de  sarments,  dans  le  moule 
historié  de  fer. 

—  Cela  me  fait  songer,  dit  Durtal  qui  alluma  une 
cigarette,  au  moulin  à  moudre  le  blé  du  sacrifice. 

—  Je  connais  bien  le  pressoir  mystique  qui  fut  très 
souvent  reproduit  par  les  verriers  du  xve  et  du  xvie  siècle 
et  qui  était  en  somme,  une  paraphrase  du  texte  prophé- 
tique d'Isaïe  :  «  J'étais  seul  à  fouler  un  pressoir  et  nul 
homme  n'est  venu  travailler  avec  moi  »,  mais  j'avoue 
que  le  moulin  mystique  m'est  inconnu,  fit  l'abbé  Gé- 
vresin.  ' 

—  J'en  ai  aperçu  un  à  Berne,  dans  un  vitrail  du 
xve  siècle,  attesta  l'abbé  Plomb. 

—  Et  moi,  je  l'ai  vu  dans  la  cathédrale  d'Erfurt,  peint 
non  sur  verre,  mais  sur  bois  ;  ce  tableau  anonyme  et 
daté  de  1534,  m'est  présent  encore: 

En  haut,  Dieu  le  Père,  un  bon  vieux,  à  barbe  de  neige, 
solennel  et  pensif —  puis  le  moulin  semblable  à  un  moulin 
à  café,  placé  au  bord  d'une  table  et  ayant  son  tiroir  du 
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bas  ouvert.  Les  bêtes  évangéliques  vident  dans  la  bouche 
de  l'instrument  des  outres  blanches  pleines  de  bande- 
roles sur  lesquelles  sont  inscrites  les  paroles  effectives 
du  Sacrement  ;  et  ces  banderoles  descendent  dans  le 
ventre  de  la  machine,  reparaissent  dans  le  tiroir,  en 
ressortent  pour  tomber  dans  un  calice  que  tiennent  un 
cardinal  et  un  évêque  agenouillés  devant  la  table. 

Et  les  mots  se  muent  en  un  petit  enfant  qui  bénit, 
tandis  que  les  quatre  évangélistes  tournent  une  longue 
manivelle  d'argent  dans  le  coin  du  panneau ,  à 
droite. 

—  Ce  qui  est  étrange,  observa  l'abbé  Gévresin,  c'est 
que  ce  soient  les  phrases  de  la  Transsubstantiation  et 
non  la  substance  même  qu'elles  doivent  changer,  que 
les  évangélistes  deux  fois  représentés,  sous  l'aspect  ani- 
mal et  humain,  déroulent  dans  leur  appareil  et  broient. 
De  même  pour  la  sainte  oblate  absente  et  remplacée 
par  de  la  vraie  chair. 

Au  fait  c'est  juste;  puisque  les  paroles  de  la  consécra- 
tion ont  été  prononcées,  le  pain  n'est  plus.  Cette  dispo- 
sition quand  même  bizarre,  de  sous-entendre,  dans  ce 
sujet  matériel,  dans  cette  scène  de  meunerie,  le  froment, 
en  grain,  en  farine,  en  hostie;  ce  dessein  arrêté  de 
supprimer  les  espèces,  les  apparences,  pour  y  substituer 
une  réalité  que  ne  peuvent  appréhender  les  sens,  ont 
dû  être  adoptés  par  le  peintre  pour  frapper  les  masses, 
pour  affirmer  la  certitude  du  mystère,  pour  le  rendre 
visible  aux  foules  —  Mais  si  nous  revenions  à  la  cons- 
truction de  notre  église.  Nous  en  étions  ? 

—  Ici,  fit  Durtal,  en  désignant  avec  sa  baguette  les 
avenues  longeant  la  nef  dessinée  sur  le  sable.  Voyons, 
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pour  œuvrer  les  chapelles  latérales,  nous  avons  le  choix. 
Nous  en  dédions  une,  cela  va  de  soi,  à  saint  Jean- 
Baptiste.  Pour  le  distinguer  des  autres,  nous  avons  le 
giroflier  et  le  lierre  auxquels  il  a  cédé  son  nom;  l'ar- 
moise, surtout,  qui,  cueillie  la  veille  de  sa  fête  et  pendue 
dans  une  chambre,  détruit  les  malengins  et  les  charmes, 
écarte  la  foudre  et  refoule  l'apparition  des  spectres. 
Remarquons  encore  que  cette  plante,  célèbre  au  Moyen 
Age,  était  employée  contre  l'épilepsie  et  la  danse  de 
saint  Guy,  deux  maux  pour  la  cure  desquels  l'intercession 
du  Précurseur  est  efficace. 

Nous  en  dédicaçons  une  aussi  à  saint  Pierre.  Nous 
pouvons  déposer  alors  sur  son  autel  un  bouquet  des 
herbes  placées  par  nos  pères  sous  son  vocable  :  la  pri- 
mevère, le  chèvrefeuille  des  buissons,  la  gentiane  et  la 
saponaire,  la  pariétaire  et  le  liseron,  d'autres  encore 
dont  la  nomenclature  m'échappe. 

Mais  avant  tout,  il  siérait,  n'est-ce  pas,  d'édifier  un 
refuge  à  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  comme  il  s'en 
élève  dans  tant  d'églises. 

La  fleur  nettement  indiquée  est  la  passiflore,  cette 
fleur  unique,  d'un  bleu  qui  violit  et  dont  l'ovaire  si- 
mule la  croix  ;  les  styles  et  les  stigmates,  les  clous  ;  les 
étamines,les  marteaux;  les  organes  filamenteux,  la  cou- 
ronne d'épines  ;  elle  renferme,  en  un  mot,  tous  les  ins- 
truments de  la  Passion.  Associez-y,  si  vous  voulez,  un 
rameau  d'trysope,  plantez  un  cyprès,  image  du  Sau- 
veur, suivant  saint  Méliton,  de  la  mort,  selon  M.  Olier, 
un  myrte  qui,  d'après  un  texte  de  saint  Grégoire  le 
Grand,  certifie  la  compassion  ;  et  n'oubliez  pas  surtout 
le  nerprun  ou  le  rharanus,  car  ce  fut  l'arbrisseau  dont 
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les  Juifs  enlacèrent  les  branches  pour  façonner  la  cou- 
ronne du  Christ  ;  —  et  la  chapelle  est  bâtie. 

—  Le  rhamnus,  dit  l'abbé  Gévresin  —  oui,  Rohaut  de 
Fleury  assure  que  ce  fut  avec  ses  tiges  épineuses  que 
l'on  ceignit  la  tête  du  Fils  —  et  cela  laisse  rêveur,  si 
l'on  songe  que,  dans  l'Ancien  Testament,  au  chapitre  ix 
du  livre  des  Juges,  tous  les  grands  arbres  de  la  Judée 
s'inclinent  devant  la  Royauté  que  se  décerne  prophéti- 
quement ce  pauvre  arbuste. 

—  Certes,  répondit  l'abbé  Plomb  —  mais  ce  qui  est 
bien  curieux  aussi,  c'est  le  nombre  de  sens  absolument 
différents  que  les  très  vieux  symbolistes  prêtent  au 
nerprun.  Saint  Méthode  l'adapte  à  la  Virginité;  Théo- 
doret,au  péché;  saint  Jérôme,  au  Diable;  saint  Bernard, 
à  l'humilité. 

Tenez  aussi  que  dans  la  «  Theologia  symbolica  »  de 
Maximilien  Sandasus,  cet  arbrisseau  est  noté  comme  le 
prélat  mondain,  alors  que  l'olivier,  la  vigne,  le  figuier 
auxquels  l'auteur  le  compare,  signifient  les  ordres  con- 
templatifs. Il  y  a  là,  sans  doute,  une  allusion  aux  épines 
que  les  évêques  ne  se  faisaient  pas  toujours  faute  d'en- 
foncer dans  le  chef  dolent  des  cloîtres. 
*  Vous  oubliez  encore,  dans  le  blason  de  votre  chapelle, 
le  roseau  qui  fut  le  sceptre  dérisoire  qu'on  infligea  au 
Fils.  Mais  le  roseau  est,  ainsi  que  le  rhamnus,  une  sorte 
de  maître  Jacques.  Saint  Méliton  le  définit  :  l'Incarna- 
tion et  les  Écritures  ;  Raban  Maur  :  le  prédicateur, 
l'hypocrite  et  les  gentils  ;  saint  Eucher  :  le  pécheur  ; 
l'anonyme  de  Clairvaux  :  le  Christ  ;  et  j'en  oublie. 

—  C'est  bien  des  personnifications  pour  une  seule 
espèce,  fit  Durtal  ;  —  maintenant  si  nous  désirons  spé- 
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cifier  encore  quelques  chapelles  vouées  à  des  Saints, 
rien  n'est  plus  facile,  au  moins  pour  ceux  dont  le  nom 
servit  à  baptiser  des  plantes. 

Nous  avons,  par  exemple,  la  valériane  dite  herbe  de 
saint-Georges,  cette  fleur  blanche  à  tige  fistuleuse  qui 
croît  dans  les  lieux  humides  et  dont  le  surnom  se 
comprend,  puisqu'on  l'utilisait  dans  la  médication 
des  maladies  nerveuses  contre  lesquelles  était  invoqué 
ce  saint. 

L'herbe  ou  plutôt  les  herbes  de  saint-Roch  :  la 
menthe  pouliot,  deux  sortes  d'inules  dont  une  purga- 
tive, aux  fleurs  d'un  jaune  d'or,  guérissant  la  gale; 
autrefois,  le  jour  de  la  fête  de  cet  élu,  l'on  bénissait 
ces  touffes  que  l'on  accrochait  dans  les  étables  pour 
préserver  des  épizooties,  le  bétail. 

L'herbe  de  sainte-Anne,  une  triste  pariétaire,  le  perce- 
muraille,  emblème  de  la  pauvreté. 

L'herbe  de  sainte-Barbe,  le  vélar,  plante  crucifère  et 
antiscorbutique,  d'aspect  misérable,  se  traînant,  telle 
qu'une  mendiante,  le  long  des  routes. 

L'herbe  de  saint-Fiacre,  la  molène  dont  les  feuilles 
émollientes,  cuites  en  cataplasmes,  apaisent  les  coliques 
que  ce  saint  a,  d'ailleurs,  la  réputation  de  calmer. 

L'herbe  de  saint-Ëtienne,  la  circée,  plante  bénigne  à 
grappes  rougeâtres,  portées  sur  un  pédoncule  velu  ;  et 
combien  d'autres! 

Quant  à  la  crypte,  en  admettant  que  nous  en  creu- 
sions une,  elle  devrait  évidemment  être  peuplée  avec 
les  essences  de  l'Ancien  Testament  qui  est  lui-même 
rappelé  par  cette  partie  de  l'église.  Il  faudrait  donc, 
en   dépit   des   climats,    cultiver   la  vigne,   le   palmier, 
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enseignes  de  l'éternité;  le  cèdre  qui,  à  cause  de  son 
bois  incorruptible,  implique  parfois  l'idée  des  Anges; 
puis  l'olivier,  le  figuier,  figures  de  la  Sainte-Trinité  et 
du  Verbe  ;  l'oliban,  la  casse,  le  balsamodendron-myrrha, 
symbole  de  la  perfection  de  l'humanité  de  Notre-Sei- 
gneur,  les  térébinthes  qui  décèlent  quoi,  au  juste  ? 

—  D'après  Pierre  de  Capoue,  la  croix  et  l'Église  ;  les 
Saints,  suivant  saint  Méliton  ;  la  doctrine  des  Juifs  et 
des  hérétiques,  selon  l'anonyme  de  Clairvaux  ;  quant 
aux  gouttes  de  leurs  résines,  ce  sont  les  larmes  du 
Christ,  si  nous  en  croyons  saint  Ambroise,  dit  l'abbé 
Plomb. 

—  Avec  tout  cela,  notre  basilique  reste  incomplète; 
nous  marchons  à  tâtons,  sans  esprit  de  suite;  je  veux 
bien  qu'à  l'entrée  du  sanctuaire,  se  dresse,  à  la  place 
du  bénitier,  la  purifiante  hysope,  mais  les  murs,  avec 
quoi  les  bâtir,  si  nous  refusons  l'aide  d'une  église  réelle, 
en  pierres,  mais  inachevée  ? 

—  Prenez,  fit  l'abbé  Plomb,  le  sens  des  murailles  et 
traduisez  ;  les  grands  murs  translatent  les  quatre  Evan- 
gélistes.  Pouvez-vous  faire  la  version  ? 

Durtal  hocha  la  tête  et  répondit  :  les  évangélistes 
sont  bien  représentés,  dans  la  faune  mystique,  par  les 
bêtes  du  Tétramorphe;  les  douze  apôtres  ont  leurs  syno- 
nymes dans  l'écrin  des  pierreries  et,  naturellement,  deux 
des  évangélistes  s'y  trouvent  :  saint  Jean  est  associé  à 
l'émeraude,  signe  de  la  pureté  et  de  la  foi  ;  saint  Matthieu, 
à  la  chrysolithe,  marque  de  la  sagesse  et  de  la  vigilance  ; 
mais  aucun  n'a  été,  je  pense,  suppléé,  soit  par  des 
arbres,  soit  par  des  fleurs...  si,  cependant  ;  saint  Jean, 
par  l'héliotrope  qui  allégorise  l'inspiration  divine  ;  car  il 

17 


294  LA    CATHEDRALE 


est  peint  sur  un  vitrail  de  l'église  saint-Rémy,  à  Reims, 
le  chef  ceint  d'un  nimbe  circulaire,  surmonté  de  deux 
tiges  de  cette  fleur. 

Saint  Marc  aussi,  par  une  plante  à  laquelle  le  Moyen 
Age  donna  son  nom,  la  tanœsie. 

—  La  tansesie  ? 

—  Oui,  un  végétal  amer,  aromatique,  aux  fleurs  cou- 
leur de  cuivre,  qui  s'épanouit  dans  les  terrains  pierreux 
et  est  employé,  en  qualité  d'antispasmodique,  par  la 
médecine.  Ainsi  que  l'herbe  de  saint-Georges,  elle  entre 
dans  le  traitement  des  aifections  des  nerfs  contre  les- 
quelles l'intervention  de  saint  Marc  est,  paraît-il,  souve- 
raine. 

Quant  à  saint  Luc,  on  pourrait  le  commémorer  par 
des  touffes  de  réséda,  car  la  sœur  Emmerich  raconte  que 
ce  fut,  pendant  sa  vie  médicale,  son  grand  remède.  Il  mé- 
langeait le  réséda  avec  de  l'huile  de  palmier,  les  bénis- 
sait, faisait  ensuite  des  onctions  en  forme  de  croix  sur 
le  front  et  la  bouche  des  malades  ;  d'autres  fois,  il  usait  de 
la  plante  sèche,  en  infusion. 

Reste  saint  Matthieu  ;  ici,  je  rends  les  armes,  car  je 
n'aperçois  aucune  végétation  qui  puisse  raisonnable- 
ment le  relayer. 

—  Ne  jetez  point  votre  langue  aux  chiens,  ainsi  qu'on 
dit  vulgairement,  s'écria  l'abbé  Plomb.  Une  légende  du 
Moyen  Age  nous  apprend  que  sa  tombe  sécrétait  des 
baumes;  aussi  l'iconographiait-on,  tenant  une  branche 
de  cinnamome,  symbole  de  l'odeur  des  vertus,  chez 
saint  Méliton. 

—  C'est  égal,  il  serait  plus  sage  d'occuper  la  carcasse 
*  d'une  véritable  église,  d'utiliser  le  gros  œuvre  et  de  se- 
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borner  à  le  compléter  par  des  détails  empruntés  à  l'her- 
méneutique des  fleurs. 

—  Et  la  sacristie  ?  demanda  l'abbé  Gévresin. 

—  Eh  bien  mais,  comme  d'après  le  Rational  de  Du- 
rand de  Mende,  la  sacristie  est  le  sein  de  la  Vierge, 
nous  la  reproduirons  avec  des  plantes  virginales  telles 
que  l'anémone,  avec  des  arbres  tels  que  le  cèdre  que 
saint  Ildefonse  rapproche  de  notre  Mère  ;  maintenant,  si 
nous  voulons  la  nantir  des  objets  du  culte,  nous  décou- 
vrons dans  le  rituel  de  la  liturgie  et  dans  les  contours 
mêmes  de  certaines  plantes,  des  indications  presque  pré- 
cises. Ainsile  lin  avec  lequel  doivent  être  tissés  les  amicts  et 
les  linges  d'autel,  est  nécessaire.  L'olivier  et  le  balsamum 
dont  on  extrait  l'huile  et  le  baume,  l'oliban  qui  exsude 
les  larmes  de  l'encens,  sont  décrétés.  Pour  les  calices, 
nous  pouvons  choisir  entre  les  fleurs  qui  servirent  de 
modèles  aux  joailliers,  le  blanc  liseron,  la  frêle  campa- 
nule, la  tulipe  même,  bien  qu'à  cause  de  ses  accoin- 
tances avec  la  magie,  cette  fleur  soit  décriée  ;  comme 
silhouette  de  la  monstrance,  nous  avons  l'hélianthe  ou 
le  tournesol... 

—  Oui,  mais,  interrompit  l'abbé  Plomb,  en  essuyant 
ses  lunettes,  ce  sont  là  des  fantaisies  uniquement  dé- 
duites d'apparences  matérielles  ;  c'est  du  symbolisme 
moderne  et  qui  n'en  est  point  en  somme.  Et  n'en  est-il 
pas  de  même,  un  peu  aussi,  des  diverses  interprétations 
que  vous  acceptez  de  la  sœur  Emmerich  ?  Elie  est  morte 
en  182.}  ! 

—  Qu'importe,  riposta  Durtal.  La  saur  Emmerich 
fut  une  Primitive,  une  voyante  dont  le  corps  seul  a  vécu 
de  nos  jours,  mais  son  âme  était  loin  ;  elle  vivait  beau- 


296  LA    CATHÉDRALE 


coup  plus  dans  les  années  du  Moyen  Age  que  dans  les 
nôtres.  L'on  peut  même  dire  qu'elle  remonte  plus  haut 
dans  les  temps,  qu'elle  est  plus  ancienne,  car,  de  fait, 
elle  fut  la  contemporaine  du  Christ  dont  elle  suit  la  vie, 
pas  à  pas,  dans  ses  livres. 

Ses  idées  sur  les  symboles  ne  sauraient  donc  être 
écartées  ;  pour  moi,  elles  ont  une  autorité  égale  à  celles 
de  sainte  Mechtilde  qui  naquit  pourtant  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xme  siècle  ! 

Et  en  effet,  la  source  où  elles  puisèrent,  l'une  et  l'au- 
tre, est  identique.  Or,  qu'est-ce  que  l'espace,  le  passé, 
le  présent  quand  il  s'agit  de  Dieu  ?  —  elles  étaient  des 
tamis  par  lesquels  se  blutaient  ses  grâces  ;  dès  lors, 
que  ces  instruments  datent  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  peu 
me  chaut  !  la  parole  de  Notre  Seigneur  est  au-dessus 
des  ères;  son  inspiration  souffle  où  et  quand  II  veut; 
est-ce  vrai  ? 

—  J'en  conviens. 

—  Avec  tout  cela,  vous  ne  songez  pas  pour  vos  cons- 
tructions à  l'iris  que  ma  bonne  Jeanne  de  Matel  consi- 
dère comme  un  emblème  de  la  paix. 

—  Nous  la  placerons,  nous  la  placerons,  Madame  Ba- 
voil;  au  reste,  il  est  encore  une  plante  qu'il  convient  de  ne 
pas  omettre,  le  trèfle,  car  les  sculpteurs  l'ont  semé  à 
toison,  dans  leurs  champs  de  pierres,  le  trèfle  qui  est, 
ainsi  que  le  fruit  de  l'amandier  dont  les  auréoles  divi- 
nes prennent  la  forme,  le  symbole  de  la  Trinité  Sainte. 

Si  nous  récapitulions  ? 

Au  fond  de  la  nef,  dans  la  conque  absidale,  de- 
vant un  demi-cercle  de  hautes  fougères  rouillées  par 
l'automne,  nous  voyons  une  flamboyante  assomption  de 
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roses  grimpantes,  bordant  un  parterre  d'anémones 
rouges  et  blanches,  liséré  lui-même  par  le  vert  discret 
des  résédas.  Ajoutons  encore  pour  varier,  en  les  entre- 
mêlant, ces  simulacres  de  l'humilité,  le  liseron,  la  vio- 
lette, l'hysope  et  nous  pourrons  façonner  des  corbeilles 
dont  le  sens  s'accorde  avec  les  parfaites  vertus  de  notre 
Mère. 

Maintenant,  dit-il,  en  désignant  avec  sa  baguette  le 
dessin  de  la  nef  tracée  sur  la  terre,  voici  l'autel,  sur- 
monté de  pampres  rouges,  de  raisins  bleus  ou  nacrés, 
de  gerbes  d'épis  d'or  ;  ah  !  il  faudrait  pourtant  ériger 
une  croix  sur  l'autel... 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  répondit  l'abbé  Gévresin  ; 
depuis  la  graine  de  moutarde  que  tous  les  symbolistes 
envisagent  ainsi  que  l'une  des  figures  du  Christ,  jus- 
qu'au sycomore  et  aux  térébinthes,  vous  avez  de  la 
marge  ;  vous  pouvez  donc  dresser,  à  votre  choix,  une 
croisette  de  rien  ou  un  crucifix  gigantesque. 

—  Là,  reprit  Durtal,  tout  le  long  des  travées  où  sur- 
gissent les  trèfles,  des  fleurs  différentes  jaillissent  du 
sol,  selon  les  Saints  auxquels  elles  correspondent;  ici, 
la  chapelle  de  Notre-Dame  des  Sept  Douleurs,  recon- 
naissable  à  la  fleur  de  la  Passion  épanouie  sur  sa  tige 
sarmenteuse  et  munie  de  vrilles;  et  le  fond  est  une 
haie  de  roseaux  et  de  rhamnus  aux  douloureuses  accep- 
tions mitigées  par  la  pitié  des  myrtes. 

Là  encore,  la  sacristie  où  sourit,  sur  ses  légers  co- 
rymbes,  la  fleur  du  bleu  doux  des  lins,  les  touffes  llo- 
ribondes  des  liserons  et  des  campanules,  les  grands  so- 
leils, puis  encore,  s'il  vous  plaisait,  un  palmier,  car  il 
me  revient  que  la  sœur  Emmerich  fait  de  cet  arbre  le 
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parangon  de  la  chasteté,  parce  que,  dit-elle,  les  rieurs 
mâles  sont  séparées  des  rieurs  femelles,  et  qu'il  les  garde 
modestement,  les  unes  et  les  autres,  cachées.  Une  ver- 
sion de  plus  au  compte  du  palmier  ! 

—  Mais,  mais,  à  la  fin,  vous  êtes  fou,  notre  ami, 
s'écria  Mme  Bavoil.  Tout  cela  ne  tient  pas  debout  ;  vos 
plantes  sont  des  plantes  de  climats  différents  et,  dans 
tous  les  cas,  elles  ne  sauraient  fleurir  par  les  mêmes  sai- 
sons, ensemble  ;  en  conséquence,  lorsque  vous  aurez 
planté  l'une,  l'autre  mourra.  Jamais  vous  n'arriverez  à 
les  cultiver  côte  à  côte. 

—  Symbole  des  cathédrales  si  longtemps  inachevées 
et  dont  les  constructions  chevauchent  toujours  sur  plu- 
sieurs siècles,  dit  Durtal,  en  cassant  sa  baguette.  Ecou- 
tez, fantaisie  mise  à  part,  il  y  a  quelque  chose  à  créer  et 
qui  n'existe  pas  pour  la  botanique  ecclésiale  et  les  se- 
lams  pieux. 

Un  jardin  liturgique,  un  vrai  jardin  de  Bénédictins 
élevant  une  série  de  fleurs  à  cause  de  leurs  relations 
avec  les  Ecritures  et  les  hagiologes.  Dès  lors,  ne  serait- 
il  pas  charmant  d'accompagner  la  liturgie  des  offices  par 
celle  des  plantes,  de  les  faire  marcher  de  front  dans  le 
sanctuaire,  de  parer  les  autels  de  bouquets  ayant  cha- 
cun une  signification,  suivant  les  jours  et  suivant  les 
fêtes,  d'allier,  en  un  mot,  la  nature  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  exquis,  dans  sa  flore,  aux  cérémonies  du  culte  ? 

—  Certes  !  s'exclamèrent  en  même  temps  les  deux 
prêtres. 

—  En  attendant  que  ces  belles  choses  se  réalisent,  je 
me  contenterai  de  bêcher  mon  petit  potager,  en  vue  de 
bons  pots  au  feu  dont  vous  aurez  votre  part,  fit  M'ne  Ba- 
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voil.   Là,  je  suis  dans  mon  élément;  je  ne  perds  pas 
pied  ainsi  que  dans  vos  imitations  d'églises.., 

—  Et  je  vais  de  mon  côté  méditer  sur  la  symbolique 
des  comestibles,  dit  Durtal,  qui  tira  sa  montre;  l'heure 
du  déjeuner  est  proche. 

L'abbé  Plomb  le  rappela,  tandis  qu'il  s'éloignait,  et 
riant  : 

—  Dans  votre  future  cathédrale,  vous  avez  négligé 
de  réserver  une  niche  poursaintColumban,sitant  est  que 
nous  puissions  l'esquisser  par  une  plante  ascétique  ori- 
ginaire ou  tout  au  moins  voisine  de  l'Irlande,  pays  où 
ce  moine  est  né. 

—  Le  chardon,  signe  de  la  mortification  et  de  la  pé- 
nitence, mémento  de  l'ascèse,  qui  domine  dans  les  ar- 
mes de  l'Ecosse,  répondit  Durtal;  mais  pourquoi  un  autel 
à  saint  Columban  ? 

—  Parce  qu'il  est  le  saint  oublié  par  excellence,  le 
saint  le  moins  invoqué  par  ceux  de  nos  contemporains 
qui  devraient  le  harceler  le  plus.  D'après  les  attributions 
auxiliatrices  d'antan,  il  est  le  patron  des  Imbéciles  ! 

—  Bah!  s'écria  l'abbé  Gévresin;  mais  voyons,  si 
jamais  homme  décela  une  magnifique  intelligence  des 
choses  divines  et  humaines,  c'est  bien  ce  grand  Abbé, 
fondateur  de  monastères  ! 

—  Oh  !  cela  n'implique  point  que  saint  Columban  ait 
eu  l'esprit  débile  ;  quant  à  savoir  pourquoi  cette  mis- 
sion de  protéger  la  majeure  partie  des  vivants,  lui  fut 
plutôt  qu'à  un  autre  confiée,  je  l'ignore. 

— 'Peut-être,  parce  qu'il  a  guéri  des  aliénés  et  libéré 
des  possédés  ?  hasarda  l'abbé  Gévresin. 

—  En  tout  cas,  proclama  Durtal,  il  serait  bien  inu- 
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tile  de  lui  édifier  une  chapelle,  puisqu'elle  serait  à  ja- 
mais vide.  Personne  ne  viendrait  le  prier,  le  pauvre 
saint,  car  le  propre  de  l'imbécile  est  de  croire  qu'il  ne 
l'est  pas  ! 

—  Alors,  c'est  un    saint  sans  ouvrage,  dit  Mme  Ba- 
voil. 

—  Et  qui  n'est  pas  prêt  d'en  trouver,  répliqua  en  par- 
tant Durtal. 


XI 


y^N^r%TTT?TAT  avait  prié  Mme  Mesurât,  sa  bonne,  de 
!^fcâ£j3^  porter  le  café  dans  le  cabinet  de  travail.  Il 
>^K\^&  espérait  ainsi  ne  plus  l'avoir  devant  lui,  de- 
^^-^fe^  bout,  comme  pendant  le  déjeuner,  lui  deman- 
dant si  sa  côtelette  de  mouton  était  bonne. 

Et  bien  que  cette  viande  sentît  le  gilet  de  flanelle, 
Durtal  avait  ébauché  un  vague  geste  affîrmatif,  sachant 
fort  bien  que,  s'il  hasardait  la  moindre  remarque,  il  de- 
vrait subir  d'incohérents  rabâchages  sur  tous  les  bou- 
chers de  la  ville. 

Aussi,  dès  que  cette  femme,  despotique  et  servile,  eut 
placé,  sur  sa  table,  la  tasse,  il  se  plongea  le  nez  dans  un 
livre,  la  força,  par  son  attitude  rechignée,  à  fuir. 

Ce  livre  qu'il  feuilletait,  il  le  connaissait  presque  par 
cœur,  car  il  l'avait  souvent  lu,  en  dehors  des  heures  des 
offices,  dans  la  cathédrale  ;  il  y  était  si  bien  dans  son 
cadre  avec  sa  foi  naïve  et  ses  élans  ingénus  qu'il  sem- 
blait être  la  voix  familière  de  l'église  même. 

Ce  petit  volume  contenait  le  recueil  des  oraisons  de 
Gaston  Phœbus,  comte  de  Foix,  au  xive  siècle  ;  Durtal 
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en  possédait  deux  éditions,  l'une,  imprimée,  telle  quelle, 
dans  son  authentique  langage  et  son  ancienne  ortho- 
graphe, par  l'abbé  de  Madaune,  l'autre  rajeunie,  mais 
d'experte  façon,  par  M.  de  la  Brière. 

Et,  en  tournant  au  hasard  les  pages,  Durtal  tombait 
sur  ces  dolentes  et  humbles  prières  :  «  Toi  qui  m'as 
formé  dans  le  ventre  de  ma  mère,  ne  me  laisse  pas 
choir...  Sire,  je  te  confesse  ma  pauvreté...  ma  conscience 
me  mord  et  m'expose  les  secrets  de  mon  cœur.  Avarice 
me  contraint,  luxure  me  souille,  gloutonnerie  me 
déshonore,  colère  me  trouble,  inconstance  m'abat,  pa- 
resse m'opprime,  hypocrisie  me  leurre...  et  voilà,  Sire, 
avec  quels  compagnons  j'ai  vécu  ma  jeunesse;  ce  sont 
là  les  amis  que  j'ai  eus,  ce  sont  là  les  seigneurs  que 
j'ai  servis...  » 

Et  plus  loin,  il  s'écriait  :  «  péchés  sur  péchés,  tou- 
jours j'ai  amassés  et  les  péchés  que,  de  fait,  je  ne  pouvais 
commettre,  par  mauvaise  cogitation,  je  les  faisais...  » 

Durtal  referma  le  volume  et  déplora  qu'il  fût  si  par- 
faitement inconnu  des  catholiques.  Ils  en  étaient  tous  à 
remâcher  le  vieux  foin  déposé  en  tête  ou  en  queue  des 
journées  du  chrétien  ou  des  eucologes,  à  lapper  des 
oraisons  solennelles,  issues  de  la  lourde  phraséologie  du 
xviie  siècle,  des  suppliques  où  l'on  ne  percevait  aucun 
accent  sincère,  rien,  ni  un  appel  qui  partit  du  cœur,  ni 
un  cri  pieux! 

Étaient-elles  assez  loin,  toutes  ces  rapsodies  fondues 
dans  le  même  moule,  de  ce  langage  si  pénitent  et  si 
simple,  de  ce  colloque  si  aisé  et  si  franc  de  l'âme  avec 
Dieu!  et  Durtal  parcourait  encore,  çà  et  là,  quelques 
passages,  lisait  : 
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«  Mon  Dieu  et  ma  miséricorde,  je  suis  confus  de  te 
prier  par  vergogne  de  ma  mauvaise  conscience...  donne 
à  mes  yeux  fontaine  de  larmes  et  à  mes  mains  largesses 
d'aumônes...  donne-moi  foi  convéniente,  espérance  et 
continuelle  charité...  Sire,  tu  n'as  horreur  d'aucun,  si- 
non du  fou  qui  te  nie...  ô  mon  Dieu,  don  de  mon  salut 
et  mon  receveur,  j'ai  péché  et  tu  l'as  souffert  !  » 

Et,  tournant  encore  quelques  feuillets,  il  arrivait  à  la 
fin  du  volume,  à  certains  textes  recueillis  par  M.  de  la 
Brière,  entre  autres  à  des  pensées  sur  l'Eucharistie,  tirées 
d'un  manuscrit  du  xve  siècle. 

«  Cette  viande  ne  s'assimile  pas  à  chacun  ;  il  y  en  a 
qui  ne  la  mâchent  point  mais  qui  l'engloutissent  à  la 
hâte.  On  doit  y  mordre  au  plus  profond  que  l'on  peut, 
des  dents  de  l'entendement,  pour  que  la  suavité  de  sa 
saveur  en  soit  exprimée  au  dehors  et  qu'en  sorte  la  sa- 
veur. Vous  avez  entendu  dire  que,  dans  la  nature,  ce 
qui  mieux  est  trituré,  mieux  nourrit  ;  la  trituration  des 
dents,  ce  sont  les  profondes  et  aiguës  méditations  sur 
le  Sacrement  lui-même.  » 

Puis,  après  avoir  expliqué  le  sens  personnel  de  chaque 
dent,  l'auteur  ajoutait  à  propos  de  la  quinzième,  «  que 
le  Sacrement  est  à  l'autel  non  seulement  comme  viande 
pour  nous  saouler  et  nous  resaouler,  mais,  qui  plus  est, 
pour  nous  déifier.  » 

Seigneur,  murmura  Durtal,  en  fermant  le  livre,  Sei- 
gneur, si  l'on  se  permettait  maintenant  d'user  de  compa- 
raisons aussi  matérielles,  d'expressions  aussi  réalistes, 
pour  parler  de  votre  suradorable  Corps,  quelles  clabau- 
deries  ce  serait  dans  le  clan  des  épiciers  du  Temple  et  dans 
le  bataillon   sacré  des   dévotes  qui  ont   des  prie-Dieu 
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de  luxe,  des  places  réservées  près  de  l'autel,  ainsi  qu'au 
théâtre  près  de  la  rampe,  dans  la  maison  de  tous. 

Et  Durtal  ruminait  des  réflexions  qui  l'assaillaient 
chaque  fois  qu'il  regardait  une  feuille  cléricale  ou  l'un 
de  ces  ouvrages  précédés,  ainsi  que  d'un  permis  de  visi- 
ter, par  l'approbation  sanitaire  d'un  prélat. 

Et  sa  surprise  ne  cessait  point  de  cette  ignorance 
inouïe,  de  cette  haine  instinctive  de  l'art,  de  cette  ap- 
préhension des  idées,  de  cette  terreur  des  termes,  si 
particulières  aux  catholiques. 

Pourquoi  ?  Car  enfin,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour 
que  les  croyants  fussent  plus  ignares  et  plus  bêtes  que 
les  autres  ;  ce  devrait  même  être  le  contraire... 

Cet  état  d'infériorité  à  quoi  tenait-il  ?  Et  Durtal  se 
répondait  :  au  système  d'éducation,  aux  cours  de  timi- 
dité intellectuelle,  aux  leçons  de  peur  qu'on  leur  donne 
dans  une  cave,  loin  de  la  vie  ambiante  et  loin  du  jour; 
il  semblait  qu'il  y  eût,  en  effet,  dessein  d'évirer  les 
âmes,  en  ne  les  nourrissant  que  de  ratatouilles  sans 
suc,  que  de  viandes  littéraires  blanches,  parti  pris  de 
détruire,  chez  les  élèves,  toute  indépendance,  toute  ini- 
tiative de  l'esprit,  en  les  comprimant,  en  les  planant 
sous  le  même  rouleau,  en  restreignant  le  cercle  des  pen- 
sées, en  les  laissant  dans  une  ignorance  volontaire  de  la 
littérature  et  de  l'art. 

Tout  cela,  pour  éviter  les  tentations  du  fruit  défendu 
dont  on  évoquait  l'image,  sous  le  prétexte  d'en  inspirer 
la  crainte.  A  ce  jeu,  la  curiosité  de  cet  inconnu  dont  il 
était  toujours  question  en  des  phrases  d'autant  plus  dange- 
reuses qu'elles  produisaient  l'effet  de  gazes  plus  ou  moins 
transparentes,  en  restant  voilées,  troublait  les  cervelles 
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et  éveillait  les  sens;  1  imagination  ne  pouvait  que  s'exa- 
cerber à  ronger  son  désir  de  savoir  et  sa  frayeur  et 
elle  était  prête  à  se  désordonner  au  moindre  mot. 

Dans  ces  conditions,  l'œuvre  même  la  plus  anodine 
devenait  un  péril  par  ce  seul  fait  qu'il  y  était  question 
d'amour  et  qu'on  y  dépeignait,  sous  un  aspect  avenant, 
une  femme  ;  et  dès  lors  tout  s'expliquait,  l'ignorance 
inhérente  aux  catholiques  car  on  la  vantait  comme  le 
remède  préventif  des  séductions  —  la  haine  instinctive 
de  l'art,  car  toute  œuvre  écrite  et  observée  devenait  par 
cela  même,  pour  ces  âmes  timorées,  un  véhicule  de  pé- 
chés, un  excipient  de  fautes  ! 

Vraiment,  est-ce  qu'il  n'eût  pas  été  plus  habile,  plus 
sage  d'ouvrir  les  fenêtres,  d'aérer  les  pièces,  de  traiter 
virilement  ces  âmes,  de  ne  pas  leur  apprendre  à  trembler 
ainsi  devant  leur  chair,  de  leur  inculquer  l'audace,  la 
fermeté  nécessaires  pour  résister;  car  enfin, c'est  un  peu 
l'histoire  du  chien  qui  jappe  après  vous  et  qui  vous  saute 
aux  chausses,  si  on  feint  de  le  redouter  et  de  fuir  et  qui 
recule  si  l'on  marche,  décidé  à  le  repousser,  sur  lui. 

Toujours  est-il  que  ces  procédés  de  culture  pieuse 
avaient  abouti,  d'une  part,  à  l'emprise  charnelle  de  la 
majeure  partie  des  gens  élevés  de  la  sorte,  et  lancés 
après,  dans  la  vie  du  monde,  et  de  l'autre,  à  un  épa- 
nouissement de  sottise  et  d'effroi,  à  l'abandon  des  terri- 
toires de  l'esprit,  à  la  capitulation  de  toutes  les  forces 
catholiques  se  rendant,  sans  coup  férir,  à  l'invasion  de 
la  littérature  profane  s'installant  sur  des  positions  qu'elle 
n'avait  même  pas  eu  la  peine  de  conquérir  ! 

C'était  fou  cela  !  L'Église  qui  avait  créé,  qui  avait 
allaité  l'art  pendant  tant  de  siècles,  Elle  avait  été,  de 
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par  la  lâcheté  de  ses  fils,  reléguée  dans  un  rancart;  tous 
les  grands  mouvements  qui  se  succédèrent  dans  cet  âge, 
le  romantisme,  le  naturalisme,  avaient  été  faits  sans 
Elle  ou  contre  Elle. 

Il  avait  suffi  qu'une  œuvre  ne  se  contentât  plus  de 
raconter  de  simples  historiettes  ou  d'aimables  mensonges 
se  terminant  par  des  conclusions  de  vertu  récompensée 
et  de  vice  puni,  pour  qu'aussitôt  la  pudeur  de  la  be- 
deaudaille  se  mît  à  braire  ! 

Le  jour  où  cette  forme,  si  souple  et  si  large,  de  l'art 
moderne,  le  roman,  aborda  les  scènes  de  la  vie  réelle, 
dévida  le  jeu  des  passions,  devint  une  étude  de  psy- 
chologie, une  école  d'analyse,  ce  fut  le  recul  de  l'armée 
des  dévots  sur  toute  la  ligne.  Le  parti  catholique,  qui 
paraissait  mieux  préparé  que  tout  autre  pour  lutter  sur 
ce  terrain  que  la  théologie  avait  longuement  exploré, 
se  replia  en  désordre,  se  bornant,  pour  assurer  sa  re- 
traite, à  faire  canarder,  avec  les  vieilles  arquebuses  à 
rouets  de  ses  troupes,  les  œuvres  qu'il  n'avait  ni  inspi- 
rées, ni  conçues. 

En  retard  de  plusieurs  ères,  n'ayant  pas  suivi,  à  travers 
les  siècles,  l'évolution  du  style,  il  tourna  au  rustre  qui 
sait  à  peine  lire,  n'entendit  plus  la  moitié  des  vocables 
dont  les  écrivains  se  servaient,  se  mua,  disons  le  mot,  en 
un  camp  d'illettrés  ;  incapable  de  discerner  le  mauvais  du 
bon,  il  engloba  dans  la  même  réprobation  les  ordures 
<ie  la  pornographie  et  les  œuvres  de  l'art  ;  bref,  il  finit 
par  lâcher  de  telles  gaffes,  par  débiter  de  si  monstrueu- 
ses sottises,  qu'il  tomba  dans  le  plus  parfait  discrédit 
et  ne  compta  plus. 

Il  eût  été  si  facile  pourtant  de  travailler,  de  tâcher  de 
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rester  au  courant,  de  comprendre,  de  s'assurer  si,  dans 
un  ouvrage,  l'auteur  chantait  la  chair,  la  célébrait,  la 
louait,  pour  tout  dire;  ou  bien  si,  au  contraire;  il  ne  la 
montrait  que  pour  la  bafouer  et  la  haïr;  il  eut  fallu  se 
convaincre  aussi  qu'il  existe  un  nu  lubrique  et  un  nu 
chaste,  que,  par  conséquent,  tous  les  tableaux  où  s'af- 
firment des  nudités  ne  sont  pas  à  honnir.  Il  eût  surtout 
fallu  admettre  qu'on  devait  exhiber  les  vices  et  les  dé- 
crire pour  en  susciter  le  dégoût  et  en  suggérer  l'horreur. 

Car  enfin,  ce  fut  là  la  grande  théorie  du  Moyen  Age, 
la  méthode  de  la  théologie  sculpturale,  la  dogmatique 
littéraire  des  moines  de  ce  temps  ;  et  c'est  là  la  rai- 
son d'être  de  ces  statues,  de  ces  groupes  qui  alarment 
encore  la  scandaleuse  pudeur  de  nos  mômiers.  Elles 
abondent  ces  scènes  inconvenantes,  ces  images  choisies 
des  stupres,  à  Saint-Benoît-sur-Loire,  à  la  cathédrale  de 
Reims,  au  Mans,  dans  la  crypte  de  Bourges,  partout  où 
se  dressent  des  églises;  et  celles  où  nous  n'en  voyons 
pas  sont  celles  qui  n'en  ont  plus,  car  le  bégueulisme,qui 
sévit  plus  spécialement  dans  les  époques  impures,  les  a 
brisées  à  coups  de  pierres,  détruites  au  nom  d'une  mo- 
rale opposée  à  celle  qu'enseignaient  les  Saints,  au  Moyen 
Age! 

Ces  tableaux  ont  fait,  depuis  bien  des  années,  la  joie 
des  libres-penseurs  et  le  désespoir  des  catholiques  ;  les 
uns  y  distinguant  une  satire  des  mœurs  des  évêques  et 
des  moines,  les  autres  déplorant  que  de  pareilles  turpi- 
tudes souillassent  les  parois  du  temple.  L'explication  de 
ces  scènes  était  facile  à  proclamer  pourtant  ;  loin  de 
chercher  à  excuser  la  tolérance  de  l'Eglise  qui  les  voulut, 
l'on  devait  admirer  l'ampleur  de  son  esprit  et  sa  fran- 
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chise.En  agissant  ainsi,  Elle  témoignait  de  sa  résolution 
d'aguerrir  ses  enfants,  en  leur  présentant  le  ridicule  et 
l'odieux  des  vices  qui  les  assiègent  ;  c'était,  pour  parler 
le  langage  des  classes,  la  démonstration  au  tableau  et 
aussi  une  invite  à  l'examen  de  conscience,  avant  de  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire  que  précédait,  ainsi  que  d'un 
mémento  de  confession,  l'énuméré  des  fautes. 

Ce  plan  rentrait  dans  son  système  d'éducation,  car 
Elle  entendait  façonner  des  âmes  viriles,  et  non  des 
âmelettes  comme  en  modèlent  les  orthopédistes  spiri- 
tuels de  notre  temps;  Elle  désignait  et  fouaillait  le  vice 
où  qu'il  se  trouvât,  n'hésitait  pas  à  promulguer  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu,  exigeait  que  les  évêques,  que 
les  moines  qui  défaillaient  fussent  exposés  ainsi  que  sur 
un  pilori,  dans  ses  porches  ;  Elle  les  étalait  même  de 
préférence  aux  autres,  pour  donner  l'exemple. 

Ces  scènes,  elles  étaient,  en  somme,  une  glose  du 
VIe  commandement  de  Dieu,  une  paraphrase  sculptée 
du  catéchisme;  elles  étaient  les  griefs  de  l'Eglise  et  ses 
leçons,  mis  bien  en  évidence,  à  la  portée  de  tous. 

Et  ces  recommandations  et  ces  reproches,  notre 
Mère  ne  se  borna  point  à  les  exprimer  dans  un  seul 
idiome;  Elle  emprunta,  pour  les  répéter,  la  voix  des  au- 
tres arts  ;  et  forcément  ce  fut  la  littérature  et  la  chaire 
qui  lui  servirent  de  truchements  pour  vitupérer  les 
masses. 

Et  elles  ne  furent  ni  moins  braves,  ni  plus  prudes 
qut'la  statuaire  !  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  œuvres  saintes 
—  à  commencer  par  les  Livres  inspirés,  par  la  Bible 
que  l'on  n'ose  plus  lire  qu'en  des  traductions  fran- 
çaises   affaiblies,    car    quel    prêtre    se    hasarderait,    à 
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recommander  aux  esprits  débilités  de  ses  ouailles,  la 
lecture  du  xvie  chapitre  d'Ézéchiel  ou  du  Cantique  des 
Cantiques,  cet  épithalame  de  Jésus  et  de  l'âme  !  —  jus- 
qu'aux Pères,  jusqu'aux  Docteurs,  pour  s'assurer  de 
la  violence  des  mots  dont  l'Eglise  usait  pour  lacérer  le 
péché  de  chair. 

Comme  ils  réprouveraient,  nos  modernes  pharisiens, 
l'intransigeance  de  saint  Grégoire  le  Grand  criant  : 
«  Dites  la  vérité,  mieux  vaut  le  scandale  que  le  men- 
songe »;  la  carrure  de  saint  Epiphane  discutant  la  Gnose 
et  dépeignant  par  le  menu  les  abominations  de  cette 
secte,  discourant  tranquillement  devant  ses  audi- 
teurs : 

v  Pourquoi  craindrais-je  d'énoncer  ce  que  vous  ne 
craignez  pas  de  faire?  en  parlant  ainsi,  je  veux  inspirer 
l'horreur  des  turpitudes  que  vous  commettez.   » 

Que  penseraient-ils  de  saint  Bernard,  appuyant, 
dans  sa  me  Méditation,  sur  d'affreux  détails  de  physiologie 
pour  démontrer  l'inanité  de  nos  ambitions  corporelles 
et  l'ignominie  de  nos  joies?  de  sainte  Hildegarde  dis- 
sertant, avec  q  uelle  placidité  !  sur  les  épisodes  variés  de  la 
luxure;  de  saint  Vincent  Ferrier  traitant  librement  dans 
ses  sermons  du  vice  d'Onan  et  du  péché  de  Sodome, 
employant  des  termes  matériels,  comparant  la  confes- 
sion à  une  médecine,  déclarant  que  le  prêtre  doit  ins- 
pecter les  urines  de  l'âme  et  la  purger  ?  quelle  réproba- 
tion soulèverait  cet  admirable  passage  d'Odon  deCluny, 
cité  par  Remy  de  Gourmont,  dans  son  «  Latin  Mysti- 
que »,  le  passage  où  ce  terrible  moine  prend  les  appas 
de  la  femme,  les  retourne,  les  dépiaute,  les  rejette,  tels 
qu'un  lapin  vidé  sur  l'étal;  —  et  cet  autre  de  Clément 
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d'Alexandrie  qui  résume  toute  la  question  en  deux 
phrases  : 

«  Je  nomme  sans  honte  ces  parties  du  corps  où  se 
forme  et  se  nourrit  le  fœtus  ;  comment,  en  effet,  au- 
rais-je  honte  de  les  nommer  puisque  Dieu  n'a  pas  eu 
honte  de  les  créer  ?  » 

Aucun  des  grands  écrivains  de  l'Eglise  ne  fut  bégueule. 
Cette  pruderie  qui  nous  abêtit  depuis  si  longtemps,  elle, 
remonte  justement  aux  âges  impies,  à  cette  époque  de 
paganisme,  à  ce  retour  de  classicisme  avarié  que  fut  la 
Renaissance;  et  ce  qu'elle  s'est  développée  depuis  !  Elle 
eut  son  grand  terrain  de  culture  dans  les  pompeuses  et 
les  lubriques  années  du  soi-disant  grand  siècle  ;  le  virus 
janséniste,  le  vieux  suint  protestant  s'infiltra  dans  le 
sang  des  catholiques  et  ils  l'ont  encore  ! 

—  Eh  bien  vrai  !  ils  sont  jolis  les  résultats  de  cette 
syphilis  de  la  décence  —  et  Durtal  éclata  de  rire,  en 
songeant  à  la  cathédrale  de  Chartres. 

Ici,  il  sied  de  tirer  l'échelle,  se  dit-il,  car  le  summum 
<ie  l'imbécillité  pieuse  est  atteint.  Parmi  les  sculptures 
qui  cernent  le  pourtour  du  chœur  de  cette  basilique, 
figure  le  groupe  de  la  Circoncision,  saintjoseph  tenant 
le  bambin,  tandis  que  la  Vierge  prépare  un  linge  et 
que  le  grand-prêtre  s'approche  pour  opérer  l'en- 
fant. 

Et  il  s'est  trouvé  un  sacriste  effaré,  un  sacerdote  épi- 
mane,  pour  juger  cette  scène  libertine  et  coller  un  mor- 
ceau de  papier  sur  le  ventre  de  Jésus  ! 

L'impudeur  de  Dieu,  l'obscénité  de  l'enfant  à  peine 
né,  c'est  un  comble  ! 

Fichtre,  reprit-il,  avec  toutes  ces  réflexions,  le  temps 
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passe  et  l'abbé  m'attend.  Il  descendit  quatre  à  quatre  les 
escaliers,  fila  vers  la  cathédrale  devant  le  portail  Nord 
de  laquelle  l'abbé  Plomb  se  promenait,  de  long  en  large, 
en  récitant  son  bréviaire. 

—  Le  côté  des  pécheurs  et  des  démons  est  celui  de  la 
Vierge  qui  sauve  les  uns  et  écrase  les  autres,  dit  l'abbé. 
Les  porches  septentrionaux  sont  généralement  les  plus 
mouvementés  des  basiliques;  pourtant,  ici,  les  scènes 
sataniques  sont  au  Sud  et  encore  parce  qu'elles  font 
partie  du  Jugement  dernier  sculpté  sur  la  baie  du  Midi; 
sans  quoi  Chartres  n'aurait  point,  ainsi  que  ses  sœurs, 
de  tableaux  de  ce  genre. 

—  Alors  le  xme  siècle  avait  pour  principe  de  loger  la 
Madone  au  Nord? 

—  Oui,  pour  les  hommes  de  ce  temps,  le  Septentrion 
représentait  la  tristesse  des  hivers,  la  mélancolie  des 
ténèbres,  la  misère  du  froid  ;  l'hymne  glacé  des  vents 
était  pour  eux  le  souffle  même  du  Mal  ;  le  Nord,  c'était 
la  zone  du  Diable,  l'enfer  de  la  nature,  tandis  que  le 
Sud  en  était  l'Eden. 

—  Mais  c'est  absurde  !  s'écria  Durtal  ;  c'est  la  plus 
grave  erreur  que  la  symbolique  des  éléments  ait  com- 
mise !  Le  Moyen  Age  s'est  trompé,  car  les  neiges  sont 
pures  et  les  frimas  sont  chastes  !  c'est  le  soleil,  au  con- 
traire, qui  est  l'agent  le  plus  actif  pour  développer  le 
germe  des  pourritures,  le  ferment  des  vices! 

Ils  ont  donc  oublié  que  le  3e  psaume  des  Complies 
cite  le  démon  de  l'heure  chaude,  de  midi,  tel  que  le 
plus  harcelant  et  le  plus  dangereux  de  tous  ;  ils  ont 
donc  perdu  de  vue  l'horreur  des  suées  et  des  moiteurs 
fauves,  le  péril  des  amollissements  nerveux,  le  risque 
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des  vêtements   entr'ouverts,   toute  l'abomination    des 
nuages  en  tôle  et  des  ciels  bleus  ! 

Les  effluves  diaboliques  sont  dans  l'orage  et  les  temps 
où  l'air  vente  des  trombes  de  calorifère,  suscitent  des 
ruts,  mettent  l'essaim  hurlant  des  mauvais  anges  en 
branle. 

—  Rappelez-vous  les  textes  d'Isaïe  et  de  Jércmie  qui 
assignent  pour  demeures  à  Lucifer  les  rafales  de  l'aqui- 
lon, puis  songez  que  les  grandes  cathédrales  ne  sont  pas 
nées  dans  le  Sud,  mais  bien  dans  le  Centre  et  le  Nord 
de  la  France  ;  par  conséquent,  après  avoir  adopté  la 
symbolique  des  saisons  et  des  climatures,  les  architectes 
religieux  firent  le  rêve  des  gens  bloqués  dans  les  neiges 
qui  aspirent  après  un  rayon  de  soleil  et  un  jour  gai  ; 
forcément,  ils  crurent  que  le  Levant  était  une  succursale 
du  vieux  Paradis  et  regardèrent  ces  contrées  comme 
plus  douces,  comme  plus  clémentes  que  les  leurs. 

—  N'empêche  que  cette  théorie  est  contredite  par 
Notre  Seigneur  même. 

—  Où  avez-vous  vu  cela  ?  s'écria  l'abbé  Plomb. 

—  Sur  le  Calvaire  ;  Jésus  mourant  tournait  le  dos  au 
Midi  qui  le  crucifiait  et  il  étendait  ses  bras  sur  la  croix 
pour  bénir,  pour  embrasser  le  Nord.  Il  semblait  retirer 
à  l'Orient  ses  grâces  pour  les  transmettre  à  l'Occident. 
Si  donc,  il  y  a  des  régions  maudites  et  habitées  par 
Satan,  c'est  le  Midi  et  non  le  Nord  ! 

—  Vous  exécrez  les  pays  du  Sud  et  ses  populations, 
cela  se  sent,  dit,  en  riant,  l'abbé. 

—  Je  ne  les  aime  guère.  Leurs  paysages  encanaillés 
par  une  lumière  crue  et  leurs  arbres  poudreux  se  décou- 
pant sur  un  fond  de  bleu  à  laver  le  linge  ne  m'attirent 
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pas  ;  quant  à  leurs  indigènes  bruyants  et  velus  qui  ont, 
lorsqu'ils  se  rasent,  une  rampe  d'azur  sous  les  narines, 
je  les  fuis... 

—  Enfin,  nous  sommes  en  présence  d'un  fait  ac- 
compli, auquel  toutes  les  discussions  ne  changeront 
rien.  Cette  façade  est  vouée  à  la  Vierge  ;  voulez-vous 
que  nous  l'étudiions  dans  son  ensemble,  puis  dans  ses 
détails  ? 

Ce  porche  qui  s'avance,  tel  qu'un  perron  couvert,  tel 
qu'une  sorte  de  véranda  devant  les  portes,  est  une 
allégorie  du  Sauveur  désignant  l'entrée  de  la  Jérusalem 
céleste;  il  a  été  commencé  vers  i2i5,sous  Philippe- 
Auguste,  et  fini  vers  1275,  sous  Philippe  le  Hardi;  sa 
construction  a  donc  duré  près  de  60  ans  et  s'est  pour- 
suivie pendant  la  majeure  partie  du  xme  siècle.  Il  se 
divise  en  trois  fractions  correspondant  aux  trois  portes 
qu'il  abrite;  il  renferme  près  de  700  statues  et  sta- 
tuettes appartenant,  pour  la  plupart,  aux  personnages  de 
l'Ancien  Testament. 

Il  se  creuse  en  trois  gorges  profondes  ou  trois  baies. 

La  baie  centrale  devant  laquelle  nous  sommes,  et  qui 
mène  à  l'huis  du  milieu,  a  pour  sujet  :  la  Glorification 
de  Notre-Dame. 

La  baie  latérale  de  gauche  est  consacrée  à  la  vie  et  aux 
vertus  de  la  Vierge. 

La  baie  latérale  de  droite  aux  figures  mêmes  de  Marie. 

D'après  une  autre  exégèse  imaginée  par  le  chanoine 
Davin,  ce  portail,  bâti  à  l'époque  où  saint  Dominique 
inaugura  le  rosaire,  serait  la  reproduction  illustrée  de 
ses  mystères. 

Dans  ce  système,  le  porche  de  gauche  qui  contient  les 
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scènes  de  l'Annonciation,  de  la  Visitation,  de  la  Nati- 
vité, répondrait  aux  mystères  joyeux;  —  le  porche  cen- 
tral, qui  nous  montre  l'Assomption  et  le  Couronnement 
de  la  Vierge,  aux  mystères  glorieux  ;  —  le  porche  de 
droite  qui  encadre  un  relief  de  Job,  héraut  du  Cru- 
cifié dans  l'antique  Loi,  aux  mystères  douloureux. 

—  Il  y  a  encore  une  troisième  interprétation,  mais 
celle-là  est  absurde,  fit  Durtal  ;  celle  de  Didron  qui  con- 
sidère cette  façade  ainsi  que  la  première  page  du  livre  de 
Chartres.  Il  l'ouvre  sur  ce  portail  et  constate  que  les 
sculpteurs  commencent  la  traduction  de  l'Encyclopédie 
de  Vincent  de  Beauvais,  en  narrant  la  création  du 
monde  ;  mais  où  se  cachent-ils  donc  ces  fameux  simu- 
lacres de  la  Genèse  ? 

—  Là,  dit  l'abbé,  en  avisant  un  cordon  de  sta- 
tuettes perdues  sur  le  bord,  dans  la  dentelle  même  du 
porche. 

—  Attribuer  une  telle  importance  à  d'infimes  figu- 
rines qui  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  remplissages  et 
des  bouche-trous,   c'est  insensé  ! 

—  Certes  !  mais  abordons  maintenant  le  portail. 
Vous  remarquerez  avant  tout,  que,  contrairement  au 

rituel  suivi  par  la  plupart  des  basiliques  de  ce  temps, 
par  celles  d'Amiens,  de  Reims,  de  Paris,  pour  en  nom- 
mer trois,  ce  n'est  pas  la  Vierge  qui  se  dresse  sur  le 
pilier  entre  les  deux  vantaux  de  la  porte,  mais  bien 
sainte  Anne,  sa  mère  ;  et  il  en  est  de  même  dans  les 
verrières,  à  l'intérieur  de  l'église,  où  sainte  Anne,  en 
négresse,  la  tête  enveloppée  d'un  foulard  bleu,  presse 
dans  ses  bras  Marie,  tannée  telle  qu'une  Moricaude. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Sans  doute  parce  que  cette  cathédrale  fut  gratifiée 
par  l'Empereur  Beaudouin,  après  le  sac  de  Constanti- 
nop!e,  du  chef  de  cette  Sainte. 

Ces  dix  statues  colossales,  placées  à  chacun  de  ses 
côtés  dans  les  ébrasements  de  l'entrée,  vous  les  con- 
naissez, car  elles  accompagnent  notre  Mère  dans  tous 
les  sanctuaires  du  xme  siècle,  à  Paris,  à  Amiens,  à 
Rouen,  à  Reims,  à  Bourges,  à  Sens.  Les  cinq,  rangées 
à  gauche,  tiennent  une  image  figurative  du  Fils  ;  les 
cinq,  disposées  à  droite,  une  effigie  de  Notre  Seigneur 
même. 

Ce  sont,  cantonnés  dans  l'ordre  chronologique,  les 
personnages  qui  ont  prototypé  le  Messie,  ou  prophétise 
sa  Naissance,  sa  Mort,  sa  Résurrection,  son  Sacerdoce 
éternel. 

A  gauche  :  Melchissédech,  Abraham,  Moïse,  Samuel 
et  David. 

A  droite  :  Isaïe,  Jérémie,  Siméon,  saint  Jean-Baptiste 
et  saint  Pierre. 

—  Mais,  observa  Durtal,  pourquoi  le  fils  de  Jona 
est-il  au  milieu  de  l'Ancien  Testament  ?  sa  place  n'est 
pas  là,  mais  dans  les  Evangiles. 

—  Oui,  mais  considérez  que  saint  Pierre  avoisine 
dans  ce  portail  saint  Jean-Baptiste,  que  les  deux  statues 
sont  côte  à  côte  et  se  touchent.  Dès  lors,  ne  percevez- 
vous  pas  le  sens  que  ce  rapprochement  indique  ?  l'un  a 
été  le  précurseur  et  l'autre  le  successeur;  le  premier 
anticipe  et  le  second  parachève  la  mission  du  Christ.  Il 
était  naturel  qu'on  les  reliât,  qu'on  les  réunît  et  que  le 
prince  des  Apôtres  apparût  comme  une  conclusion  aux 
prémisses  posées  par  les  autres  hôtes  du  porche. 
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Enfin,  pour  parfaire  la  série  des  Patriarches  et  des 
Prophètes,  vous  pouvez  voir  là,  dans  les  angles  rentrants 
des  pilastres,  deux  statues  placées  en  pendant,  de  chaque 
côté  de  la  porte,  Elie  de  Thesbé  et  Elysée,  son  disciple. 

Le  premier  diagnostique  l'Ascension  du  Rédempteur 
par  son  enlèvement,  en  plein  ciel,  sur  un  char  de  feu;  le 
second,  Jésus  ressuscitant  et  sauvant  l'humanité  en  la 
personne  du  fils  de  la  Sunamite. 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  murmura  Durtal  qui  réfléchis- 
sait: les  textes  messianiques  sont  confondants.  Toute 
l'argumentation  des  rabbins,  des  protestants,  des  libres- 
penseurs,  toutes  les  recherches  des  ingénieurs  de  l'Alle- 
magne pour  trouver  une  fissure,  et  saper  le  vieux  roc 
de  l'Eglise,  sont-  demeurées  vaines.  Il  y  a  là  une  telle 
évidence,  une  telle  certitude,  une  telle  démonstration 
de  la  vérité,  un  si  indestructible  bloc,  qu'il  fautvraiment 
être   atteint  d'amaurose  spirituelle,  pour  oser  le  nier. 

—  Oui,  et  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  possible  d'alléguer  que  les  textes  inspirés 
sont  postérieurs  à  la  venue  du  Messie  qu'ils  annoncent, 
pour  prouver  qu'ils  n'ont  été,  ni  inventés,  ni  retouchés 
après  coup,  Dieu  a  voulu  qu'ils  fussent  traduits  en  grec, 
dans  la  Version  des  Septante,  répandus,  connus  dans 
le  monde  entier  plus  de  250  années  avant  la  naissance 
du  Christ! 

—  En  supposant,  par  impossible,  que  les  Evangiles 
disparaissent,  l'on  pourrait, n'est-ce  pas,  les  reconstituer, 
narrer  en  abrégé  l'existence  du  Sauveur  qu'ils  racontent, 
rien  qu'en  consultant  les  révélations  messianiques  des 
Prophéties  ? 

—  Sans  aucun  doute,  car  enfin,  on  ne  saurait  trop 
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le  répeter,  l'Ancien  Testament  est  l'histoire  avant  la 
lettre  du  Fils  de  l'homme,  et  de  l'établissement  de  son 
Eglise;  ainsi  que  l'atteste  saint  Augustin  «  toute  l'ad- 
ministration du  peuple  Juif  fut  une  prophétie  continuelle 
du  Roi  qu'il  attendait.  » 

Tenez,  en  dehors  des  effigies  annonciatrices  du  Ré- 
dempteur que  vous  découvrez  à  chaque  pas  dans  la 
Bible,  Isaac,  Joseph,  Moïse,  David,  Jonas,  pour  en  citer, 
au  hasard,  cinq  ;  en  dehors  aussi  des  animaux  ou  des 
choses,  chargés  de  le  personnifier,  dans  l'Ancienne 
Loi,  tels  que  l'agneau  pascal,  la  manne,  le  serpent 
d'airain,  etc.,  nous  allons,  si  vous  le  voulez,  en 
recourant  seulement  aux  Prophètes,  tracer  la  vie  de 
l'Emmanuel,  en  ses  grandes  lignes,  condenser,  en  quel- 
ques mots,  les  Evangiles.  Ecoutez  : 

Et  l'abbé  se  recueillit,  la  main  sur  les  yeux  : 

—  Sa  naissance  d'une  Vierge,  elle  est  pronostiquée 
par  Isaïe,  Jérémie,  par  Ezéchiel; —  son  arrivée  que  devait 
précéder  un  envoyé  spécial,  saint  Jean,  —  elle  est  notée 
par  Malachie  qu'Isaïe  complète,  ajoutant,  pour  plus  de 
précision,  que  la  voix  de  l'annonciateur  retentira  dans 
le  désert. 

Le  lieu  de  sa  nativité,  Bethléem,  nous  est  fourni  par 
Michée;  l'adoration  des  Mages  offrant  l'or,  la  myrrhe 
et  l'encens,  elle  est  marquée  par  Isaïe  et  par  le  psaume 
dit  de  Salomon. 

Sa  jeunesse  et  son  apostolat  sont  clairement  indiqués 
par  Ezéchiel  qui  le  montre  cherchant  les  brebis  perdues, 
par  Isaïe  qui  relate  d'avance  les  miracles  qu'il  opère, 
sur  les  aveugles,  sur  les  sourds  et  les  muets,  qui  déclare 
finalement  qu'il  sera  un  sujet  de  scandale  pour  les  Juifs. 

18 
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Mais  c'est  surtout  lorsqu'ils  abordent  sa  Passion  et  sa 
mort,  que  les  oracles  deviennent  d'une  netteté  toute 
mathématique,  d'une  clarté  inouïe.  L'ovation  du  jour 
des  Palmes,  la  trahison  de  Judas  et  le  prix  des  30  pièces 
d'argent  sont  signalés  par  Zacharie;  et  Isaïe  prend  à 
son  tour  la  parole  et  décrit  les  opprobres,  les  hontes 
du  Calvaire.  Entendez-le  :  Il  a  été  couvert  de  plaies  pour 
nos  iniquités  et  il  a  été  brisé  pour  nos  crimes...  Dieu  l'a 
chargé  de  toutes  nos  fautes  et  il  l'a  frappé  à  cause  des 
crimes  de  son  peuple...  il  est  devenu  le  dernier  des 
hommes,  un  homme  de  douleurs  et  tout  défiguré...  il 
a  été  conduit  à  l'occision,  comme  un  agneau,  comme 
une  brebis  qui  est  muette  devant  celui  qui  la  tond... 

Et  David  renchérit  sur  l'affreuse  scène  :  «  Il  est  plus 
semblable  à  un  ver  qu'à  un  homme, l'opprobre  des  hom- 
mes et  le  rebut  du  peuple...  » 

Puis,  les  détails  se  multiplient.  Voilà  que  les  plaies 
des  mains  surgissent  dans  Zacharie;  que  David  énumère, 
mot  à  mot,  les  épisodes  de  la  Passion,  les  mains  et  les 
pieds  percés,  le  partage  des  habits,  la  robe  tirée  au  sort. 
Les  huées  des  Juifs  l'invitant  à  se  sauver  Lui-même,  s'il 
est  le  Fils  de  Dieu,  sont  spécifiées  dans  le  chapitre  11 
du  livre  de  la  Sagesse  et  dans  l'œuvre  de  David  ;  le  fiel, 
le  vinaigre  présentés  sur  la  croix,  le  cri  même  de  Jésus 
rendant  l'âme  sont  consignés  dans  les  Psaumes. 

Et  ià  ne  s  arrête  pas  l'ensemble  des  Révélations  consen- 
ties par  ie  Vieux  Livre. 

La  mission  prophétique  est  menée  jusqu'au  bout; 
l'établissement  de  l'Eglise  substituée  à  la  Synagogue  est 
également  prédit  par  Ezéchiel,  Isaïe,  Joël,  Michée,  et  la 
messe,  le  sacrifice  eucharistique  formellement  auguré 
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par  Malachie  avérant  que  «  les  sacrifices  de  l'Ancienne 
Loi  offerts  jusqu'alors  dans  le  seul  temple  de  Jérusalem, 
seront  remplacés  par  une  oblation  toute  pure  que  l'on 
offrira  en  tous  lieux  et  chez  tous  les  peuples  »  —  par 
des  prêtres  choisis  dans  toutes  les  nations,  continue 
Isaïe, —  selon  l'ordre  de  Melchissédech,  achève  David. 

Pascal  l'a  justement  affirmé  «  l'accomplissement  de 
toutes  les  prophéties  est  un  miracle  perpétuel  et  il  ne 
faut  pas  d'autre  preuve  pour  reconnaître  la  divinité  de  la 
religion  chrétienne.  » 

Durtal  s'était  approché  des  statues  entourant  sainte 
Anne  et  il  regardait  la  première  de  gauche,  coiffée  d'un 
bonnet  pointu,  d'une  sorte  de  tiare  papale  dont  le  bas 
formait  couronne,  vêtue  d'une  aube,  ceinte,  à  la  taille, 
d'une  cordelette  à  nœuds  et  d'un  pluvial  à  franges;  la 
face  était  grave,  presque  soucieuse  et  l'œil  se  fixait, 
absorbé,  au  loin.  Ce  personnage  tenait  d'une  main  un 
encensoir  et,  de  l'autre,  un  calice  couvert  d'une  patène 
sur  laquelle  posait  un  pain;  et  ce  portrait  du  roi  de  Sa- 
lem, Melchissédech,  suscitait  de  longues  rêveries. 

Il  est,  en  effet,  un  des  types  les  plus  mystérieux 
des  Livres  Saints,  ce  monarque  qui  apparaît  dans  la 
Genèse,  Prêtre  du  Très-Haut,  consomme  le  sacrifice  du 
pain  et  du  vin,  bénit  Abraham,  reçoit  de  lui  la  dîme  et 
s'évanouit  aussitôt  après  dans  les  ténèbres  de  l'histoire. 
Puis  subitement,  son  nom  retentit  dans  un  psaume  de 
David,  déclarant  que  le  Messie  est  prêtre  selon  l'ordre 
de  Melchissédech  et  il  s'enfuit  de  nouveau  sans  laisser  de 
traces. 

Et  le  voilà  qui  tout  à  coup  jaillit  dans  le  Nouveau 
Testament  et  les  renseignements   que   décèle    sur  lui 
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saint  Paul,  en  son  Epître  aux  Hébreux,  le  rendent  plus 
énigmatique  encore.  Il  le  dit  sans  père,  sans  mère,  sans 
généalogie,  n'ayant  ni  commencement  de  jours,  ni  fin 
de  vie,  étant  ainsi  l'image  du  Fils  de  Dieu  qui  demeure 
pontife  pour  toujours.  Saint  Paul  insiste  pour  faire  com- 
prendre sa  grandeur...  et  la  vague  lumière  qu'il  proje- 
tait sur  cette  ombre,  s'éteint; 

-  -  Avouez  qu'il  est  inouï,  ce  roi  de  Salem  ;  qu'est-ce 
que  les  commentateurs   en  pensent?  demanda  Durtal. 

—  Peu  de  chose.  Saint  Jérôme  observe  cependant 
qu'en  employant  ces  termes  :  sans  parents,  sans 
aïeux,  sans  commencement  et  sans  fin,  saint  Paul  n'a 
pas  entendu  énoncer  que  Melchissédech  fût  descendu  du 
ciel  ou  créé  directement  comme  le  premier  homme  par 
l'Ancien  des  jours.  Sa  phrase  signifie  simplement  qu'il 
est  introduit  dans  le  récit  sur  Abraham  sans  que  l'on 
sache  d'où  il  vient,  qui  il  est,  en  quel  temps  il  est  né, 
à  quelle  époque  il  est  mort. 

Au  fond,  l'incompréhensible  rôle  que  joue  cette  pré- 
figure de  Jésus  dans  les  pages  du  Canon,  a  suggéré  les 
légendes  et  les  hérésies  les  plus  baroques. 

Les  uns  ont  soutenu  qu'il  était  Sem,  fils  de  Noé,  les 
autres  qu'il  était  Cham.  Pour  Simon  Logothète,  Mel- 
chissédech est  un  Egyptien  ;  pour  Suidas,  il  appartient  à 
la  race  maudite  de  Chanaan  et  c'est  à  cause  de  cette  ori- 
gine que  la  Bible  se  tait  sur  ses  ancêtres. 

Les  Gnostiques  l'ont  révéré  tel  qu'un  Eon  supérieur  à 
Jésus  et  au  111e  siècle, Théodore  le  Changeur  prétendait, 
lui  aussi,  qu'il  n'était  pas  un  homme,  mais  une  Vertu 
céleste  surpassant  le  Christ,  parce  que  le  sacerdoce  de 
Celui-ci  n'était  qu'une  copie  du  sien 
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Suivant  une  autre  secte,  il  n'était  ni  plus,  ni  moins, 
que  le  Paraclet  ;  mais,  voyons  ;  à  défaut  des  Ecritures, 
que  révèle  la  voyance  ?  La  sœur  Emmerich  en  a-t-elle 
parlé  ? 

—  Elle  ne  nous  apprend  rien  de  net,  répondit  Dui- 
tal.  Pour  elle,  il  était  une  sorte  d'ange  sacerdotal,  chargé 
de  préparer  le  grand  oeuvre  de  la  Rédemption. 

—  C'est  un  peu  l'avis  d'Origène  et  de  Didyme  qui 
lui  ont,  eux  aussi,  attribué  la  nature  angélique. 

—  Puis  elle  l'aperçoit,  bien  avant  l'arrivée  d'Abraham, 
sur  différents  points  déserts  de  la  Palestine  ;  il  ouvre  les 
sources  du  Jourdain  et  elle  divulgue,  dans  un  autre  pas- 
sage de  la  vie  du  Christ,  qu'il  aurait  enseigné  aux  Hé- 
breux la  culture  du  froment  et  de  la  vigne  ;  bref,  elle  ne 
débrouille  pas  cette  indéchiffrable  énigme. 

Si  nous  nous  plaçons  maintenant  au  point  de  vue  de 
l'art,  Melchissédech  est  une  des  bonnes  statues  de  ce 
porche,  poursuivit  Durtal  ;  mais  quel  masque  bizarre 
a  son  voisin,  Abraham,  avec  ce  visage  vu  de  trois 
quarts,  ces  cheveux  en  herbes  couchées,  cette  barbe  flu- 
viale, ce  nez  allongé  qui  ne  fait  qu'un  avec  le  front, 
descend  sans  point  de  suture  entre  les  yeux  et  simule 
le  mufle  d'un  tapir,  ces  joues  où  pousse  une  fluxion, 
cet  air,  comment  dirai-je  ?  de  vague  prestidigitateur  quiî 
paraît  escamoter  la  tête  perdue  de  son  fiis. 

—  La  vérité,  c'est  qu'il  écoute  l'ordre  d'un  ange  que 
nous  ne  distinguons  point  ;  —  remarquez  en  dessous,  sur 
le  socle,  le  bélier  dans  un  buisson  et  le  symbole  s'ac- 
cuse : 

Il  est  le  Père  céleste  qui  livre  son  Fils  et  Isaac  qui 
porte  le  bois  pour  allumer  son  bûcher,   comme  Jésus 
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porta  sa  croix,  est  l'image  de  ce  Fils  ;  le  bélier  même, 
qui  va  être  sacrifié,  devient  à  son  tour  un  modèle  du 
Sauveur  et  le  buisson  dans  lequel  s'enchevêtrent  ses 
cornes  est  le  calque  de  la  couronne  d'épines.  Mais  il 
eût  fallu,  pour  exprimer  de  ce  sujet,  tout  le  suc 
exemplaire  qu'il  contient,  mettre  dans  un  coin  du  sup- 
port les  deux  femmes  du  Patriarche,  Agar  et  Sara  et 
son  autre  enfant  Ismaël. 

Car,  vous  le  savez,  ces  deux  femmes  sont  l'emblème, 
Agar  de  l'Ancien  Testament  et  Sara  du  Neuf;  la  pre- 
mière disparaît  pour  céder  la.»  place  à  la  seconde,  la 
Vieille  Loi  n'étant  que  la  préparation  de  la  Nouvelle  ; 
et  les  deux  garçons  issus  chacun  de  l'une  de  ces  deux 
femmes  sont  par  analogie  les  enfants  des  deux  Livres  et 
manifestent  par  conséquent  l'un  Ismaël,  les  Israélites  et 
l'autre,  Isaac,  les  Chrétiens. 

Après  Abraham,  le  père  des  croyants,  voici  Moïse 
qui  allégorise  le  Christ,  car  la  délivrance  d'Israël  est 
le  prodrome  de  l'humanité  arrachée  par  le  Sauveur  au 
démon,  de  même  que  le  passage  de  la  mer  Rouge  est 
la  promesse  du  baptême.  Il  tient  la  table  de  la  Loi  et  la 
colonne  sur  laquelle  s'enroule  le  serpent  d'airain  ;  puis 
Samuel,  type  multiple  de  Notre  Seigneur,  fondateur 
du  Sacerdoce  royal  et  de  la  Royauté  sacerdotale,  en- 
fin, David  présentant  la  lance  et  le  diadème  du  Calvaire. 
Inutile  de  vous  remémorer  que,  plus  que  tout  autre,  ce 
Roi-Prophète  a  présagé  les  tribulations  du  Messie  et 
qu'il  eut,  pour  plus  de  ressemblance  avec  lui,  son  Ju- 
das, en  la  personne  d'Architophel  qui,  semblable  à  l'au- 
tre traître,  s'est  pendu. 

—  Avouez,  dit  Durtal,   que  ces  statues  devant  les- 
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quelles  les  historiographes  de  la  cathédrale  se  pâment  et 
qu'ils  assurent  en  chœur  être  le  chef-d'œuvre  de  la 
statuaire  au  xme  siècle,  sont  singulièrement  inférieures 
aux  statues  du  xne  qui  parent  le  porche  Royal.  Comme 
la  descente  dans  l'étiage  divin  est  sensible  !  Sans  doute, 
les  mouvements  sont  plus  souples  et  le  jeu  des  vêtures 
s'est  élargi  ;  les  côtes  de  rhubarbe  des  étoffes  se  sont 
espacées  et  elles  fléchissent  ;  mais  où  est  la  grâce  de 
l'âme  sculptée  du  grand  portail  ?  toutes  ces  statues-ci, 
avec  leurs  caboches  énormes,  sont  mastoques  et  muettes, 
sans  vie  qui  pénètre;  ce  sont  de  pieuses  œuvres,  belles 
si  vous  voulez,  mais  sans  au-delà  ;  c'est  de  l'art  mais 
ce  n'est  déjà  plus  de  la  mystique.  Voyez  sainte  Anne, 
avec  son  air  morose,  ses  traits  désagréables  ou  souf- 
frants, est-elle  assez  loin  de  la  fausse  Radegondeou  delà 
fausse  Berthe  ! 

A  l'exception  de  deux,  de  celle  de  saint  Jean  et  de 
celle  de  Joseph  situées  là-bas,  au  bout  de  la  baie,  les 
autres,  nous  les  connaissons.  Elles  sont  également  à 
Amiens  et  à  Reims  ;  et  rappelez-vous  le  Siméon,  la 
Vierge,  la  sainte  Anne  de  Reims  !  la  Vierge,  d'un  charme 
si  ingénu,  si  chastement  exquis,  tendant  l'enfant  à  Si- 
méon doux  et  pensif,  dans  sa  tenue  solennelle  de  grand- 
prêtre;  sainte  Anne  —  dont  le  genre  de  figure  est 
le  même  que  celui  de  saint  Joseph  et  de  l'un  des  deux 
anges  qui  avoisinent,  sur  ce  même  portail  Royal,  le  saint 
Nicaise  au  crâne  tranché  à  la  hauteur  du  front; —  sainte 
Anne  avec  sa  physionomie  riante  et  fûtée  et  pourtant 
vieillote,  sa  tête  à  petit  menton  pointu,  à  grands  yeux,  à 
nez  effilé,  s'allongeant  en  cornet,  son  visage  de  jeune 
duègne,  maligne  et  aimable.  Au  reste,  les  imagiers  excel- 
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lcrcnt  dans  ces  créations  de  mines  indécises,  étranges. 
Vous  souvenez-vous  de  Notre-Dame  de  Paris  qui  leur 
est  postérieure  d'un  siècle,  je  crois  ?  Elle  est  à  peine  jo- 
lie, mais  si  bizarre  avec  son  sourire  joyeux  éclos  sur  de 
mélancoliques  lèvres  !  Aperçue  d'un  certain  côté,  Elle 
sourit  à  Jésus,  attentive,  presque  railleuse.  Il  semble 
qu'Elle  attende  un  mot  drôle  de  l'Enfant  pour  se  décider 
à  rire  ;  Elle  est  une  nouvelle  mère  pas  encore  habituée 
aux  premières  caresses  de  son  fils.  Regardée  d'un  au- 
tre point,  sous  un  autre  angle,  ce  sourire, si  prêt  à  s'épa- 
nouir, s'efface.  La  bouche  se  contracte  en  une  apparence 
de  moue  et  prédit  des  pleurs.  Peut-être  qu'en  parvenant 
à  empreindre  en  même  temps  sur  la  face  de  Notre-Dame 
ces  deux  sentiments  opposés,  la  quiétude  et  la  crainte, 
le  sculpteur  a  voulu  lui  faire  traduire  à  la  fois  l'allégresse 
de  la  Nativité  et  la  douleur  prévue  du  Calvaire.  Il  au- 
rait alors  portraituré,  en  une  seule  image,  la  Mère  des 
Douleurs  et  la  Mère  des  Joies,  devancé,  sans  le  savoir, 
les  Vierges  de  La  Salette  et  de  Lourdes. 

Mais  tout  cela  ne  vaut  point  l'art  si  vivant  et  si  altier, 
si  personnel  et  si  mystérieux  du  XIIe  siècle,  l'art  du  por- 
tail Royal  de  Chartres  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  contredirai,  fit  l'abbé 
Plomb.  Maintenant  que  nous  avons  examiné  la  série 
figurative  installée  à  la  gauche  de  sainte  Anne,  voyons 
la  série  prophétique  logée  à  sa  droite. 

D'abord,  Isaïe  posant  sur  un  socle  formé  par  un  Jessé 
qui  dort  ;  et  la  fameuse  tige  prend  racine,  file  entre  les 
pieds  du  Prophète  et  les  branches  des  ancêtres  de  la 
Vierge,  selon  la  chair  et  l'esprit,  montent,  remplissent,  en 
se  déroulant,   les  quatre   cordons  de    la  voussure  du 
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centre.  A  côté  de  lui,  Jérémie  qui,  songeant  à  la  Pas- 
sion du  Christ,  écrivit  cette  lamentable  plainte  qu'on 
récite  dans  la  cinquième  leçon,  au  deuxième  nocturne 
du  Samedi  Saint:  «  O  vous  qui  passez  par  le  chemin, 
considérez  et  voyez  s'il  est  une  douleur  pareille  à  la 
mienne  a;  puis  Siméon  caressant  l'enfant  Jésus  dont  il 
a  pressenti,  en  même  temps  que  la  douleur  de  la  Vierge, 
les  souffrances  du  Golgotha;  saint  Jean-Baptiste;  enfin 
saint  Pierre  dont  le  costume  est  intéressant  à  scruter, 
car  il  est  copié  sur  celui  des  Papes  du  xme  siècle. 

Avec  quel  soin,  ces  accessoires  sont  ciselés  !  louez 
le  rendu  de  ces  sandales,  de  ces  gants,  de  l'amict  paré, 
de  l'aube,  du  manipule,  de  la  dalmatique,  de  ce  pal- 
lium  signé  de  six  croix,  de  ce  trirègne,  de  cette  tiare 
conique,  en  soie  brochée  d'or,  du  rational  ;  tout  y  est 
repoussé,  guilloché,  comme  par  un  orfèvre. 

—  Sans  doute,  mais  ce  que  le  saint  Jean  s'atteste 
supérieur  à  ses  congénères  sur  cette  façade  !  Quelle 
maîtrise  se  révèle  dans  cette  face  creuse,  émaciée,  aussi 
expressive  que  les  autres  sont  mornes.  Lui,  sort  du 
convenu  et  de  la  redite.  Il  se  dresse,  doux  et  farouche, 
avec  sa  barbe  en  dents  de  fourchette  tordues,  son  maigre 
corps,  son  vêtement  en  poils  de  chameaux;  et  on  l'en- 
tend, il  parle,  alors  qu'il  montre  l'agneau  soutenant  une 
croix  hastée,  enfermé  dans  un  nimbe  qu'il  serre  contre 
sa  poitrine,  de  ses  deux  mains  ;  cette  statue-là  est  su- 
perbe, et  elle  n'est  pas,  à  coup  sûr,  du  sculpteur  qui 
nous  tailla  l'Abraham,  voire  même  son  voisin  de  pié- 
destal, Samuel.  Celui-ci  a  l'air  d'offrir,  à  un  David  in- 
différent, l'agneau  qu'il  manie,  la  tète  en  bas;  il  est  un 
boucher  qui  fait  l'article,  soupèse  sa  marchandise,  invite 
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à  la  tâter,    hésite    avant  de  la  céder   au   meilleur  prix. 
Quelle  différence  avec  le  saint  Jean  ! 

—  Le  tympan  de  la  porte  ne  nous  séduira  guère,  re- 
prit l'abbé.  La  mort  de  Marie,  son  Assomption,  son 
Couronnement,  sont  plus  curieux  à  lire  dans  la  Légende 
Dorée  que  dans  ces  bas-reliefs  qui  n'en  sont  qu'une 
traduction  abrégée. 

Allons  à  la  baie  latérale  de  gauche. 

Celle-là  est  mutilée,  dans  un  d'plorable  état,  toute 
en  ruine.  La  plupart  des  grandes  pièces  ont  disparu.  Il 
y  avait,  paraît-il,  ainsi  qu'à  Paris,  sur  le  portail  Royal, 
et  à  Reims,  sur  le  portail  du  Sud,  les  figures  de  l'Église 
et  de  la  Synagogue  ;  puis  Lia  et  Rachel,  la  Vie  active  et 
la  Vie  contemplative,  dont  nous  lirons  les  épisodes  notés 
dans  la  voussure. 

Parmi  les  personnages  qui  restent,  ces  trois,  la  Vierge, 
sainte  Elisabeth  et  Daniel  sont  considérés  tels  que 
des  chefs-d'œuvre. 

—  C'est  beaucoup  dire,  s'écria  Durtal  ;  ils  sont 
maussades,  drapés  d'une  façon  froide;  l'agencement  de 
leurs  robes  est  celui  des  péplums  grecs  ;  ils  ont  déjà 
un  vague  fumet  de  Renaissance. 

■ —  Si  vous  voulez,  mais  ce  qui  est  surtout  prenant, 
ce  sont  les  idées  exprimées  par  les  filets  en  arc  tiers 
point  de  la  baie.  Quant  au  tympan  même  qui  arbore 
la  naissance  de  Jésus,  le  réveil  des  bergers  de  Bethléem, 
le  songe  et  l'adoration  des  Mages,  il  est  détrité  et  rongé 
par  le  temps  ;  il  n'est  pas  d'ailleurs  d'un  art  qui  nous 
angoisse  ! 

Mais  suivez  bien  les  ogives  des  voussures,  ces  quatre 
cordons  d'images  qui  les  dessinent.  D'abord  là,  sur  le 
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Ier,  une  haie  de  dix  Anges  céroféraires,  puis  sur  \e  2% 
la  parabole  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  ;  sur 
le  3e,  la  traduction  de  la  Psychomachie  ou  le  combat 
des  Vertus  et  des  Vices  ;  sur  le  4%  douze  Reines  incor- 
porant les  douze  fruits  de  l'Esprit  ;  maintenant  arrê- 
tons-nous devant  la  nervure  qui  borde  la  voûte  même 
du  porche  et  admirez  les  adorables  statuettes  qui  nous 
décrivent  les  occupations  de  la  Vie  contemplative  et  de 
la  Vie  active. 

A  gauche,  la  Vie  active,  conçue  sous  les  traits  de  la 
femme  forte  du  dernier  chapitre  des  Proverbes.  Elle  lave 
la  laine  dans  une  cuve  —  la  peigne  —  tille  le  lin  dont 
elle  brise  les  tiges —  le  ratisse —  le  file  en  quenouille  — 
le  met  en  écheveau. 

A  droite,  la  Vie  contemplative  :  une  femme  prie, 
tenant  un  livre  clos  —  elle  l'ouvre  —  le  lit  —  le  ferme 
et  médite  —  enseigne  —  entre  en  extase. 

Enfin,  ici,  dans  cette  dernière  moulure,  qui  longe 
extérieurement  l'arcade  du  porche,  et  qui  est  la  plus 
rapprochée  de  nous,  la  plus  visible,  quatorze  statues,  de 
Reines,  appuyées  sur  des  boucliers  armoriés  et  portant 
autrefois  des  étendards.  On  a  longtemps  discuté  sur  le 
sens  de  ces  figurines,  surtout  sur  la  seconde,  à  gauche, 
qui  est  désignée  par  cette  inscription,  gravée  dans  la 
pierre,  «  Libertas  ».  Didron  y  a  vu  les  Vertus  "domes- 
tiques et  les  Vertus  civiles  ou  sociales,  mais  la  question 
a  été  définitivement  tranchée  par  la  symboliste  la  plus 
érudite  et  la  plus  perspicace  de  notre  temps,  par  Mme  Fé- 
licie  d'Ayzac,  qui,  dans  une  très  nutritive  brochure, 
parue  en  1843,  sur  ces  statues  et  sur  les  animaux  du 
Tétramorphe,   a  péremptoirement  démontré    que  ces 
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souveraines  ne  sont  autres  que  les  quatorze  Béatitudes 
célestes,  telles  que  les  a  décrites  saint  Anselme  :  la 
Beauté,  la  Liberté,  l'Honneur,  la  Joie,  la  Volupté,  l'Agi- 
îité,  la  Force,  la  Concorde,  l'Amitié,  la  Longévité,  la 
Puissance,  la  Santé,  la  Sécurité,  la  Sagesse. 

En  somme,  cette  baie,  hérissée  de  sculptures,  n'est-elle 
pas  une  des  plus  ingénieuses,  des  plus  intéressantes  qui 
soient,  au  point  de  vue  de  la  théologie  et  de  la  mys- 
tique ? 

—  Et  aussi  au  point  de  vue  de  l'art  ;  vous  avez  abso- 
lument raison,  ces  femmes  qui  travaillent  et  méditent 
sont  si  délicates  et  si  vivantes  qu'on  déplore  qu'elles 
soient  ainsi  enfouies  dans  l'ombre  d'une  grotte.  Quels 
artistes  que  ceux  qui  œuvrèrent,  de  la  sorte,  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  pour  eux-mêmes,  qui  créèrent  des 
merveilles  tout  en  sachant  que  personne  ne  les  verrait  ! 

—  Et  ils  n'avaient  point  la  vanité  de  la  signature; 
ils  gardaient  l'anonyme  ! 

—  Ah!  c'étaient  d'autres  hommes  que  nous...  des 
âmes  autrement  fières  et  autrement  humbles. 

—  Et  autrement  saintes  aussi,  ajouta  l'abbé.  Voulez- 
vous  que  nous  abordions  l'iconographie  de  la  baie  de 
droite  ;  celle-là  est  moins  endommagée  et  l'on  peut  la 
parcourir  en  quelques  mots. 

Cette  caverne  aux  pans  sculptés,  elle  est,  vous  le 
savez,  consacrée  aux  figures  de  Marie,  mais  nous  pour- 
rons peut-être  plus  justement  dire  qu'elle  est  dédiée 
aux  antécesseurs  de  Jésus,  car  dans  cette  baie,  ainsi  que 
dans  les  deux  autres,  du  reste,  les  imagiers  du  xme  siècle 
5nt  pris  à  tâche  d'identifier  le  Fils  avec  la  Mère. 

—  Le  fait  est  que  la  plupart  des  personnages  qui  dé* 
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filèrent  devant  nous  relatent  surtout  le  Christ.  Quels 
sont  alors  les  types  qui  se  rapportent  plus  spécialement 
à  la  fille  de  Joachim,  dans  l'Ancienne  Loi,  et  qui  ont  été 
transposés  en  caractères  de  pierre  sur  cette  page  ? 

—  Les  allégories  de  la  Vierge  dans  les  Écritures  sont 
innombrables;  des  ouvrages  entiers,  tels  que  le  Cantique 
des  Cantiques  et  le  livre  de  la  Sagesse  font  aiiusion,  à 
chaque  phrase,  a  sa  beauté  et  à  sa  sapience.  Les  symboles 
inhumains  qui  s'adaptent  à  sa  Personne,  vous  les  con- 
naissez :  l'arche  de  Koé  dans  laquelle  s'interne  le  Sau- 
veur; l' arc-en-ciel,  signe  d'union  entre  le  Seigneur  et 
la  terre  ;  le  buisson  ardent  d'où  sortit  le  nom  de  Dieu  ; 
le  nuage  lumineux  guidant  le  peuple  dans  le  désert  ; 
la  verge  d'Aaron  qui,  seule,  fleurit  parmi  celles  des 
douze  tribus  que  recueille  Moïse  ;  l'arche  d'alliance  ;  la 
toison  de  Gédéon  ;  puis  toute  la  série,  plus  divul- 
guée encore,  s'il  se  peut  :  la  tour  de  David,  le  trône 
de  Salomon,  le  jardin  fermé  et  la  fontaine  scellée  du 
Cantique  ;  l'horloge  d'Achaz,  la  nue  salvatrice  d'Elie, 
la  porte  d'Ezéchiel  —  et  je  ne  vous  cite  que  les  inter- 
prétations certifiées  par  le  seing  des  Docteurs  et  des 
Pères. 

Quant  aux  êtres  animés  qui  la  précédèrent  ici-bas, 
pour  l'annoncer,  ils  abondent  ;  tenez,  au  reste,  que  la 
plupart  des  femmes  renommées  de  la  Bible  ne  sont  que 
l'ombre  antécédée  de  ses  grâces  :  Sara,  à  laquelle  un 
Ange  prédit  la  naissance  d'un  fils  qui  est  lui-même  un 
référend  du  Fils  ;  Marie,  sœur  de  Moïse,  qui  libère,  en 
sauvant  son  frère  des  eaux,  les  Juifs  ;  la  fille  de  Jephté, 
la  prophétesse  Débora  ;  Jahel  qui  fut  appelée  comme  la 
Vierge  «  bénie  entre  toutes  les  femmes  »  ;  Anne,  mère 
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de  Samuel,  dont  le  chant  de  gloire  semble  une  pre- 
mière version  du  Magnificat;  Josabeth  qui  a  soustrait 
Joas  à  la  fureur  d'Athalie,  comme  plus  tard  la  Vierge  a 
dérobé  l'enfant  Jésus  au  courroux  d'Hérode;  Ruth,  qui 
incarne  à  la  fois  la  vie  contemplative  et  la  vie  active  ; 
Rebecca,  Rachel,  Abigaïl,  la  mère  de  Salomon,  la  mère 
des  Macchabées  qui  assiste  au  supplice  de  ses  fils;  puis 
encore  celles  de  ces  figures  qui  sont  alors  inscrites  sous 
ces  arcades,  Judith  et  Esther  dont  l'une  est  synonyme 
de  la  chasteté  courageuse  et  l'autre  de  la  miséricorde  et 
de  la  justice. 

Mais,  pour  ne  pas  nous  embrouiller,  suivons  l'ordre 
des  statues  nichées  sur  les  parois  de  la  porte  ;  nous  en 
comptons  de  chaque  côté  trois  : 

A  gauche  :  Balaam,  la  reine  de  Saba  et  Salomon. 

A  droite  :  Jésus,  fils  de  Sirach,  Judith  ou  Esther,  et 
Joseph. 

—  Balaam,  c'est  ce  bon  paysan,  aimable  et  confit, 
qui  rit  dans  sa  barbe,  un  bâton  à  la  main  et  est  coiffé 
d'un  couvercle  de  tourte,  et  la  reine  de  Saba,  cette 
femme,  un  peu  penchée  en  avant,  qui  a  l'air  d'inter- 
roger et  d'ergoter  sur  des  actes  qu'elle  incrimine.  En 
quoi  ces  deux  personnes  tiennent-elles  à  la  vie  de  la 
Vierge  ? 

—  Mais  Balaam  est  un  des  types  du  Messianisme  ; 
c'est  lui  qui  a  notifié  qu'une  «  étoile  sortirait  de  Jacob 
et  qu'une  tige  s'élèverait  d'Israël  ».  Quant  à  la  reine 
de  Saba,  elle  est,  d'après  la  doctrine  des  Pères,  une 
image  de  l'Eglise,  l'épouse  de  Salomon,  ainsi  que 
l'Eglise  est  l'épouse  du  Christ. 

—  Eh  bien,  murmura  Durtal,  ce  n'est  pas  encore  le 
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XIIIe  siècle  qui  nous  aura  donné  un  portrait  de  cette 
souveraine  que  l'on  se  représente,  follement  parée,  se 
balançant, à  dos  de  chameau  dans  le  désert,  marchant  en 
tête  d'une  caravane,  sous  l'incendie  du  firmament, dans  le 
feu  des  sables.  Elle  a  tenté  les  écrivains  et  non  les  moin- 
dres, cette  reine  Balkis,  Makéda  ou  Candaule,  Flaubert, 
pour  en  citer  un;  mais  elle  n'a  pu  s'incorporer  dans  la 
«  Tentation  de  saint  Antoine  »  qu'en  une  créature  pué- 
rile et  falote,  en  une  marionnette  qui  sautille,  en  zé- 
zayant ;  au  fond,  il  n'y  a  que  le  peintre  des  Sa^omés, 
Gustave  Moreau,  qui  pourrait  la  rendre,  cette  femme 
vierge  et  lubrique,  casuiste  et  coquette;  lui  seul  pour- 
rait, sous  l'armature  fleurie  des  robes,  sous  le  gorge- 
rin  flambant  des  gemmes,  aviver  la  chair  épicée  de  cet 
être,  son  chef  diadème,  étrange,  son  sourire  desphynge 
innocente,  venue  de  si  loin  pour  poser  des  énigmes  et 
fermenter  dans  le  lit  d'un  roi.  Celle-là,  elle  est  trop 
compliquée  pour  l'âme  et  pour  l'art  ingénus  du  Moyen 
Age. 

Aussi  l'œuvre  de  l'imagier  n'est-elle,  ni  mystérieuse, 
ni  troublante.  A  peine  jolie,  cette  princesse  n'a  que 
l'allure  attentive  d'une  plaideuse.  Salomon,  lui,  me  fait 
l'effet  d'un  gai  compère  ;  les  deux  autres  statues,  situées 
de  l'autre  côté  de  la  porte,  retiendraient  peut-être  si 
elles  n'étaient  complètement  écrasées  par  la  troisième. 
Une  question  encore  ;  à  quel  titre,  l'auteur  de  ce  livre 
admirable  1'  «  Ecclésiastique  »  se  rattache-t-il  à  cette 
panégyrie  ? 

—  Jésus,  fils  de  Sirach,  prédestine  le  Messie,  en  tant 
que  Prophète  et  que  Docteur.  Quant  à  l'effigie  qui 
l'avoisine,  elle  peut  tout  aussi  bien  mimer  Judith  qu'Es- 
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ther;  son  identité  est  incertaine,  rien  ne  nous  autorise 
à  la  fixer. 

En  tout  cas,  ainsi  que  je  viens  de  vous  l'attester, 
l'une  et  l'autre  sont  des  hérauts  de  la  Vierge  dans 
les  Ecritures  ;  pour  Joseph,  persécuté,  vendu,  captif 
puis  sauveur  providentiel  d'un  peuple,  il  préordine  le 
Christ. 

Durtal  s'arrêtait  devant  ce  jeune  homme  imberbe,  aux 
cheveux  bouclés  et  coupés  en  rond.  Il  était  vêtu  d'une 
cotte,  sous  une  housse  brodée  autour  du  col  et  il  tenait, 
immobile,  un  sceptre.  On  eût  dit  d'un  très  jeune  moine, 
humble  et  simple,  si  avancé  dans  la  voie  mystique  qu'il 
l'ignore.  Cette  statue  était  certainement  un  portrait  et 
l'on  pouvait  assurer  qu'un  délicat  et  candide  novice 
avait  servi  de  modèle  à  l'artiste  ;  c'était  une  œuvre 
d'âme  chaste  et  joyeuse,  bien  à  part.  Celui-là,  plus  en- 
core que  le  saint  Jean,  quel  rêve,  hein?  fit  Durtal,  en 
regardant  l'abbé  qui  approuva  d'un  geste  et  reprit  : 

—  Les  cordons  des  voussures  sont  inaccessibles,  car 
il  faut  se  démancher  le  cou  pour  les  contempler  ;  d'ail- 
leurs, l'art  qu'ils  décèlent  n'exalte  point.  Seuls,  les 
sujets  valent.  Ils  renferment,  —  outre  une  série  d'anges 
qui  brandissent  des  astres  et  des  torches,  —  les  hauts  faits 
prophétiques  de  Gédéon  ;  les  annales  de  Samson  qui,  pri- 
sonnier au  milieu  de  la  nuit,  arrache  les  portes  de  Gaza 
et  sort  de  la  ville,  de  même  que  le  Christ  brise  les  por- 
tes de  la  mort  et  sort,  vivant,  de  sa  tombe  ;  l'histoire 
de  Judith  et  d'Esther  ;  celle  de  Tobie  qui  est  un  divin 
parangon  de  miséricorde  et  de  patience  ;  puis  nous  dé- 
couvrons dans  ce  coin,  la  réplique  du  portail  Royal,  les 
signes  du  zodiaque  et  un  calendrier  de  pierre. 
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Le  tympan  du  portail  se  divise,  vous  le  voyez,  en 
deux  zones. 

Dans  l'une,  figure  le  Jugement  de  Salomon  qui  est 
l'image  du  Soleil   de  Justice,  du  Christ. 

Dans  l'autre,  Job,  étendu  sur  son  fumier  et  auquel  le 
Messie  dont  il  est  un  des  prototypes  les  plus  connus, 
remet,  accompagné  de  deux  anges,  une  palme. 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  avoir  passé  en  revue  la 
symbolique  de  ces  porches,  l'iconographie  entière  de 
cette  façade,  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  trois  ar- 
cades des  perrons  qui  la  précèdent.  Ici,  logent  surtout 
les  bienfaiteurs  de  la  cathédrale  et  des  saints  du  dio- 
cèse; puis,  mêlés  à  eux,  quelques  prophètes  qui  n'ont 
pu  trouver  place  dans  l'ébrasement  des  baies.  Ce  vesti- 
bule est  une  sorte  de  postscriptum,  de  supplément  ajouté 
à  l'œuvre. 

Ici  où  nous  sommes,  dans  l'arcade  de  droite,  saint 
Potentien ,  premier  apôtre  de  Chartres,  et  sainte 
Modeste,  fille  de  Quirinus,  gouverneur  de  la  ville,  qui 
la  tua  parce  qu'elle  refusait  de  renier  le  Christ;  là, 
Ferdinand  de  Castille  ;  il  donna  des  vitraux  reconnais- 
sablés  à  ses  armes,  châteaux  d'or  sur  champ  de  gueules, 
qui  côtoient  l'écu  d'azur  fleurdelysé  de  France,  dans  la 
grande  vitrerie  du  transept  Nord.  Près  de  lui,  cette  figure, 
intelligente  et  sévère,  serait  celle  du  Juge  Baruch,  et 
voici,  pieds  nus  et  grevé  d'un  sac  de  pénitence,  saint 
Louis  qui  combla  de  présents  et  inaugura  la  cathédrale. 

Sous  l'arcade  du  portique  du  milieu,  nous  avons  deux 
socles  vides  sur  lesquels  s'érigeaient  autrefois  Philippe- 
Auguste  et  Richard  Cœur  de  Lion,  deux  des  plus  insi- 
gnes protecteurs  de  l'église  ;  puis  d'autres  socles  pleins, 
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qu'habitent  le  comte  et  la  comtesse  de  Boulogne,  une  lu- 
ronne à  la  face  virile,  coi  liée  d'une  barrette  ;  un  Prophète 
inconnu,  mais  qui  doit  être  Ezéchjel,  car  il  manque 
dans  la  série  prévoyante  de  ce  porche  ;  Louis  VIII, 
père  de  saint  Louis,  enfin  la  sœur  de  ce  roi,  Isabelle, 
qui  fonda  sous  la  règle  de  sainte  Claire,  l'abbaye  de 
Longchamp;  elle  est  vêtue  en  moniale  et  à  côté  d'elle, 
dans  l'ombre,  un  personnage  de  l'Ancienne  Loi,  tient, 
ainsi  que  Melchissédech,  un  encensoir.  Voyez  la  ferme 
et  la  solennelle  allure  de  ce  prêtre  qui  est  le  père  de 
saint  Jean-Baptiste,  Zacharie,  celui  dont  le  cantique 
«  Benedictus  »  prédit  l'avènement  du  Christ. 

Et  nous  avons  terminé  la  revue  de  cet  étonnant 
promptuaire  du  Vieux  Testament  et  de  ce  mémento  his- 
torique des  bienfaiteurs  qui  permirent  de  faire  la  tra- 
duction imagée  de  ce  Livre,  par  leurs  largesses. 

Durtal  alluma  une  cigarette  et  ils  se  promenèrent  de- 
vant la  grille  de  l'évêché. 

—  Question  d'art  écartée,  dit  Durtal  ;  dans  le  défilé 
de  ces  ancêtres,  il  en  est  un,  David,  qui  vraiment 
m'éblouit,  car  il  est  le  plus  complexe  de  tous  ;  si  auguste 
à  la  fois  et  si  petit,  qu'il  déconcerte  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Pensez  donc  à  la  vie  de  cet  homme  qui  fut,  tour 
à  tour,  berger,  guerrier,  chef  de  proscrits,  roi  tout 
puissant,  fugitif  sans  feu  ni  lieu,  poète  extraordinaire, 
et  prophète  admirable,  précis  ;  mais  le  caractère  de  ce 
souverain  n'est-il  pas,  lui  aussi,  plus  que  son  existence 
même,  une  énigme  ? 

Il  fut  doux  et  indulgent,  sans  rancune  et  sans  haine, 
et  il  fut  en  même   temps  féroce.  Rappelez-vous  le  sort 
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qu'il  infligea  aux  Ammonites;  sa  vengeance  fut  effroyable; 
il  les  fit  scier  entre  des  planches,  hacher  sous  des  herses 
de  fer,  couper  par  des  vols  de  faulx,  cuire  dans  des 
fours. 

Il  fut  loyal,  tout  dévoué  au  Seigneur  ;  et  il  com- 
met le  crime  d'adultère  et  ordonne  d'occire  le  mari 
qu'il  trompe.  Quels  contrastes! 

—  Pour  bien  comprendre  David,  dit  l'abbé  Plomb,  il 
faut  ne  pas  le  séparer  de  son  milieu,  ne  pas  le  distraire 
du  temps  où  il  vécut,  autrement  vous  le  jugez  avec  les 
idées  de  notre  âge  et  c'est  absurde  ;  dans  la  conception 
de  la  royauté  asiatique,  l'adultère  était  presque  permis 
à  un  être  que  ses  sujets  considéraient  comme  au-dessus 
de  l'humanité  et,  d'ailleurs,  la  femme  était  alors  une 
espèce  de  bétail  qui  lui  appartenait  presque  en  sa  qualité 
de  despote,  de  maître  suprême.  Il  y  avait  là  l'exercice 
d'un  droit  régalien,  ainsi  que  l'a  très  bien  démontré 
M.  Dieulafoy,  dans  son  étude  sur  ce  monarque.  D'autre 
part,  les  supplices  et  le  sang  dont  on  l'accuse,  mais  tout 
l'Ancien  Testament  en  déborde  !  Jéhovah,  lui-même,  le 
verse  à  flots,  extermine  les  hommes,  tels  que  des  mou- 
ches. Il  convient  de  ne  pas  oublier  que  l'on  vivait  alors 
sous  le  régime  de  la  Loi  de  crainte.  Il  n'y  a  donc  rien 
de  bien  surprenant  à  ce  que,  dans  le  but  de  terrifier  ses 
ennemis  dont  les  mœurs  n'étaient  pas  d'ailleurs  plus 
douces  que  les  siennes,  il  ait  martyrisé  les  habitants  de 
Rabba  et  rissolé  les  Ammonites. 

Mais,  en  comparaison  de  ces  violences  et  de  ces  péchés 
qu'il  expia,  voyez  combien  cet  homme  fut  généreux  en- 
vers Saul  et  admirez  ta  grandeur  d'âme,  la  charité  de 
celui  que  les  Renanistes  nous  dépeignent  sous  l'aspect 
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d'un  chef  de  bandits  et  d'un  forban  !  Songez  aussi,  qu'il 
apprit  au  monde  qui  les  ignorait  les  vertus  que  devait, 
plus  tard,  enseigner  le  Christ,  l'humilité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  touchant,  le  repentir  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
âpre.  Quand  le  prophète  Nathan  lui  reproche  son  homi- 
cide, il  avoue,  en  pleurant,  ses  torts,  accepte  courageu- 
sement les  plus  terribles  des  pénitences  :  l'inceste  et  le 
meurtre  dans  sa  famille,  la  révolte  et  la  mort  de  son 
fils,  la  trahison,  la  misère  et  la  fuite  éperdue  dans  les 
bois.  Et  avec  quels  accents  il  implore  dans  le  «  Mise- 
rere »  son  pardon  !  avec  quel  amour  et  quelle  contri- 
tion  il  demande  au  Dieu  qu'il  offensa,  merci  ! 

Il  était  un  homme  avec  des  vices,  restreints,  rares, 
si  on  les  compare  à  ceux  des  monarques  de  son  temps  ; 
et  des  vertus  admirables,  nombreuses,  si  on  les  rapproche 
de  celles  des  souverains  de  toutes  les  époques,  de  tous 
les  âges.  Comment,  dès  lors,  ne  pas  concevoir  que  Dieu 
l'ait  choisi  entre  tous  pour  l'annoncer  ?  Jésus  venait 
pour  rédimer  les  pécheurs,  il  avait  pris  sur  lui  tous 
les  crimes  du  monde  ;  n'était-il  pas  naturel  qu'il  se  fît 
préfigurer  par  un  homme  qui,  semblable  aux  autres,  avait 
péché  ? 

—  C'est,  en  effet,  juste. 

Et  le  soir,  quand  loin  de  l'abbé  Plomb  qu'il  avait 
quitté  sur  le  seuil  de  l'église,  Durtal  s'étendit  sur  sa 
couche,  il  se  remémora  cette  théorie  des  personnages 
de  la  Bible,  ces  sculptures  des  portails. 

Pour  récapituler  cette  façade  du  Nord,  on  peut  garan- 
tir, murmura-t-il,  qu'elle  est  l'histoire  abrégée  de 
la  Rédemption  préparée  si  longtemps  à  l'avance,  une 
table   de   l'histoire   sainte,    un  résumé  de  la   loi  mo- 
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saïque   et  partant  une  estompe  de    la   loi  chrétienne. 

Toute  la  vocation  du  peuple  Juif  se  déroule  sous  la 
trinité  de  ces  porches,  une  mission  qui  va  d'Abraham  à 
Moïse  ;  de  Moïse  à  l'exil  de  Babylone  ;  de  l'exil  à  la  mort 
du  Christ  et  qui  se  divise  en  trois  périodes  :  la  formation 
d'Israël  —  son  indépendance  —  sa  vie  au  milieu  des 
Gentils. 

Et  ce  que  cette  fonte  de  foules  s'est  péniblement  et 
lentement  faite  !  avec  quels  déchets  et  quelles  scories  ! 
Ce  qu'il  a  fallu  d'égorgements  pour  discipliner  ces  ra- 
paces  nomades,  pour  dompter  la  cupidité  et  la  luxure 
furieuses  de  cette  race!  —  Et,  en  une  série  d'images 
folles,  il  voyait  l'irruption  dans  la  Judée  des  nabis  hur- 
lant, tumultueux  et  farouches,  des  imprécations  contre 
les  crimes  des  rois  et  les  scélératesses  de  ce  peuple  ver- 
satile toujours  tenté  par  les  cultes  voluptueux  de  l'Asie, 
toujours  grommelant,  prêt  à  briser  le  mors  de  fer  dont 
le  brida  Moïse. 

Et  dans  ce  groupe  de  vociférateurs  et  de  justiciers 
dominant  de  leur  haute  taille  les  têtes,  apparaissait  Sa- 
muel, l'homme  des  contradictions,  allant  où  Dieu  le 
pousse,  accomplissant  des  tâches  qu'il  doit  détruire, 
créant  une  monarchie  qu'il  réprouve,  sacrant  roi  un 
énergumène,  une  sorte  d'insensé  qui  passe  derrière  le 
transparent  de  l'histoire,  avec  des  gestes  de  démence 
et  de  menaces  ;  et  il  faut  que  Samuel  assomme  cet  éton- 
nant Saûl,  sous  le  poids  de  ses  malédictions,  qu'il  pro- 
clame roi  David,  auquel  un  autre  prophète  jettera  à  la 
lace  ses  crimes;  et  ces  êtres  inspirés  se  succèdent,  con- 
tinuent, d'années  en  années,  le  rôle  de  gardiens  de 
l'âme  publique,  de  guetteurs  de  la  conscience  des  Juges 
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et  des  Rois,  de  vigies  attendant  et  criant  au-dessus  des 
multitudes  les  ordres  divins,  annonçant  les  catastrophes, 
finissant  souvent  dans  le  martyre,  s'échelonnant  tout 
le  long  des  annales  saintes,  disparaissant  avec  saint  Jean 
que  décolle  une  Hérodiade. 

Et  c'était  Elie,  maudissant  le  culte  de  Baal,  luttant 
contre  la  terrible  Jézabel,  Elie  qui  fut  le  premier  fonda- 
tour  de  moines,  le  seul  homme  de  l'Ancien  Testament 
qui  avec  Enoch  ne  mourut  point;  c'était  Elysée,  son 
disciple,  les  grands  prophètes,  Isaïe,  Ezéchiel,  Jérémie, 
Daniel,  la  série  des  moindres  nabis,  mandant  l'arrivée 
du  Fils,  se  dressant,  comminatoires  ou  éplorés,  menaçant 
ou  consolant  les  masses. 

Toute  cette  histoire  d'Israël,  elle  grondait  dans  un  tor- 
rent d'imprécations,  dans  des  ruisseaux  de  sang,  dans 
des  fleuves  de  larmes  ! 

Ce  lamentable  défilé  finissait  par  ahurir  Durtal;  les 
yeux  clos,  il  apercevait  soudain  un  Patriarche  qui  s'arrê- 
tait devant  lui  et  il  reconnaissait,  intimidé,  Moïse,  un 
vieillard  à  barbe  de  cataracte,  à  cheveux  balayant  les 
dalles,  un  maître  ouvrier  dont  les  puissantes  mains 
avaient  pétri  ces  rudes  Hébreux  et  coagulé  leurs  hordes 
confuses;  il  était,  en  somme,  le  père  et  le  législateur  de 
ce  peuple. 

Et  la  scène  du  Sinaï  émergeait  en  face  de  la  scène  du 
Calvaire,  ouvrant  et  fermant  la  grande  chronique  de 
cette  nation  que  son  crime  dispersa,  enserrant  le  but 
même  de  sa  vie,  dans  l'espace  compris  entre  ces  deux 
monts. 

L'effrayant  spectacle!  Moïse, seul,  sur  le  pic  qui  fume, 
tandis  que  des  éclairs  fêlent  les  nues  et  qu'au  son  d'in- 
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visibles  trompettes,  la  montagne  tremble.  En  bas,  la  po- 
pulace terrifiée  prend  la  fuite.  Et,  immobile  dans  le  rou- 
lement des  tonnerres  et  les  décharges  répétées  des 
foudres,  Moïse  écoute  Celui  qui  est  et  qui  dicte  les  con- 
ditions de  son  alliance  avec  Israël;  et  la  face  resplendis- 
sante, Moïse  descend  de  ce  Sinaï  qui  représente,  d'après 
Jean  Damascène,  le  sein  de  la  Vierge,  comme  la  fumée 
qui  en  sort  symbolise  ses  désirs  et  les  flammes  le  Saint- 
Esprit! 

Et  subitement,  ce  tableau  s'éteint,  et  près  du  Patriarche 
qui  reste,  se  montre,  celui  qi.e  les  sculpteurs  ont  omis 
d'inscrire  sur  la  page  extérieure  du  portique,  mais  dont 
les  verriers  ont  peint  le  portrait  dans  le  vitrail  de  la 
même  façade,  le  grand  cohène  Aaron,  le  premier  Pon- 
tife du  culte,  celui  que  consacra  Moïse. 

Et  cette  cérémonie  pendant  laquelle  Moïse  institue  en 
la  personne  et  en  la  descendance  de  son  frère  aîné,  le 
sacerdoce,  surgit  devant  Durtal,  affreuse.  Les  détails 
autrefois  lus  sur  cette  ordination  qui  dura  sept  jours  lui 
reviennent.  Après  les  ablutions  corporelles  et  l'onction 
des  huiles,  l'holocauste  des  victimes  commence.  Des 
viandes  grésillent  sur  les  braises,  mêlant  la  puanteur 
noire  des  graisses  aux  vapeurs  bleues  de  l'encens;  et  le 
Patriarche  enduit  de  sang  l'oreille,  le  pouce,  le  pied 
droits  d' Aaron  et  de  ses  fils  ;  puis  saisissant  les  chairs 
du  sacrifice,  il  les  dépose  dans' les  mains  des  nouveaux 
prêtres  qui  se  balancent  sur  un  pied,  puis  sur  un  autre, 
berçant  ainsi,  au-dessus  de  l'autel,  ces  offrandes. 

Ensuite  tous  baissent  la  tète  sous  une  pluie  d'huile 
mélangée  de  sang  dont  le  consécrateur  les  inonde.  Ils 
ont  l'air  de  tueurs  d'abattoirs  et  de  lampistes,  criblés 
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qu'ils  sont  de  plaques  de  boue  rouge  sur  laquelle  nagent 
des  yeux  d'or. 

De  même  qu'en  un  verre  de  lanterne  magique  qui 
change,  cette  scène  sauvage,  ce  symbole  fruste  d'une 
splendide  et  subtile  liturgie  alors  balbutiée  d'une  voix 
rauque,  disparaît  et  fait  place  à  la  théorie  des  lévites  et 
des  prêtres  processionnant  dans  le  temple,  sous  la  con- 
duite d'Aaron,  magnifique  sous  son  turban  cerclé  d'or, 
dans  sa  toge  violette  au  bas  de  laquelle  s'ouvrent  des 
grenades  d'écarlate  et  d'azur  et  sonnent  des  clochettes 
d'or;  et  il  porte  l'éphod  de  lin,  serré  par  une  ceinture 
couleur  d'hyacinthe,  de  cramoisi  et  de  pourpre,  retenu 
en  haut  par  des  épaulières  agrafées  d'une  sardoine,  la 
poitrine  en  feu,  crépitant  d'étincelles  que  sa  marche 
attise  dans  les  douze  pierreries  du  pectoral. 

Tout  s'efface  encore.  Et  un  inconcevable  palais  se 
dresse,  abritant  sous  des  dômes  vertigineux  des  arbres 
en  fleurs  des  tropiques  plantés  près  de  bassins  tièdes  ; 
des  singes  gambadent,  se  pendent  en  grappes  aux  bran- 
ches, tandis  que  traînent  des  mélodies  patelines  grattées 
sur  des  instruments  à  cordes,  et  que  les  sons  retentis- 
sants des  tambourins  font  trembler  les  roues  bleues  des 
paons. 

Dans  cette  étrange  pépinière,  pleine  de  touffes  de  fem- 
mes et  de  fleurs,  dans  ce  harem  immense  où  vaguent 
ses  sept  cents  princesses  et  ses  trois  cents  concubines, 
Salomon  regarde  le  tourbillon  des  danses,  contemple  ces 
haies  vivantes  de  femmes  dont  les  corps  se  détachent 
sur  l'or  plaqué  des  murs,  vêtues  seulement  avec  le  voile 
transparent  des  fumées  que  déroulent  les  résines  brûlant 
sur  des  trépieds. 
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Il  apparaît  comme  le  type  des  Monarques  de  l'Orient, 
comme  une  sorte  de  Kalife,  de  Sultan,  de  Rajah  de 
contes  de  fée,  ce  roi  prodigieux,  tout  à  la  fois  polygame 
efFrcné,  assoiffé  de  luxe,  et  aussi,  savant  et  artiste,  paci- 
fique, sage  entre  tous.  En  avance  sur  les  idées  de  son 
temps,  il  a  été  le  grand  bâtisseur  de  la  race  et  le  com- 
merce d'Israël  est  son  œuvre.  Il  a  laissé  une  réputation 
de  sapience,  de  justice,  telle  qu'il  a  fini  par  passer  pour 
un  enchanteur  et  un  sorcier.  Déjàjosèphe  raconte  qu'il 
écrivit  un  grimoire,  un  livre  d'incantations  peur  con- 
jurer les  esprits  du  Mal;  au  Moyen  Age  on  lui  attribue 
un  anneau  magique,  des  amulettes,  des  recueils  d'évo- 
cations, des  secrets  d'exorcismes;  et  sa  figure  se  brouille 
dans  ces  légendes. 

Il  subsisterait  surtout,  tel  qu'un  personnage  des 
«  Mille  et  une  Nuits  »,  si,  au  déclin  de  sa  gloire,  ne  se 
levait  avec  lui  l'image  grandiose  de  la  mélancolie  de 
l'existence,  de  l'inanité  de  la  joie,  du  néant  de  l'homme. 

Sa  vieillesse  fut  sombre.  Epuisé  par  les  femmes  et  do- 
miné par  elles,  il  renie  son  Dieu  et  sacrifie  aux  idoles. 
L'on  aperçoit,  en  lui,  de  larges  clairières,  de  vastes  abats 
d'âme.  Revenu  de  tout,  las  d'allégresse  et  saoul  de  fau- 
tes, il  écrit  d'admirables  pages,  précède  le  pessimisme 
le  plus  noir  de  nos  temps,  résume  en  de  définitives 
phrases  la  souffrance  de  l'être  qui  subit  la  peine  infli- 
gée de  vivre.  Quelle  détresse  que  celle  de  l'Ecclésiaste  ! . . . 
«  Tous  les  jours  de  l'homme  ne  sont  que  douleur  et 
son  occupation  n'est  que  déplaisir  »...  «  mieux  vaut 
le  jour  de  la  mort  que  celui  de  la  naissance  »...  «  tout 
n'est  que  vanité  et  affliction  de  l'esprit   »... 

Et  après   son  décès,    le  vieux   roi  reste  à  l'état  d'é- 
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nigme.  A-t-il  expie  son  apostasie  et  sa  chute  ?  a-t-il 
été  reçu,  ainsi  que  ses  pères,  dans  le  sein  d'Abraham  ? 
et  les  plus  grands  écrivains  de  l'Eglise  ne  peuvent  s'en- 
tendre. 

Selon  saint  Irénée,  saint  Hilaire,  saint  Cyrille  de  Jé- 
rusalem, saint  Ambroise  et  saint  Jérôme,  il  a  fait  péni- 
tence et  il  est  sauvé. 

Selon  Tertullien,  saint  Cyprien,  saint  Augustin,  saint 
Grégoire  le  Grand,  il  n'est  pas  revenu  à  résipiscence  et 
il  est  damné. 

Et  Durtal  se  retourne  dans  son  lit  et  ne  cherche  plus 
à  rien  savoir.  Tout  se  brouille  dans  sa  cervelle  et  il  finit 
par  dormir  un  sommeil  concassé,  traversé  par  d'affreux 
cauchemars,  dans  lesquels  il  voit  Mme  Mesurât  s'ins- 
taller à  la  place  de  la  reine  de  Saba,  sur  le  socle  du 
porche  ;  et  sa  laideur  désole  Durtal  qui  s'emporte 
contre  les  chanoines  auxquels  il  demande  en  vain 
d'ôter  sa  femme  de  ménage  et  de  ramener  la  reine. 
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Y^2&*&\  ETTE  symDoncJue  desjéglises,  cette  psychologie 
des  cathédrales,  cette  étude  de  l'âme  des 
sanctuaires  si  parfaitement  omise  depuis  le 
Moyen  Age  par  ces  professeurs  de  physiologie 
monumentale  que  sont  les  archéologues  et  les  archi- 
tectes, intéressait  assez  Durtal  pour  qu'il  parvînt  à  ou- 
blier avec  elle,  pendant  quelques  heures,  ses  bagarres 
d'esprit  et  ses  luttes;  mais  dès  qu'il  ne  s'évertuait  plus 
à  chercher  le  sens  réel  des  apparences,  tout  reprenait. 
Cette  sorte  de  mise  en  demeure  que  lui  avait  brusque- 
ment adressée  l'abbé  Gévresin,  de  clore  ses  litiges,  de 
se  prononcer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  l'affolait,  en 
l'apeurant. 

Le  cloître  !  ce  qu'il  fallait  longuement  réfléchir  avant 
de  se  résoudre  à  s'y  écrouer  !  Et  le  pour  et  le  contre 
se  pourchassaient,  à  tour  de  rôle,  en  lui. 

Me  voilà,  comme  avant  mon  départ  pour  la  Trappe, 
se  disait-il,  et  la  décision  que  je  dois  adopter  est  encore 
plus  grave,  car  Notre-Dame  de  l'Atre  n'était  qu'un  re- 
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fuge  provisoire  ;  je  savais,  en  y  allant,  que  je  n'y  permane- 
rais  point;  c'était  un  moment  pénible  à  supporter,  mais 
ce  n'était  qu'un  moment,  tandis  qu'il  s'agit,  à  l'heure 
actuelle,  d'une  détermination  sans  retour,  d'un  lieu  où, 
si  je  m'y  incarcère,  ce  sera  jusqu'à  la  mort;  c'est  la  con- 
damnation à  perpétuité,  sans  remise  de  peine,  sans 
décret  de  grâce  ;  et  il  en  parle,  ainsi  que  d'une  chose 
simple,  l'abbé  ! 

Que  faire  ?  Renoncer  à  toute  liberté,  n'être  plus  qu'une 
machine,  qu'une  chose  entre  les  mains  d'un  homme 
que  l'on  ne  connaît  point,  mon  Dieu,  je  le  veux  bien  ! 
mais  il  y  a  des  questions  plus  gênantes  que  celle-là  pour 
moi  ;  d'abord  celle  de  la  littérature  ;  ne  plus  écrire,  re- 
noncer à  ce  qui  fut  l'occupation  et  le  but  de  ma  vie; 
c'est  douloureux,  et  cependant  j'accepterais  ce  sacrifice, 
mais...  mais  écrire  et  voir  sa  langue  épluchée,  lavée  à 
l'eau  de  pompe,  décolorée  par  un  autre  qui  peut  être  un 
savant  et  un  saint  mais  n'avoir,  de  même  que  saint  Jean 
de  la  Croix,  aucun  sentiment  de  l'art,  c'est  vraiment 
dur!  Les  idées,  je  comprends  bien  qu'au  point  de  vue 
théologique,  on  vous  les  monde,  rien  de  plus  juste  ; 
mais  le  style  !  Et,  dans  un  monastère,  autant  que  je  puis 
le  savoir,  rien  ne  s'imprime  sans  que  l'Abbé  l'ait  lu  et 
il  a  le  droit  de  tout  réviser,  de  tout  changer,  de  tout 
supprimer,  s'il  lui  plaît.  Il  vaudrait  évidemment  mieux 
ne  plus  écrire,  mais  là  encore,  le  choix  n'est  pas  permis, 
puisqu'il  faut  s'incliner,  au  nom  de  l'obéissance,  devant 
un  ordre,  traiter  tel  ou  tel  sujet  de  telle  ou  de  telle 
façon,  selon  que  l'Abbé  l'exige. 

A    moins   de   tomber  sur   un   maître  exceptionnel, 
quelle   pierre  d'achoppement  !    Puis,  en    sus  de  cette 
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question  qui  est  pour  moi  la  plus  anxieuse  de  toutes, 
d'autres  valent  aussi  qu'on  les  médite.  D'après  le  peu 
que  m'ont  raconté  mes  deux  prêtres,  le  bienfaisant  si- 
lence des  Cisterciens  n'existe  pas  chez  les  moines  noirs. 
Or,  si  perfectionnés  que  puissent  être  les  cénobites, 
ils  n'en  sont  pas  moins  des  hommes;  autrement  dit, 
des  sympathies  et  des  antipathies  se  heurtent  en  un  in- 
cessant côte  à  côte  et  forcément,  à  ne  remuer  que  les 
sujets  restreints,  à  vivre  dans  l'ignorance  de  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  la  causerie  tourne  aux  potins;  on  finit 
par  ne  plus  s'intéresser  qu'à  des  futilités,  qu'à  des  vé- 
tilles qui  prennent  une  importance  d'événements  dans 
ce  milieu. 

On  devient  vieille  fille,  et  ce  que  ces  conversations 
sans  imprévu  doivent  au  bout  de  quelque  temps  vous 
lasser  ! 

Enfin,  il  y  a  le  point  de  vue  de  la  santé.  Dans  le 
couvent,  c'est  le  triomphe  des  ragoûts  et  des  salades, 
le  détraquement  de  l'estomac  à  bref  délai,  le  sommeil  li- 
mité, l'écrasante  fatigue  du  corps  malmené...  ah!  tout 
cela  n'est  ni  engageant,  ni  drôle  !  —  Qui  sait  si,  après 
quelques  mois  de  ce  régime  matériel  et  mental,  l'on  ne 
croule  pas  dans  un  ennui  sans  fond,  si  l'acedia  des  geô- 
les monastiques  ne  vous  terrasse  point,  ne  vous  rend 
pas  complètement  incapable  de  penser  et  d'agir  ? 

Et  Durtal  concluait  :  c'est  folie  que  de  rêver  de  la  vie 
conventuelle;  je  ferais  mieux  de  demeurer  à  Chartres;  et 
il  était  à  peine  résolu  à  ne  pas  bouger,  que  l'autre  côté 
de  la  médaille  se  montrait. 

Le  cloître  !  mais  c'est  la  seule  existence  qui  soit  logi- 
que, la  seule  qui  soit  propre  !  ces  souleurs  qu'il  se  suggérait 
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étaient  vaines.  D'abord,  la  santé  ?  mais  il  ne  se  rappelait 
donc  plus  la  Trappe  où  l'alimentation  était  autrement 
débilitante,  où  le  régime  était  autrement  rigoureux  ! 
pourquoi  dès  lors  s'alarmer  d'avance  ? 

D'autre  part,  il  ne  comprenait  donc  pas  la  nécessité 
des  entretiens,  la  sagesse  des  devis,  rompant  la  solitude 
de  la  cellule  juste  au  moment  où  l'ennui  s'impose  ? 
c'était  un  dérivatif  aux  rabâchages  intimes  et  les  pro- 
menades en  commun  assuraient  l'hygiène  de  l'âme  et 
tonifiaient  le  corps  ;  puis  à  supposer  que  les  colloques 
monastiques  fussent  puérils,  est-ce  que  les  racontars 
entendus  dans  un  autre  monde  étaient  plus  nutri- 
tifs ?  enfin,  la  fréquentation  des  moines  n'était-elle  pas 
très  supérieure  à  celle  des  gens  de  tout  état,  de  toute 
condition,  de  tout  poil,  qu'il  faut,  dans  la  vie  externe, 
subir  ? 

Qu'est-ce,  au  surplus,  que  ces  bagatelles,  que  ces  pe- 
tits détails  dans  l'ensemble  magnifique  du  cloître  ?  que 
pesaient  ces  menuailles,  ces  riens,  en  comparaison  de 
la  paix,  de  l'allégresse  de  l'âme  exultant  dans  la  joie 
des  offices,  dans  le  devoir  accompli  des  louanges  ?  est-ce 
que  le  flot  des  liturgies  ne  lavait  pas  tout,  n'emportait 
pas,  tels  que  des  fétus,  les  minimes  défauts  des  êtres  ? 
n'était-ce  point  aussi  l'histoire  de  la  paille  et  de  la  pou- 
tre, les  rôles  renversés,  les  imperfections  aperçues  chez 
autrui,  lors  que  soi-même  on  lui  est  si  inférieur  ? 

Toujours,  au  bout  de  mes  raisonnements,  je  décou- 
vre mon  manque  d'humilité,  se  disait-il.  Il  réfléchissait. 
—  que  d'efforts,  reprit-il,  pour  s'enlever  la  crasse  de  ses 
vices  !  peut-être  que,  dans  un  couvent,  je  me  dérouille- 
rais ;  et  il  rêvait  une  existence  épurée,  une  âme   imbi- 
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bée  de  prières,  se  dilatant  dans  la  compagnie  du  Christ, 
qui  pourrait  peut-être  alors,  sans  trop  se  salir,  descendre 
dans  ses  aîtres  et  s'y  loger;  c'est  le  seul  destin  qui  soit 
enviable!  se  cria-t-il;  décidons-nous. 

Et  comme  une  douche  d'eau  froide,  une  réflexion 
l'abattait.  Ce  n'en  sera  pas  moins  la  vie  collective,  le 
lycée  qui  recommencera;  ce  sera  la  garnison  monas- 
tique qu'il  faudra  tenir  ! 

Il  gisait  atterré,  puis  voulait  réagir  et  perdait  pa- 
tience. Ah  çà,  grogna-t-il,  on  ne  se  séquestre  pas  dans 
une  abbaye,  pour  y  chercher  ses  aises  ;  un  monastère 
n'est  pas  une  Sainte-Périne  pieuse;  l'on  s'y  interne,  je 
suppose,  pour  expier  ses  fautes,  pour  se  préparer  à  la 
mort;  dès  lors,  à  quoi  bon  discuter  sur  le  genre  de  tri- 
bulations qu'il  convient  d'endurer  ?  le  tout  c'est  d'être 
résolu  à  les  accepter,  à  ne  pas  faiblir  ! 

Mais  avait-il  bien  le  désir  de  la  douleur  et  de  la  pé- 
nitence? et  il  tremblait  de  se  répondre.  Au  fond  de  lui, 
timidement,  un  oui  se  levait,  couvert  aussitôt  par  les 
clameurs  de  ses  lâchetés  et  de  ses  transes.  Alors,  pour- 
quoi partir  ? 

Décidément,  il  s'embrouillait,  finissait,  lorsque  ces- 
sait ce  désordre,  par  songer  à  un  sursis,  à  un  moyen- 
terme,  à  des  tracas  inoffensifs,  d'une  certaine  sorte,  à 
des  soucis  assez  supportables  pour  n'en  être  plus. 

Je  suis  idiot,  concluait-il,  car  je  me  bats  dans  le  vide; 
je  m'emballe  sur  des  mots,  sur  des  coutumes  que  j'i- 
gnore. La  première  chose  à  faire  serait  d'aller  dans  un 
couvent  Bénédictin,  dans  plusieurs  même  pour  les  com- 
parer, et  de  me  rendre  compte  ainsi  de  l'existence 
qu'on  y  mène.  Ensuite  la  question   de  l'oblature  est 
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àéclaircir;  si  j'en  crois  l'abbé  Plomb,  le  sort  de  l'oblat 
est  subordonné  au  bon  vouloir  du  Père  Abbé  qui,  selon 
son  tempérament  plus  ou  moins  impérieux,  serre  le  gar- 
rot ou  le  desserre;  mais  est-ce  bien  sûr?  il  y  a  eu,  pen- 
dant le  Moyen  Age,  des  oblats  ;  par  conséquent  des 
dispositions  séculaires  les  régissent  ! 

Et  puis  tout  cela  est  humain,  tout  cela  est  vil  !  car  il 
ne  s'agit  pas  d'ergoter  sur  des  textes,  sur  des  clauses 
plus  au  moins  débonnaires  ;  il  s'agit  de  se  concéder  sans 
réticences,  de  se  jeter  bravement  à  l'eau;  ce  qu'il  faut 
c'est  s'offrir  tout  entier  à  Dieu.  Le  cloître  autrement 
envisagé  est  une  maison  bourgeoise  et  c'est  absurde. 
Mes  appréhensions,  mes  advertances,  mes  compromis, 
sont  une  honte  i 

Oui,  mais  où  puiser  la  force  nécessaire  pour  balayer 
hors  de  soi  ce  poussier  d'âme  ?  —  et,  finalement,  lors- 
qu'il était  trop  obsédé  par  ces  alternatives  d'appétences 
et  de  craintes,  il  allait  se  réfugier  auprès  de  Notre-Dame 
de  Sous-Terre. Dans  l'après-midi  les  celliers  étaient  clos 
mais  il  y  pénétrait  par  une  petite  porte  ouverte  à  l'en- 
trée de  la  sacristie,  dans  la  cathédrale,  et  c'était  une 
descente  en  pleines  ténèbres. 

Arrivé  dans  la  crypte  même,  à  côté  de  l'autel,  il  re- 
trouvait l'incertaine  et  la  pacifiante  odeur  de  ces  voûtes 
fumées  par  les  cires,  avançait  dans  ce  doux  et  tiède  par- 
fum d'oliban  et  de  cave.  Il  faisait  moins  clair  encore  que 
le  matin,  car  les  lampes  n'étaient  pas  allumées  et,  seu- 
les, les  veilleuses  brûlant  comme  au  travers  de  peaux 
amincies  d'oranges,  éclairaient  de  lueurs  de  vermeil  qui 
se  dédore,  la  suie  des  murs. 

En    tournant  alors  le  dos  à  l'autel,  il  voyait  filant 
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devant  lui,  l'allée  basse  de  la  nef,  au  bout  de  laquelle, 
on  apercevait,  ainsi  qu'en  un  fond  de  tunnel,  la  lumière 
du  jour  —  malheureusement,  car  elle  permettait  de 
distinguer  de  hideuses  peintures,  des  scènes  célébrant  la 
gloire  ecclésiale  de  Chartres  :  la  visite  de  Marie  de  Mé- 
dicis  et  de  Henri  IV  à  la  cathédrale,  Louis  XIÏI  et  sa 
mère,  M.  Olier  présentant  à  la  Vierge  les  clefs  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  et  une  robe  brochée  d'or,  Louis 
XIV  aux  pieds  de  Notre-Dame  de  Sous-Terre  ;  par  une 
grâce  du  ciel,  les  autres  fresques  semblaient  mortes, 
se  diluaient,  en  tout  cas,  dans  l'ombre. 

Mais  ce  qui  était  vraiment  exquis,  c'était  de  se  ren- 
contrer seul  avec  la  Vierge  qui  vous  regardait  de  sa 
noire  figure  sortant  de  la  nuit,  lorsque  les  mèches  des 
veilleuses  crépitaient,  dardant  des  jets  de  flammes 
brèves. 

A  genoux  devant  Elle,  Durtal  se  déterminait  à  lui 
parler,  à  lui  dire  : 

J'ai  peur  de  l'avenir  et  de  son  ciel  chargé  et  j'ai  peur 
de  moi-même,  car  je  me  dissous  dans  l'ennui  et  je 
m'enlise.  Vous  m'avez  toujours  mené  par  la  main  jus- 
qu'ici, ne  m'abandonnez  pas,  achevez  votre  œuvre.  Je 
sais  bien  que  c'est  folie  de  se  préoccuper  ainsi  du  futur 
car  votre  Fils  l'a  déclaré  :  «  à  chaque  jour  suffit  sa 
peine  »,  mais  cela  dépend  des  tempéraments;  ce  qui  est 
raciie  aux  uns  est  si  difficile  pour  les  autres;  j'ai  l'es- 
prit remuant,  toujours  inquiet,  toujours  aux  écoutes, 
et,  quoi  que  je  fasse,  il  bat  la  campagne  à  tâtons  et  il 
s'égare  !  Ramenez-le,  tenez-le  près  de  vous  en  laisse, 
bonne  Mère,  et  accordez-moi,  après  tant  de  fatigues,  un 
gîte  ! 
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Ah!  ne  plus  être  ainsi  divise,  demeurer  impartible  ! 
avoir  l'âme  assez  anéantie  pour  ne  plus  ressentir  que 
les  douleurs,  ne  plus  éprouver  que  les  joies  de  la  litur- 
gie !  ne  plus  être  requis  chaque  jour  que  par  Jésus  et 
par  Vous,  ne  plus  suivre  que  votre  propre  existence  se 
déroulant  dans  le  cycle  annuel  des  offices!  se  réjouir 
avec  la  Nativité,  rire  à  Pâques-fleuries,  pleurer  pendant 
la  Semaine  Sainte,  être  indifférent  au  reste,  pouvoir  ne 
plus  se  compter,  se  désintéresser  complètement  de  sa 
personne,  quel  rêve  !  ce  qu'il  serait  simple  alors  de  se 
réfugier  dans  un  cloître  ! 

Mais  est-ce  possible  quand  on  n'est  pas  un  saint? 
quel  dénuement  cela  suppose  de  l'âme  vidée  de  toutes 
les  idées  profanes,  de  toutes  les  images  terrestres;  quel 
apprivoisement  cela  présume  de  l'imagination  devenue 
docile,  ne  s'élançant  plus  que  sur  une  seule  piste,  n'er- 
rant plus,  comme  la  mienne,  à  l'aventure  ! 

Et  pourtant,  ce  que  les  autres  soins  sont  inutiles,  car 
tout  ce  qui  n'a  pas  trait  au  ciel,  sur  la  terre,  est  vain  ! 
oui,  mais  quand  il  s'agit  de  mettre  ces  pensées  en  pra- 
tique, elle  se  cabre,  ma  rosse  d'âme,  et  j'ai  beau  la  tirer, 
elle  rue  et  n'avance  pas  ! 

Ah!  Sainte  Vierge,  ce  n'est  point  pour  m'excuser  de 
mes  faiblesses  et  de  mes  fautes!  mais  cependant,  je 
vous  l'avou»,  c'est  décourageant,  c'est  navrant  de  ne 
rien  comprendre,  de  ne  rien  voir  !  Ce  Chartres  où  je 
végète,  est-il  un  lieu  d'attente,  une  transition  entre 
deux  monastères,  un  pont  jeté  entre  Notre-Dame  de 
TAtre  et  Solesmes  ou  une  autre  abbaye?  est-ce  au  con- 
traire Tétape  dernière,  celle  où  vous  voulez  que  je  sois 
enfin  assis,  mais  alors  ma  vie  n'a  plus  de  sens;  elle  est 


LA    CATHÉDRALE  35 I 


incohérente,  bâtie  et  détruite  au  hasard  des  sables!  à 
quoi  bon,  s'il  en  est  ainsi,  ces  souhaits  monastiques, 
ces  appels  vers  une  autre  destinée,  cette  quasi  certitude 
que  je  suis  en  panne  à  une  station,  que  je  ne  suis  pas 
arrivé  au  lieu  où  je  dois  me  rendre  ? 

Si  c'était  encore,  ainsi  qu'autrefois  où  je  vous  sentais 
près  de  moi,  où  lorsque  je  vous  interrogeais,  vous  ré- 
pondiez, si  c'était  de  même  qu'à  la  Trappe  où  j'ai  tant 
souffert  pourtant!  mais  non,  maintenant,  je  ne  vous 
entends  plus,  vous  ne  m'écoutez  pas. 

Durtal  se  tut,  puis  :  j'ai  tort  de  vous  parler  de  la  sorte, 
dit-il,  vous  ne  nous  pressez  dans  vos  bras  que  lorsque 
nous  sommes  incapables  de  marcher;  vous  soignez, 
vous  caressez  la  pauvre  âme  qui  naît  dans  une  conver- 
sion; puis  quand  elle  peut  se  tenir  sur  ses  jambes,  vous 
la  déposez  à  terre  et  la  laissez  essayer  par  elle-même  ses 
propres  forces. 

C'est  utile  et  c'est  juste,  mais  n'empêche  que  le  sou- 
venir de  ces  célestes  allégeances,  de  ces  premières  liesses 
perdues,  désespère  ! 

Ah!  sainte  Vierge,  sainte  Vierge,  prenez  pitié  des 
âmes  rachitiques  qui  se  traînent  si  péniblement  quand 
elles  ne  sont  plus  sous  votre  lisière  ;  prenez  pitié  des 
âmes  endolories  pour  lesquelles  tout  effort  est  une  souf- 
france, des  âmes  que  rien  ne  dégrève  et  que  tout  afflige  ! 
prenez  pitié  des  âmes  sans  feu  ni  lieu,  des  âmes  voya- 
gères  inaptes  à  se  grouper  et  à  se  fixer,  prenez  pitié  des 
âmes  veules  et  recrues,  prenez  pitié  de  toutes  ces  âmes 
qui  sont  la  mienne,  prenez  pitié  de  moi! 

Et  souvent  avant  de  se  séparer  de  la  Mère,  il  voulait  la 
visiter  encore  dans  ses  réduits,  là,  où  depuis  le  Moyen 
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Age,  les  fidèles  ne  vont  plus;  et  il  allumait  un  bout  de 
cierge,  quittait  la  nef  même,  longeait  les  murs  tournants 
du  couloir  d'entrée  jusqu'à  la  sacristie  de  cette  cave  et,  en 
face,  dans  la  lourde  muraille,  s'enfonçait  une  porte  treil- 
lagée  de  fer.  Il  descendait  par  un  petit  escalier  dans  un 
souterrain  qui  était  l'ancien  martyrium  où  l'on  cachait 
jadis,  en  temps  de  guerre,  la  sainte  châsse.  Un  autel 
avait  été  édifié,  sous  le  vocable  de  saint  Lubin,  au  centre 
de  ce  trou.  Dans  la  crypte,  l'on  percevait  encore  le  bour- 
don lointain  des  cloches,  le  bruissement  sourd  de  la 
cathédrale  s'étendant au-dessus  d'elle;  là,  plus  rien;  l'on 
était  enfoui  dans  une  tombe;  malheureusement,  d'igno- 
bles colonnes  carrées,  blanchies  au  lait  de  chaux,  éri- 
gées pour  consolider  le  groupe  de  Bridan,  placé  dans  le 
chœur  de  la  basilique,  sur  l'autel,  gâtaient  l'allure  bar- 
bare de  cette  oubliette,  égarée  dans  la  nuit  des  âges,  au 
fond  du  sol. 

Et  il  en  sortait  quand  même,  soulagé,  s'accusait  d'in- 
gratitude, se  demandant  comment  il  songeait  à  s'évader 
de  Chartres,  à  s'éloigner  ainsi  de  la  Vierge  avec  laquelle  il 
pouvait  si  facilement,  quand  il  le  désirait,  causer  seul. 

D'autres  jours,  quand  il. faisait  beau,  il  choisissait  pour 
but  de  promenade  un  couvent  dont  Mme  Bavoil  lui  avait 
révélé  la  présence  à  Chartres.  Une  après-midi,  il  l'avait 
rencontrée  sur  la  place  et  elle  lui  avait  dit  : 

—  Je  vais  voir  le  petit  Jésus  de  Prague  qui  est  au 
Carmel  de  cette  ville;  venez-vous  avec  moi,  notre  ami? 

Durtal  n'aimait  guère  ces  dévotionnettes,  mais  l'idée 
de  pénétrer  dans  la  chapelle  des  carmélites  qu'il  ne 
connaissait  pas,  l'incita  à  accompagner  la  gouvernante 
et  elle  l'emmena  dans  la  rue  des  Jubelines  située  der- 
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rière  la  chaussée  du  raihvay,  après  la  gare.  L'on  fran- 
chissait pour  y  accéder  un  pont  qui  grondait  sous  le 
poids  roulant  des  trains  et  l'on  entrait,  à  droite,  dans 
une  sente  qui  zigzaguait,  bordée  d'un  côté  par  le  talus 
du  chemin  de  fer,  de  l'autre  par  des  bicoques,  coiffées 
de  chaume,  par  d'anciennes  granges  et  aussi  par  des 
maisons  moins  minables,  mais  closes,  bouclées,  dès  la 
fin  de  l'aube.  Mme  Bavoil  l'avait  conduit  au  fond  de  la 
ruelle,  là,  où  s'ébrase  l'arche  d'un  autre  pont.  Au-dessus 
était  .établie  une  voie  de  garage,  avec  des  disques  ronds 
et  carrés,  rouges  et  jaunes  et  des  poutrelles  à  escalier  de 
tonte  ;  et,  toujours  à  la  même  place,  une  locomotive 
chauffait  ou  marchait,  en  sifflant,  à  reculons. 

Mme  Bavoil  s'arrêta  devant  une  porte  cintrée  près  de 
laquelle  formant  avec  le  remblai  de  la  ligne  de  l'Ouest, 
la  pointe  d'un  cul-de-sac,  se  dressait  un  mur  immense 
en  pierres  meulières,  couleur  d'amande  grillée,  pareil  à 
ceux  des  réservoirs  de  Paris;  c'était  là  que  résidaient  les 
moniales  de  sainte  Térèse. 

En  femme  qui  a  l'habitude  de  ces  couvents,  Mmc  Ba- 
voil poussa  la  porte  laissée  contre  et  Durtal  aperçut  de- 
vant lui  une  allée  pavée,  sablée  de  cailloux  de  rivières  sur 
les  bords,  tranchant  par  le  milieu  un  jardin  dans  lequel 
s'élevaient  des  arbres  fruitiers  et  des  géraniums.  Deux 
ifs,  en  boule  et  découpés  en  croix  à  leurs  sommets, 
donnaient  à  cette  closerie  de  curé,  une  odeur  de  cime- 
tière. 

L'allée  montait,  creusée  de  marches;  quand  il  les 
eut  grimpées,  Durtal  vit  une  construction  en  briques  et 
en  plâtre,  percée  de  fenêtres  armées  de  grilles  noires  et 
d'une  porte  grise,  nantie  d'un  judas,  au-dessus  duquel 
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se  lisait  cette  inscription,  en  lettres  blanches  :  «  O  Marie 
conçue  sans  péchés,  priez  pour  nous  qui  avons  recours 
à  vous.  » 

Il  regardait,  surpris  de  n'aviser  personne,  de  ne 
rien  entendre,  mais  Mme  Bavoil  l'appela  d^un  signe, 
contourna  la  maison,  l'introduisit  dans  une  sorte  de 
vestibule  le  long  duquel  serpentait'  une  vigne,  emmail- 
lotée de  gaze,  et  de  là  dans  une  petite  chapelle  où 
elle  s'agenouilla,  sur  les  dalles. 

Durtal  humait,  mal  à  l'aise,  la  tristesse  qui  s'épandart 
de  ce  sanctuaire  nu. 

Il  était  dans  un  édifice  de  la  fin  du  xvme  siècle  ;  au 
milieu,  précédé  de  huit  marches,  posait  un  autel  en 
bois  ciré  de  la  forme  d'un  tombeau,  muni  d'un  taber- 
nacle couvert  d'un  rideau  broché  de  soie,  et  paré  d'un 
tableau  de  l'Annonciation,  une  peinture,  aux  tons  flas- 
ques, tendue  dans  un  cadre  d'or. 

A  gauche  et  à  droite,  deux  médaillons  en  relief  se 
faisaient  pendant,  saint  Joseph,  d'un  côté  et  sainte  Té- 
rèse,  de  l'autre  ;  et,  au-dessus  du  tableau,  près  du  pla- 
fond, se  détachaient  les  armes  sculptées  des  Carmels: 
un  écu  avec  croix  et  étoiles,  sous  une  couronne  de 
Marquis  traversée  par  un  bras  brandissant  un  glaive, 
maintenu  par  de  gras  angelots,  tels  qu'en  enfla  la  sta- 
tuaire de  ce  temps,  et  sillonné  en  l'air,  d'une  banderole 
arborant  la  devise  de  l'ordre  :  «  Zelo,  zelatus  sum,  pro 
Domino  Deo  exercituum.  » 

Enfin,  à  droite  de  l'autel,  la  grille  en  fer  noir  de  la 
clôture  se  creusait  dans  le  mur  taillé  en  ogive  et,  sur  les 
marches  de  l'autel,  en  deçà  de  la  rampe  de  communion, 
émergeait,  sous   un  dais   doré,   une  irritante  statue  de 
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l'enfant  Jésus,  diadèmée,  soupesant  une  boule  dans  une 
main  et  levant  l'autre  en  un  geste  qui  réclame  l'atten- 
tion, une  statue,  de  précoce  jongleur,  en  plâtre  colorié, 
honorée  dans  cette  chapelle  solitaire  par  deux  pots 
d'hortensias  et  une  veilleuse  allumée  de  verre  rouge. 

Ce  que  ce  rococo  est  morne  et  gelé,  pensa  DurtaL  II 
s'agenouilla  sur  une  chaise  et,  peu  à  peu,  ses  impres- 
sions changèrent.  Sursaturé  de  prières,  ce  sanctuaire 
fondait  ses  glaces,  devenait  tiède.  Il  semblait  que,  par  la 
grille  de  la  clôture,  des  oraisons  filtrassent  et  répan- 
dissent des  bouffées  de  poêle  dans  la  pièce.  On  finissait 
par  avoir  chaud  à  l'âme,  par  se  croire  bien  chez  soi, 
dans  cet  isolement,  à  l'aise. 

L'étonnement  demeurait  seul  d'entendre,  si  loin  de 
tout,  des  sifflements  de  convois  et  des  ronflements  de 
machines. 

Durtal  sortit,  tandis  que  Mme  Bavoil  achevait  d'égrener 
son  rosaire.  Sur  la  porte,  juste  en  face  de  lui  la  cathé- 
drale se  profilait,  au  loin,  mais  ne  possédait  plus  qu'un 
clocher;  le  vieux  se  cachant  derrière  le  neuf.  Par  ce 
temps  un  peu  voilé,  elle  s'affinait  dans  le  firmament, 
verte  et  grise,  avec  son  toit  oxydé  de  cuivre  et  le  ton 
de  pierre  ponce  de  sa  tùur. 

Elle  est  extraordinaire,  se  disait  Durtal,  se  commémo- 
rant les  divers  aspects  qu'elle  revêtait,  suivant  les  sai- 
sons, suivant  les  heures  ;  comme  l'épiderme  de  son  teint 
changeait  ! 

En  son  ensemble,  par  un  ciel  clair,  son  gris  s'argente 
et  si  le  soleil  l'illumine,  elle  blondit  et  se  dore;  vue  de 
près,  sa  peau  est  alors  pareille  à  un  biscuit  grignoté, 
avec  son    calcaire  siliceux  rongé  de  trous  ;  d'autres  fois, 
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lorsque  le  soleil  se  couche,  elle  se  carminé  et  elle  sur- 
git, telle  qu'une  monstrueuse  et  délicate  châsse,  rose  et 
verte,  et,  au  crépuscule,  elle  se  bleuté,  puis  paraît  s'éva- 
porer à  mesure  qu'elle  violit. 

Et  ses  porches  !  continua  Durtal  —  celui  de  la  façade 
Royale  est  le  moins  versatile  ;  il  se  conserve,  d'un  brun 
de  cannelle,  jusqu'à  mi-corps,  d'un  gris  de  pumicite, 
lorsqu'il  s'élève  ;  celui  du  Midi,  le  plus  mangé  de  tous 
par  les  mousses,  s'éverdume  ;  tandis  que  les  arches  du 
Nord,  avec  leurs  pierres  effritées,  bourrées  de  coquil- 
lages, suscitent  l'illusion  d'une  grotte  marine,  à  sec. 

—  Eh  bien,  vous  rêvez  notre  ami  ?  fit  Mme  Bavoil, 
qui  lui  frappa  sur  l'épaule. 

Voyez-vous,  reprit-elle,  c'est  un  très  austère  couvent 
que  celui  de  ces  carmélites  et  vous  ne  doutez  pas  que  les 
grâces  n'y  abondent  ;  —  et  Durtal  murmurant  :  quel  con- 
traste entre  ce  lieu  mort  et  ce  chemin  de  fer,  toujours  en 
émoi,  qui  le  longe!  —  elle  s'écria  : 

—  Pensez-vous  qu'il  y  ait  autre  part,  côte  à  côte,  un 
semblable  symbole  de  la  vie  contemplative  et  de  la  vie 
active  ? 

—  Oui,  mais  que  doivent  imaginer  les  moniales,  en 
écoutant  ces  continuels  départs  pour  le  monde  ?  Evi- 
demment celles  qui  ont  vieilli  dans  le  monastère  mépri- 
sent ces  appels,  ces  invites  à  la  vie  et  la  quiétude  de 
leur  âme  s'accroît  de  se  savoir  pour  toujours  à  l'abri  de 
ces  périls  qu'évoque,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  la  fuite  bruyante  des  trains  ;  elles  se  sentent  plus 
enclines  à  prier  pour  ceux  que  les  hasards  de  l'existence 
emportent  à  Paris  ou  refoulent,  rejetés  par  cette  ville, 
sur  la  province;  mais  les   postulantes  et  les   novices? 
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Dans  ces  moments  de  sécheresse,  d'incertitude  sur  leur 
vocation  qui  les  accablent,  n'est-il  pas  affreux,  ce  sou- 
venir constamment  ravivé  de  la  famille,  des  amis,  de 
tout  ce  que  l'on  a  abandonné  pour  s'enfermer  à  jamais 
dans  un  cloître  ? 

N'est-ce  pas,  lorsqu'on  est  encore  mal  aguerrie,  bnsée 
par  les  fatigues,  lorsqu'on  se  tâte  pour  connaître  si  l'on 
pourra  résister  aux  veilles  et  aux  jeûnes,  la  tentation 
permanente  de  ne  pas  se  laisser  murer  vivante,  dans  une 
tombe  ? 

Je  songe  aussi  à  cet  aspect  de  réservoir  que  la  cons- 
truction de  ses  murs  prête  au  Carmel.  La  figure  est 
exacte,  car  ce  couvent  est  bien  un  réservoir  où  Dieu 
plonge  et  pêche  des  œuvres  d'amour  et  de  larmes,  afin 
de  rétablir  l'équilibre  de  la  balance  où  les  péchés  du 
monde  pèsent  si  lourds  ! 

Mme  Bavoil  se  mit  à  sourire. 

—  Une  très  vieille  carmélite,  fit-elle,  qui  était  entrée 
dans  cette  communauté,  avant  l'invention  de  cette  ligne 
de  chemin  de  fer,  est  décédée,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine.  Jamais  elle  n'était  sortie  de  la  clôture  et  jamais 
elle  n'avait  vu  une  locomotive  et  un  wagon.  Sous 
quelle  forme  pouvait-elle  se  représenter  ces  convois 
dont  elle  entendait  les  roulements  et  les  cris  ? 

—  Evidemment  sous  une  forme  diabolique,  puisque 
ces  attelages  mènent  aux  péchés  scélérats  et  joyeux  des 
villes,  répondit,  en  souriant,  Durtal. 

—  Remarquez  bien,  en  tout  cas,  ceci  :  cette  sœur 
aurait  pu  monter  dans  le  grenier  de  la  maison  qui 
domine  la  voie  et,  de  là,  regarder,  une  fois  pour 
toutes,  un  train.  On  l'y  autorisa  et  elle  ne  le  fit  point 

20. 


3  5  S  LA  CATHÉDRALE 


justement    parce    qu'elle    en     mourait    d'envie  ;     elle 
s'imposa,    par    esprit     de    mortification,    ce  sacrifice. 

—  Une  femme  qui  peut  châtier  ses  désirs  et  vaincre 
sa  curiosité,  ça  c'est  fort  ! 

Durtahse  tut,  puis,  changeant  de  conversation,  il  dit  : 

—  Vous  causez  toujours  avec  le  ciel,  Mme  Bavoil? 

—  Non,  répliqua-t-elle  tristement.  Je  n'ai  plus  ni  col- 
loques, ni  visions.  Je  suis  sourde  et  aveugle.  Dieu  se 
tait. 

Elle  hocha  la  tête  et,  après  une  pause,  elle  poursuivit, 
s'entretenant  avec  elle-même  : 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  ne  point  Lui  plaire.  S'il 
perçoit  un  soupçon  de  vanité  dans  l'âme  qu'il  éclaire, 
Il  se  retire.  Et  comme  me  l'a  déclaré  le  père,  le  fait  seul 
d'avoir  parlé  des  grâces  spéciales  que  Jésus  m'accordait, 
prouve  que  je  ne  suis  pas  humble  ;  enfin  que  sa  volonté 
s'accomplisse!  Et  vous,  notre  ami,  pensez-vous  encore 
à  vous  réfugier  dans  une  abbaye  ? 

—  Moi,  j'ai  l'esprit  qui  bat  la  chamade,  j'ai  l'âme  en 
vrague  ! 

—  Parce  que,  sans  doute,  vous  n'y  allez  pas  franc- 
jeu  ;  vous  avez  l'air  de  traiter  une  affaire  avec  Lui  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  s'y  prendre  ! 

—  Vous  feriez  quoi  à  ma  place  ? 

—  Je  serais  généreuse  ;  je  Lui  dirais  :  me  voici,  usez 
de  moi,  selon  votre  dessein  ;  je  me  donne  sans  condi- 
tions ;je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'aider 
à  yous  aimer  ! 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  me  les  suis  pas  déjà  re- 
prochées, mes  ladreries  de  cœur  ! 

Ils  cheminèrent  en  silence.  Arrivés  devant  la  cathédrale, 
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MmfBavoilproposa  de  rendre  visite  à  Notre-Dame  du  Pilier. 

Ils  s'installèrent  dans  l'obscurité  de  ce  bas-côté  du 
chœur  dont  les  sombres  vitraux  étaient  encore  voilés 
par  une  boiserie  de  camelote  dessinant  une  niche  dans 
laquelle  la  Vierge  se  tenait,  noire,  telle  que  son  homo- 
nyme de  la  crypte,  que  Notre-Dame  de  Sous-Terre,  sur 
un  pilier,  entourée  de  grappes  de  cœurs  en  métal  et  de 
veilleuses  suspendues  à  des  cerceaux  au  plafond.  Des 
herses  de  cierges  dardaient  leurs  amandes  de  flammes 
et  des  femmes  prosternées  priaient,  la  tête  entre  les 
mains,  ou  la  face  tournée  vers  le  visage  d'ombre  que  les 
lueurs  n'atteignaient  point. 

Il  parut  à  Durtal  que  les  douleurs  contenues,  le  matin, 
se  répandaient  dans  le  crépuscule;  les  fidèles  ne  venaient 
plus  seulement  pour  Elle,  mais  pour  eux;  chacun  appor- 
tait le  paquet  de  ses  maux  et  l'ouvrait;  le  tristesse  de 
ces  âmes  vidées  sur  les  dalles,  de  ces  femmes  appuyées, 
prostrées,  contre  la  grille  qui  protégeait  le  pilier  que 
toutes  embrassaient,  en  partant  ! 

Et  la  noire  statue,  sculptée  dans  les  premières  années 
du  XVIe  siècle,  écoutait,  la  face  invisible,  les  mêmes 
gémissements,  les  mêmes  plaintes,  qui  se  succédaient, 
de  générations  en  générations,  entendait  les  mêmes  cris, 
se  répercutant  à  travers  les  âges,  affirmant  l'inclémence 
de  la  vie  et  la  convoitise  de  la  voir  se  prolonger  pourtant! 

Durtal  regarda  Mme  Bavoil  ;  elle  priait,  les  yeux  clos, 
renversée  sur  ses  talons,  par  terre,  les  bras  tombés,  les 
mains  jointes.  Etait-elle  heureuse  de  pouvoir  s'absor- 
ber ainsi  ! 

Et  il  voulut  se  forcer  à  réciter  une  supplique  très 
courte,  afin  de  parvenir  à  l'achever,  sans   se  distraire; 
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et  il  commença  à  répéter  le  «  Sub  tuum  ».  «  Nous  nous 
réfugions  sous  votre  abri,  sainte  Mère  de  Dieu,  ne  mé- 
prisez pas  » Au  fond,  ce  qu'il  était  nécessaire  d'ob- 
tenir du  Père  Abbé  dans  le  cloître  duquel  il  se  détien- 
drait, c'était  le  droit  d'amener  au  monastère  ses  livres, 
de  garder  au  moins  quelques  bibelots  pieux  dans  sa 
cellule  ;  oui,  mais  comment  faire  comprendre  que  des 
volumes  profanes  sont  nécessaires  dans  un  couvent,  qu'au 
point  de  vue  de  l'art,  il  est  indispensable  de  se  retrem- 
per dans  la  prose  d'Hugo,  de  Baudelaire,  de  Flaubert... 
Voilà  que  je  m'évague  encore,  se  dit  tout  à  coup  Dur- 
tal.  Il  essaya  de  balayer  ces  distractions  et  reprit  :  «  ne 
méprisez  pas  les  prières  que  nous  vous  adressons  dans 
nos  besoins...  «  et  il  repartit,  bride  abattue,  dans  son 
rêve  ;  en  admettant  que  cette  proposition  ne  soit  pas 
la  cause  de  difficultés,  il  resterait  encore  la  question  des 
manuscrits  à  soumettre,  de  l'imprimatur  à  se  procurer; 
et  cette  question-là,  comment  la  résoudre  ? 

Mme  Bavoil  rompit  ces  phantasmes  en  se  levant. 
Il  revint  à  lui,  acheva  en  hâte  sa  prière...  «  mais  dé- 
livrez-nous toujours  de  tous  les  périls,  Vierge  glorieuse 
et  bénie,  ainsi  soit-il  »  ;  et  il  quitta  la  gouvernante  sur 
le  seuil  de  l'église  et  se  dirigea,  irrité  contre  ses  débau- 
ches d'imagination,  vers  son  logis. 

Il  y  trouva  une  lettre  du  Directeur  de  la  Revue  qui 
avait  inséré  son  étude  sur  le  Fra  Angelico,  du  Louvre; 
on  lui  commandait  un  nouvel  article. 

Cette  diversion  le  réjouit  ;  il  pensa  que  ce  travail 
l'empêcherait  peut-être  de  rêvasser  ainsi  sur  ses  désar- 
rois de  Chartres  et  ses  souhaits  de  clôture. 

Donner  quoi  à  la  Revue  ?  se  dit-il,   puisqu'ils  veu- 
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lent  surtout  de  la  critique  d'art  religieux,  je  pourrais 
leur  rédiger  quelques  aperçus  sur  les  Primitifs  de  l'Alle- 
magne. J'ai  mes  notes  détaillées,  prises  sur  place,  dans 
les  musées  de  ce  pays,  voyons-les.  Il  les  feuilleta,  s'at- 
tarda sur  un  calepin  contenant  ses  impressions  de 
voyage  ;  le  résumé  de  ses  remarques  sur  l'école  de  pein- 
ture de  Cologne  l'arrêta. 

A  chaque  page  du  carnet,  sa  surprise  s'attestait  en  des 
termes  plus  véhéments,  de  la  fausseté  des  idées  acqui- 
ses, des  rengaines  débitées  depuis  tant  d'années  sur  ces 
peintures. 

Tous  les  écrivains,  sans  exception,  s'extasiaient  à 
qui  mieux  mieux,  sur  l'art  pur,  religieux,  de  ces  Pri- 
mitifs, en  parlaient  tels  que  d'artistes  séraphiques,  ayant 
peint  des  figures  surhumaines,  des  Vierges  effilées, 
blanches,  toutes  en  âme,  se  découpant,  ainsi  que  des 
visions  célestes,  sur  des  fonds  d'or. 

Et  Durtal,  prévenu  quand  même  par  l'unanimité  de 
ces  lieux  communs,  s'attendait  à  rencontrer  des  anges 
blonds  presque  impalpables,  des  madones  flamandes,  en 
quelque  sorte  éthérées,  débarrassées  de  leur  coque  char- 
nelle, de  vagues  Memling  avec  des  yeux  encore  clarifiés 
et  des  corps  qui  n'en  sont  plus...  et  il  se  rappelait  son 
ahurissement,  en  entrant  dans  les  salles  du  musée  de 
Cologne. 

A  dire  vrai,  ses  désillusions  avaient  commencé  dès 
sa  descente  du  train  ;  transporté  en  une  nuit  de  Paris 
dans  cette  ville,  il  avait  traversé  d'insignifiantes  rues  dont 
tous  les  soupiraux  expiraient  des  odeurs  de  choucroutes 
et  il  était  arrivé  sur  la  grand'place,  décorée  par  les  en- 
seignes des  Farina,  devant  la  fameuse  cathédrale  ;  et  il 
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avait  bien  dû  s'avouer  que  cette  façade,  que  cet  extérieur 
était  un  ressemelage  et  un  leurre.  Tout  était  retape, 
tout  était  neuf  ;  et  cette  basilique  n'arborait  aucune  sculp- 
ture sous  ses  évents;  elle  était  symétrique  et  bâtie  au 
cordeau  ;  elle  offensait  par  ses  contours  secs,  par  ses  li- 
gnes dures. 

L'intérieur  valait  mieux,  malgré  le  feu  d'artifice  de 
barrière  que  tiraient,  entre  ses  murs,  d'ignobles  vitraux 
modernes;  c'était  là,  dans  une  chapelle,  près  du  chœur, 
que  s'exhibait,  moyennant  finance,  le  tableau  célèbre  de 
l'école  allemande,  le  Dombild  de  Stéphan  Lochner,  un 
tryptique  représentant  l'Adoration  des  Rois  Mages,  sur 
son  panneau  du  milieu;  sainte  Ursule,  sur  le  volet  de 
gauche;  saint  Géréon,  sur  le  volet  de  droite. 

Et  l'ahurissement  de  Durtal  avait  alors  dépassé  le  pos- 
sible. Cette  oeuvre  était  ainsi  agencée  sur  fond  d'or  : 
une  Vierge  diadèmée,  rousse,  à  tête  ronde,  drapée  de 
bleu,  tenait  sur  ses  genoux  un  enfant  qui  bénissait  ces 
Mages  dont  deux  agenouillés  de  chaque  côté  du  trône  ; 
l'un,  un  vieux  à  barbiche  d'officier  en  retraite,  aux  che- 
veux roulés  en  copeaux  sur  l'oreille,  était  somptueuse- 
ment accoutré  de  velours  rouge  broché  d'or  et  joignait 
les  mains  ;  l'autre,  un  bellâtre  à  longs  cheveux  et  à  grande 
barbe,  habillé  d'une  étoffe  verte,  orfrazée,  et  bordée  de 
fourrures,  élevait  entre  ses  doigts  un  vase  d'or.  Et  der- 
rière chacun  de  ces  deux  hommes,  d'autres  personnages 
debout,  brandissant  des  épées  et  des  étendards,  prenaient 
des  attitudes  cavalières,  posaient  pour  le  public,  s'occu- 
paient beaucoup  plus  des  visiteurs  que  de  la  Vierge. 

Alors,  c'était  ça,  les  Madones  en  fil  de  harpe,  les 
Vierges  sublimées  de  Cologne  !    celle-là  était  bouffie, 
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redondante,  mafflue;  elle  avait  un  cou  de  génisse  et  des 
chairs  en  crème,  en  tôt-fait,  qui  tremble  quand  on  y 
touche.  Jésus,  dont  l'expression  était  seule  intéressante 
dans  ce  tableau,  par  une  certaine  gravité  de  petit  homme, 
s'accusant  sans  dénaturer  néanmoins  le  caractère  de 
l'enfance,  était,  lui  aussi,  mol  et  replet  ;  et  la  scène  se 
cantonnait  sur  un  gazon  semé  de  fleurs,  de  primevères, 
de  violettes,  de  fraises,  traitées  par  un  miniaturiste,  à 
petites  lèches. 

Il  était  tout  ce  que  l'on  voulait,  ce  tableau,  de  l'art 
lisse  et  ciré,  froid  sous  sa  couleur  vive  ;  il  était  une 
œuvre  méticuleuse  et  brillante,  adroite,  mais  nullement 
religieuse  ;  il  sentait  la  Décadence,  le  travail  fignolé, 
le  compliqué,  le  joli,  et  non  le  Primitif. 

Cette  Vierge  commune  et  tassée,  n'était  qu'une  bonne 
allemande  bien  vêtue  et  honnêtement  campée,  mais 
jamais  elle  n'avait  été  la  Mère  extasiée  d'un  Dieu  !  — 
puis,  ces  gens  agenouillés  ou  debout  ne  priaient  pas  ; 
aucun  recueillement  dans  ce  panneau  ;  ces  gens  pen- 
saient à  autre  chose,  en  croisant  les  mains  et  en  regar- 
dant du  côté  du  peintre  qui  les  portraiturait.  Quant 
aux  volets,  mieux  valait  ne  pas  les  décrire.  Que  penser 
d'ailleurs  de  cette  sainte  Ursule,  au  front  renflé  tel  qu'un 
verre  de  ventouse,  au  ventre  de  femme  enceinte,  flan- 
quée d'autres  créatures ,  déhanchées  comme  elle  et 
trouant,  avec  des  nez  en  pied  de  marmite,  les  vessies 
de  graisse  blanche  qui  leur  servaient  de  face  ? 

Et  cette  impression  réitérée,  nette,  de  l'insens  mys- 
tique, Durtal  la  retrouvait  au  musée  de  la  ville.  Là,  il 
étudiait  le  devancier  de  Stephan  Lochner,  maître  Wii- 
helm,  le  premier  des  Primitifs  allemands  dont  on  croit 
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connaître  le  nom  ;  et  il  découvrait  encore  ce  même 
côté  rondouillard  et  appliqué  du  Dombild.  La  Vierge  de 
Wilhelm  était  moins  vulgaire  que  celle  de  la  cathédrale, 
mais  elle  était  d'intention  fade,  pourléchée,  d'une  jo- 
liesse plus  résolue  encore  ;  elle  était  le  triomphe  du  dé- 
licat et  du  coquet,  avait  l'air  d'une  petite  soubrette  de 
théâtre,  avec  ses  cheveux  ondes  sur  le  front;  et  l'Enfant 
était  tordu  en  une  allure  efforcée,  caressant  le  menton 
de  sa  Mère,  tournant  la  tête  de  notre  côté,  pour  se 
mieux  faire  voir. 

Somme  toute,  cette  Vierge  n'était  ni  humaine,  ni  di- 
vine; elle  n'avait  même  pas  le  côté  trop  réel  de  celle  de 
Lochner,  et  pas  plus  qu'elle,  elle  ne  pouvait  être  la  Gé- 
nitrice élue  d'un  Dieu. 

Ils  sont  quand  même  surprenants  ces  Primitifs  qui 
débutent  par  où  la  peinture  finit,  par  la  mignotise  et  le 
fondant,  ces  gens  qui  sucrent  dès  le  premier  jour  le 
vin  vert,  qui  se  révèlent,  sans  énergie,  sans  impétuo- 
sité, sans  naïveté,  sans  simplesse,  sans  foi  qui  jaillisse 
de  leurs  œuvres  !  Ils  sont  l'a  rebours  de  toutes  les  éco- 
les, car  partout,  en  Italie,  en  Flandre,  en  Hollande,  en 
Espagne,  en  Bourgogne,  les  panneaux  commencèrent 
par  être  gauches  et  frustes,  barbares  et  durs,  mais  ar- 
dents et  pieux  ! 

A  scruter  les  autres  toiles  de  ce  musée,  la  masse  des 
morceaux  anonymes,  les  tableaux  désignés  sous  le  nom 
du  maître  de  la  Passion  de  Lyversberg,  du  maître  de 
saint-Bartholomé,  Durtal  arrivait  à  cette  conclusion 
que  l'école  de  Cologne  n'avait  acquis  le  sentiment  mys- 
tique qu'après  avoir  subi  l'influence  des  Flandres.  Il 
avait  fallu  Van  Eyck  et  surtout  cet  admirable  Roger 
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Van  der  Weyden  pour  insuffler  une  âme  céleste  à  ces 
peintres.  Ils  avaient  alors  changé  leur  manière,  imité  la 
candide  rigueur  des  flamands,  s'étaient  assimilé  leur 
tendre  piété,  leur  franchise  et,  en  des  hymnes  ingénus, 
ils  avaient,  à  leur  tour,  célébré  la  gloire  de  la  Mère  et 
pleuré  le  martyre  du  Fils. 

Cette  école  colonaise,  on  peut  la  résumer  ainsi,  fit 
Durtal  :  elle  est  l'incontinence  du  capiton  et  du  satiné, 
l'apothéose  du  roublard  et  du  bouffi;  et  cela  n'a  rien  à 
voir  avec  l'art  mystique,  proprement  dit. 

Si  l'on  veut  vraiment  se  rendre  compte  du  tempé- 
rament personnel,  entier,  de  la  peinture  religieuse  alle- 
mande, ce  n'est  pas  cette  école,  la  seule  dont  on  nous 
entretienne,  la  seule  qui  soit  toujours  vantée,  qu'il  sied  de 
voir.  II  convient  de  fouiller  les  maîtrises  moins  ancien- 
nes de  la  Franconie  et  de  la  Souabe  ;  là,  c'est  l'opposé  ; 
l'art  est  abrupt  et  farouche,  mais  il  vibre;  il  pleure,  il 
hurle  même,  mais  il  prie  !  Il  faut  aller  visiter  des  sau- 
vages de  génie,  tels  que  Grùnewald  dont  les  Christ, 
tumultueux  et  féroces,  crissent  des  dents  à  se  les  briser 
ou  Zeitblom  dont  le  voile  de  Véronique,  au  musée  de 
Berlin,  déplaît,  avec  ses  anges  qui  ont  des  buffleteries 
noires  sur  la  poitrine,  et  la  tète  terrible,  atroce,  de  son 
Supplicié;  mais  il  est,  malgré  tout,  si  énergique,  si 
décidé,  si  cru,  celui-là,  qu'il  s'impose  par  la  sincérité  de 
sa  laideur  même  ! 

Au  îond,  reprit  Durtal,  en  négligeant  au  besoin  de 
tiers  peintres  comme  Grùnewald,  je  préfère  encore  aux 
saindoux  sucres  de  Cologne,  des  inconnus  dont  le  ta- 
lent ne  domine  guère,  dont  les  oeuvres  sont  plus  bizar- 
res que   belles,  mais  qui  sont  mystiques  au  moins  !  — 
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Tel,  cet  anonyme  qui  figure  à  Gotha  dans  la  collection 
du  grand-duc  et  qui  a  trace  Tune  de  ces  messes  étranges 
que  le  Moyen  Age  appelait,  on  ne  sait  trop  encore  pour- 
quoi, messes  de  saint  Grégoire. 

Et  Durtal,  fouillant  dans  son  calepin,  parcourait 
la  description  notée  de  cet  ouvrage  dont  le  souve- 
nir lui  revenait  ainsi  qu'un  mémorial  de  brutalité 
pieuse. 

Cette  peinture  était  ainsi  ordonnée  sur  un  champ  d'or  : 
un  peu  au-dessus  d'un  autel,  le  dépassant  à  peine,  un 
tombeau  de  bois,  une  sorte  de  baignoire  carrée  S'élevait 
dont  les  deux  bords  étaient  rejoints  par  une  planche; 
et,  sur  ce  pont,  un  Christ  aux  jambes  disparues  dans  ce 
sépulcre,  était  assis  sur  une  fesse  et  tenait  une  croix.  Il 
avait  la  face  hâve  et  creuse,  cernée  d'une  couronne 
d'épines  vertes  et  le  corps  décharné  était  criblé  de  pi- 
qûres de  puces  par  des  points  de  verges.  Autour  de  lui, 
en  l'air,  planaient  dans  le  ciel  d'or  les  instruments  de  sa 
torture  :  les  clous,  une  éponge,  un  marteau,  une  lance; 
puis,  à  gauche,  tout  petits,  les  bustes  coupés  de  Jésus 
et  de  Judas,  près  d'un  socle  sur  lequel  s'alignaient  en 
trois  files  des  pièces  d'argent. 

Et,  devant  l'autel,  adorant  ce  Sauveur  vraiment  affreux, 
conçu  suivant  les  descriptions  anticipées  d'Isaïe  et  de 
David,  le  pape  saint  Grégoire  à  genoux,  les  mains  jointes, 
était  flanqué  d'un  cardinal  grave,  les  bras  sous  sa  robe, 
et  d'un  rude  évêque  debout,  dans  un  manteau  d'un 
vert  foncé  brodé  d'or  et  portant  une  croix. 

C'était  énigmatique,  et  c'était  sinistre,  mais  les  visages 
impérieux  et  austères  vivaient.  Un  accent  de  foi,  fauve 
et  têtue,  sortait  de  ces  faces  ;  c'était  âpre  au  goût,  c'était 
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le  vin  bleu  de  la  mystique,  mais  ce  n'était  pas  le  sirop 
de  flon  des  premiers  peintres  de  Cologne  ! 

Ah  !  le  souffle  mystique  qui  fait  que  l'âme  d'un  artiste 
s'incorpore  dans  de  la  couleur,  sur  une  toile,  dans  de 
la  pierre  sculptée,  dans  de  l'écriture,  et  parle  aux  âmes 
des  visiteurs  aptes  à  le  comprendre,  combien  le  possé- 
dèrent ?  ruminait  Durtal,  en  fermant  son  carnet  de 
voyage.  En  Allemagne,  il  a  surgi  chez  les  bandits  de  la 
peinture  ;  en  Italie,  si  nous  laissons,  avec  son  élève 
Benozzo  Gozzoli,  le  dernier  peintre  du  Moyen  Age 
l'Angelico  dont  les  œuvres  reflètent  ses  aîtres  de  saint, 
sont  des  projections  colorées  de  sa  vie  intime  ;  si  nous 
écartons  aussi  ses  précurseurs,  Cimabue,  les  restes  figés 
de  l'école  Byzantine,  Giotto  qui  dégèle  ces  images  im- 
mobiles et  confuses,  les  Orcagna,  Simone  di  Martino, 
Taddeo  Gaddi,  les  vrais  Primitifs,  combien  d'adroites 
supercheries  de  grands  peintres  singeant  la  note  reli- 
gieuse, l'imitant,  à  force  de  ruse,  à  s'y  méprendre  ! 

Plus  que  tous,  les  Italiens  de  la  Renaissance  ont 
excellé  dans  cet  art  de  feindre  ;  et  ils  sont  relativement 
rares,  ceux  qui,  comme  Botticelli,  ont  la  franchise  d'avouer 
que  leurs  Vierges  sont  des  Vénus  et  leurs  Vénus  des  ' 
Vierges.  Le  musée  de  Berlin,  où  il  s'atteste  en  d'exquises 
et  de  triomphantes  toiles,  nous  renseigne  sur  ce  point, 
en  nous  montrant,  côte  à  côte,  les  deux  genres. 

D'abord  une  Vénus  extraordinaire,  nue,  aux  cheveux 
d'or  pur  ramenés  par  une  main  sur  le  ventre,  détache, 
sur  un  fond  de  noir  d'encre  de  Chine,  des  chairs  blan- 
ches, et  nous  regarde  avec  des  yeux  gris,  noyés  dans 
une  eau  qui  se  gâte,  liserés  par  des  paupières  de  petit 
lapin,  des  paupières  roses;  elle  a  dû  beaucoup  pleurer 
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et  ce  regard  inconsolable,  cette  attitude  navrée,  sug- 
gèrent de  lointaines  pensées  sur  la  lassitude  inassouvie 
des  sens,  sur  l'immense  détresse  des  abominables  souhaits 
que  rien  n'apaise. 

Puis,  non  loin  d'elle,  une  Vierge  qui  lui  ressemble, 
qui  est  elle-même,  avec  son  nez  mobile  un  peu  retroussé, 
sa  bouche  en  forme  de  feuille  repliée  de  trèfle,  ses  yeux 
saumâtres,  ses  paupières  roses,  ses  cheveux  d'or,  son 
teint  de  chlorose,  son  corps  robuste  et  ses  mains  iortes. 
La  physionomie  est  pareille,  dolente  et  fatiguée,  et  il 
est  évident  que  le  même  modèle  a  posé  les  deux  femmes. 
L'une  et  l'autre  sont  païennes  ;  la  Vénus  se  conçoit, 
mais  la  Vierge  ! 

L'on  peut  constater  aussi  que,  dans  cette  toile,  une 
rangée  d'anges  céroféraires  rend  le  sujet  moins  chrétien 
encore,  s'il  est  possible,  car  ces  êtres  charmants,  avec 
leurs  sourires  incertains  et  leurs  grâces  trop  souples,  ont 
les  attraits  dangereux  des  mauvais  anges.  Us  sont  des 
Ganvmèdes,  issus  de  la  mythologie,  non  de  la  Bible. 

Ce  que  nous  sommes  avec  le  paganisme  de  Botticelli 
loin  de  Dieu  !  se  dit  Durtal  ;  quelle  différence,  entre  ce 
peintre  et  ce  Roger  Van  der  Weyden  dont  la  Nativité 
resplendit  dans  une  des  salles  voisines  de  cette  superbe 
collection  qu'est  le  vieux  musée  de  Berlin. 

Cette  Nativité  ! 

Peinte  en  tryptique,  elle  tenait — sur  son  volet  de  droite, 
à  côté  de  quelques  gens  émerveillés  et  debout,  un  vieil- 
lard prosterné,  encensant  la  Vierge,  vue  par  la  fenêtre 
ouverte,  au-dessus  d'un  paysage  fuyant  en  des  allées 
qui  ondulent,  à  l'infini;  et  une  femme,  le  chef  coiffé 
d'une  cornette,  presque  d'un  turban,   la  face  extasiée, 
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touche  d'une  main  l'épaule  du  vieillard  et  lève  l'autre, 
en  un  indéfinissable  geste  de  surprise  et  de  joie.  —  Sur 
le  volet  de  gauche,  les  trois  Mages  à  genoux,  les  mains 
tendues,  les  yeux  au  ciel,  contemplent  un  enfant  qui 
rayonne  dans  une  étoile  et  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
trois  visages  qui  se  transforment,  qui  prient  de  tout 
cœur,  ceux-là,  et  sans  s'occuper  de  nous  ! 

Mais  ces  deux  parties  ne  sont  que  les  accessoires  et 
le  sujet  central  qu'elles  assistent  est  régi  de  la  sorte  : 

Au  centre,  devant  un  vague  palais  démoli,  une  espèce 
d'étable  à  colonnes  dont  le  toit  est  en  ruine,  une  Vierge 
prie,  agenouillée  devant  l'Enfant  ;  à  droite,  dans  la  même 
posture,  le  donateur  de  l'œuvre,  le  chevalier  Bladelin  et, 
à  gauche,  saint  Joseph  portant  un  petit  cierge  allumé, 
considèrent  Jésus.  Ajoutons  six  petits  anges,  trois  en  bas, 
à  l'entrée  de  l'étable  et  trois  en  l'air.  Telle  se  combine, 
en  son  entier,  la  scène. 

Il  faut  remarquer  tout  de  suite  que  les  orfèvreries, 
les  teintures  ramagées  des  tapis  de  l'Orient,  les  brocarts 
ourlés  de  vair  et  parsemés  de  gemmes  dont  Van  Eyck 
et  Memling  usèrent  si  largement  pour  leurs  vêtures  de 
donateurs  et  de  Vierges,  n'existent  pas  dans  ce  panneau. 
Les  étoffes  sont  de  trame  magnifique,  mais  sans  les 
éclats  des  soies  brugeoises  et  des  laines  persanes.  Roger 
Van  der  Weyden  semble  avoir  voulu  réduire  le  décor  à 
sa  plus  simple  expression  et  il  n'en  a  pas  moins  réussi  à 
créer,  en  employant  des  couleurs  dont  la  discrétion  ne 
cherche  pas  à  s'imposer,  un  chef-d'œuvre  de  coloris 
clair  et  lucide. 

Sans  diadème,  sans  féronnière,  sans  un  bracelet,  sans 
un  bijou,  Marie,  la  tête  simplement  auréolée  par  quel- 
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ques  rais  d'or,  apparaît  enveloppée  d'une  robe  blanche 
montant  jusqu'au  col,  d'un  manteau  d'azur  dont  les  ondes 
se  déroulent  à  terre  et  les  manches  de  son  habit  de 
dessous,  serrées  aux  poignets,  sont  d'un  violet  nourri  de 
bleu,  plus  près  du  noir  que  du  rouge.  La  figure  est  in- 
traduisible, d'une  beauté  surhumaine  sous  ses  longs 
cheveux  roux  ;  le  front  est  haut,  le  nez  droit,  les  lèvres 
fortes  et  le  menton  petit  ;  mais  les  mots  ne  disent  rien  ; 
ce  qui  ne  se  peut  rendre,  c'est  l'accent  de  candeur  et 
de  mélancolie,  c'est  la  surgie  d'amour  qui  jaillit  de  ces 
yeux  baissés  sur  l'enfant  minuscule  et  gauche,  sur  le 
«  Jesulus  »  dont  le  chef  est  ceint  d'un  nimbe  rose  étoile 
d'or. 

Jamais  Vierge  ne  fut  et  plus  extraterrestre  et  plus  vi- 
vante. Ni  Van  Eyck,  avec  ses  types  un  peu  populaciers, 
laids  en  tout  cas  ;  ni  Memling,  plus  tendre  et  plus  raf- 
finé, mais  confiné  dans  son  rêve  de  femme  à  front  bombé, 
à  tête  en  cerf-volant,  large  du  haut  et  mince  du  bas, 
n'ont  atteint  cette  noblesse  délicate  de  formes,  cette 
pureté  de  la  femme  que  l'Amour  divinise  et  qui,  même 
retirée  du  milieu  où  elle  se  trouve,  même  privée  des 
attributs  qui  la  font  reconnaître,  ne  pourrait  pas  être  une 
autre  que  la  Mère  d'un  Dieu. 

Près  d'elle,  le  chevalier  Bladelin,  tout  vêtu  de  noir, 
avec  sa  face  chevaline,  ses  joues  rases,  son  air  à  la  fois 
sacerdotal  et  princier,  s'abîme  dans  la  contemplation, 
loin  de  tout;  ce  qu'il  prie  bien,  celui-là!  —  et  le  saint 
Joseph  qui  lui  sert  de  pendant,  représenté  sous  les  traits 
d'un  vieillard  chauve,  à  barbe  courte  et  à  manteau  d'in- 
carnat —  absolument  pareil  à  celui  que  Memling  a  peint 
dans   cette  Adoration  des  Mages  que  possède  l'hôpital 
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Saint-Jean,  à  Bruges,  —  s'approche,  étonné  de  son 
bonheur,  n'osant  croire  que  le  moment  soit  venu  d'ado- 
rer le  Messie  enfin  né  ;  et  il  sourit,  si  déférent,  si 
doux,  marche  avec  des  précautions  presque  maladroites 
de  bon  vieux  qui  voudrait  bien  être  utile,  mais  craint  de 
gêner. 

Enfin,  pour  parachever  la  scène,  au-dessus  de  Pierre 
Bladelin,  un  paysage  merveilleux  s'étend,  coupé  par  la 
grande  rue  de  la  ville  de  Middelbourg,  que  ce  seigneur 
fonda  ;  une  rue  bordée  de  châteaux  à  murs  crénelés,  de 
clochers  d'églises,  se  perdant  dans  une  campagne  qu'é- 
claire un  firmament  léger,  un  jour  limpide  de  printemps 
bleu;  —  au-dessus  de  saint  Joseph,  une  prairie  et  des 
bois,  des  moutons  et  des  pâtres  et  trois  anges  exquis, 
en  robes  d'un  jaune  saumoné,  d'un  violet  de  campanule, 
d'un  citrin  tirant  sur  le  vert,  trois  êtres  vraiment  imma- 
tériels, n'ayant  aucun  rapport  avec  ces  pages  si  perver- 
sement  candides  qu'inventa  la  Renaissance. 

Évidemment,  si  l'on  résume  l'impression  de  cette 
œuvre,  l'on  est  amené  à  conclure  que  l'art  mystique 
demeurant  encore  sur  la  terre,  ne  se  passant  plus  seule- 
ment en  plein  ciel,  comme  le  voulut  dans  son  «  Couron- 
nement de  la  Vierge,  »  l'Angelico,  a  produit,  avec  le 
tryptique  de  Roger  Van  derWeyden,  l'exoration  colorée 
la  plus  pure  qui  soit  dans  la  peinture.  Jamais  la  Théophanie 
n'a  été  plus  splendidement  célébrée  et,  l'on  peut  dire 
aussi,  plus  naïvement  et  plus  simplement  rendue  ;  le 
chef-d'œuvre  de  la  Noël  est  à  Berlin,  de  même  que  le 
chef-d'œuvre  de  la  descente  de  croix  est  à  Anvers,  dans 
la  douloureuse,  dans  la  splendide  page  de  Quentin 
•Metsys  ! 
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Les  Primitifs  des  Flandres  ont  été  les  plus  grands 
peintres  du  monde,  se  dit  Durtal  ;  et  ce  Roger  Van  der 
Weyden  ou  ce  Roger  de  La  Pasture,  ainsi  que  d'autres 
le  nomment,  écrasé  entre  le  renom  de  Van  Eyck  et  de 
Memling,  comme  le  lurent  également,  plus  tard,  Gérard 
David,  Hugues  Van  der  Goes,  Juste  de  Gand,  Thierry 
Bouts,  est,  suivant  moi,  supérieur  à  tous  ces  peintres. 

Oui,  mais  après  eux,  si  nous  exceptons  le  dernier  des 
gothiques  flamands,  ce  délicieux  Mostaert  dont  les  deux 
«  Épisodes  de  la  vie  de  saint  Benoît  »  magnifient,  à 
Bruxelles,  les  salles  du  musée,  quelle  décadence!  ce  sont 
les  crucifixions  théâtrales,  les  grosses  viandes  de  Rubens 
que  VanDyck  s'efforce  d'alléger  en  les  dégraissant.  Il  faut 
sauter  en  Hollande  pour  retrouver  l'accent  mystique  et 
alors  il  s'avère  en  une  âme  de  protestant  hébraïsé,  sous 
un  jour,  si  mystérieux,  si  fantasque,  que  l'on  se  tâte  tout 
d'abord  pour  savoir  si,  en  jugeant  cette  peinture  reli- 
gieuse, l'on  ne  se  trompe  pas. 

Et  point  n'est  besoin  de  remonter  jusqu'à  Amsterdam 
pour  se  certifier  la  vérité  de  son  impression.  Il  suffit 
d'aller  voir  les  Pèlerins  d'Emmaûs,  au  Louvre. 

Et  Durtal,  parti  dans  son  sujet,  se  mit  à  rêver  sur 
l'étrange  conception  d'esthétique  chrétienne  de  Rem- 
brandt. Evidemment,  dans  les  scènes  qu'il  traduit  des 
Evangiles,  ce  peintre  exhale  surtout  une  odeur  de  Vieux 
Testament  ;  son  église,  même  s'il  voulait  la  peindre 
telle  qu'elle  fut  de  son  temps,  serait  une  synagogue,  tant 
la  caque  juive  sent  fort  dans  son  œuvre;  les  préfigures, 
les  prophéties,  tout  le  côté  solennel  et  barbare  de  l'Orient, 
le  hantent.  Et  cela  s'explique  si  l'on  sait  qu'il  fréquenta 
des  rabbins  dont  il  nous  a  laissé  les  portraits,  qu'il  fut 
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l'ami  de  Menasseh-ben-ïsraël,  l'un  des  hommes  les  plus 
savants  de  son  siècle;  l'on  peut  admettre,  d'autre  part, 
que,  sur  ce  fond  de  science  cabaliste  et  de  cérémonies 
mosaïques,se  greffe  chez  ce  protestant  l'étude  attentive, 
la  lecture  assidue  de  l'Ancien  Livre,  car  il  possédait 
une  Bible  qui  fut,  avec  ses  meubles,  vendue  à  la  criée, 
pour  payer  ses  dettes. 

Ainsi  se  justifierait  le  choix  de  ses  sujets,  l'agencement 
même  de  ses  toiles,  mais  l'énigme  n'en  subsiste  pas 
moins  des  résultats  obtenus  par  un  artiste  que  l'on  ne 
s'imagine  pas,  malgré  tout,  priant,  tel  que  l'Angelico  et 
Roger  Van  der  Wevden,  avant  de  peindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avec  son  œil  de  visionnaire,  son 
art  ardent  et  pensif,  son  génie  à  condenser,  à  concentrer 
de  l'essence  de  soleil  dans  de  la  nuit,  il  a  atteint  des 
effets  grandioses  et,  dans  ses  scènes  bibliques,  parlé  un 
langage  que  personne  n'avait  même  balbutié  avant  lui. 

Les  Pèlerins  d'Emmaûs  ne  sont-ils  pas,  à  ce  point 
de  vue,  typiques?  Décomposez  l'œuvre,  elle  devrait  être 
plate  et  monotone,  sourde.  Jamais  ordonnance  ne  fut 
plus  vulgaire  :  une  sorte  de  caveau  de  pierres  de  taille, 
une  table  en  face  de  nous,  derrière  laquelle  Jésus,  les 
pieds  nus,  les  lèvres  terreuses,  le  teint  sale,  les  vête- 
ments d'un  gris  rosâtre,  rompt  le  pain,  tandis  qu'à 
droite  un  apôtre  étreint  sa  serviette,  le  regarde,  croit  le 
reconnaître  —  qu'à  gauche,  un  autre  apôtre  le  recon- 
naît, lui,  et  joint  les  mains;  et  celui-là  pousse  un  cri  de 
joie  que  l'on  entend!  —  Enfin,  un  quatrième  person- 
nage, au  profil  intelligent,  ne  voit  rien  et  sert,  attentif 
à  sa  besogne,  les  convives. 

C'est  un  repas  de  pauvres  gens  dans  une  prison  ;  les 

21. 


374  LA    CATHEDRALE 


couleurs  se  confinent  dans  la  gamme  des  gris  tristes  et 
des  bruns  ;  à  part  l'homme  qui  tord  sa  serviette  et  dont 
les  manches  sont  empâtées  d'un  rouge  de  cire  à  cacheter, 
les  autres  semblent  peints  avec  de  la  poussière  délayée 
et  du  brai. 

Ces  détails  sont  exacts  et  cependant  rien  de  tout  cela 
n'est  vrai,  car  tout  se  transfigure.  Le  Christ  s'illumine, 
radieux,  rien  qu'en  levant  les  yeux  ;  un  pâle  éblouisse- 
ment  remplit  la  salle.  Ce  Jésus  si  laid,  à  la  mine  de 
déterré,  aux  lèvres  de  mort,  s'affirme  en  un  geste,  en 
un  regard  d'une  inoubliable  beauté,  le  Fils  supplicié  d'un 
Dieu! 

Et  l'on  demeure  abasourdi,  n'essayant  même  plus  de 
comprendre,  car  cette  œuvre  d'un  réalisme  surélevé 
est  hors  et  au-dessus  de  la  peinture  et  personne  ne  peut 
la  copier,  ne  peut  la  rendre... 

Après  Rembrandt...  poursuivit  Durtal,  c'est  l'irrémé- 
diable déchéance  de  l'impression  religieuse  dans  l'art. 
Le  xviie  siècle  n'a  d'ailleurs  laissé  aucun  panneau  dont 
l'aloi  de  mâle  dévotion  soit  sûr,  sauf  cependant,  au 
temps  de  sainte  Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix,  en 
Espagne,  car  alors  le  naturalisme  mystique  de  ses  pein- 
tres enfanta  de  farouches  et  de  ferventes  œuvres  ;  et 
Durtal  se  remémorait  un  tableau  de  Zurbaran  qu'il  avait 
autrefois  admiré  au  musée  de  Lyon,  un  saint  François 
d'Assises,  droit,  dans  une  robe  de  bure  grise,  la  tête 
encapuchonnée,  les  mains  ramenées  dans  ses  manches. 

Le  visage  paraissait  modelé,  creusé  dans  de  la  cendre 
et  la  bouche  béait,  livide,  sous  des  yeux  en  extase, 
blancs,  comme  crevés.  L'on  se  demandait  comment  ce 
cadavre  qui  n'avait  plus  que  les  os  tenait  debout  et  l'effroi 
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venait,  en  songeant  aux  exorbitantes  macérations,  aux 
épouvantables  pénitences  qui  avaient  exténué  ce  corps 
et  labouré  les  traits  douloureux  et  ravis  de  cette  face. 

Cette  peinture  dérivait  évidemment  de  l'âpre  et  de  la 
terrible  mystique  de  saint  Jean  de  la  Croix  ;  c'était  de  l'art 
de  tortionnaire,  le  delirium  tremens  de  l'ivresse  divine, 
ici-bas;  oui,  mais  quel  accent  d'adoration,  quel  cri 
d'amour,  étouffé  par  l'angoisse,  jaillissaient  de  cette  toile  ! 

Quant  au  xvnf  siècle,  il  n'y  avait  môme  pas  à  s'en 
occuper;  ce  siècle  fut  une  époque  de  bedon  et  de  bidet 
et,  dès  qu'il  voulut  toucher  au  culte,  i1  fit  d'un  bénitier 
une  cuvette. 

Dans  le  moderne,  il  n'y  a  non  plus  rien  à  chercher  ; 
les  Overbeck,  les  Ingres,  les  Flandrin  furent  de  blêmes 
haridelles  attelées  à  des  sujets  de  commande  pieux;  dans 
l'église  Saint-Sulpice,  Delacroix  écrase  tous  les  peintur- 
leurs  qui  l'entourent,  mais  son  sentiment  de  l'art  catho- 
lique est  nul. 

Et  il  en  est  de  même  de  ceux  de  nos  artistes  contem- 
porains qui  peignent  indifféremment  des  Junon  et  des 
Vierges,  qui  décorent,  tour  à  tour,  des  plafonds  de 
palais  et  de  cabarets  et  des  chapelles  ;  la  plupart  n'ont 
pas  la  foi  et.  à  tous,  le  sens  de  la  mystique  manque. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  se  soucier,  ici,  de  ces  intermittents, 
pas  plus  qu'il  n'y  a  à  tenir  compte  des  plaisanteries 
intéressées  et  des  panneaux  pour  gobe-mouches  des 
Rose-Croix,  pas  plus  encore  qu'il  n'y  a  même  à  noter 
la  petite  imagerie  fabriquée  par  de  jeunes  roublards  ou 
de  bons  jeunes  gens  qui  se  figurent  qu'en  dessinant  des 
femmes  trop  longues  ils  sont  mystiques. 

En  restreignant  alors  nos  recherches  aux  spécialistes 
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assermentés  de  l'Église,  nous  découvrons  quoi?  Hélas  ! 
la  situation  est  au  premier  abord  telle  :  Signol  est  mort, 
mais  Olivier  Merson  nous  reste;  c'est  le  néant  sur  toute 
la  ligne.  Mieux  vaudrait  donc  se  taire,  si  subitement 
l'idée  n'était  venue  à  un  éditeur  bien  pensant  de  mobiliser 
les  forces  du  parti  clérical  pour  faire  acclamer,  comme 
peintre  d'un  renouveau  chrétien,  James  Tissot,  dont  la 
biographie  de  Notre-Seigneur  est  une  des  œuvres  les 
moins  religieuses  qui  soient;  et,  en  effet,  son  Christ 
fleure  je  ne  sais  quelle  odeur  de  protestantisme,  quel 
relent  de  temple,  —  pis  même,  —  car  dans  cet  ouvrage 
Il  n'est  plus  qu'un  homme.  Il  y  a  certainement  maldonne  ; 
ces  aquarelles,  ces  croquis,  devraient  illustrer  la  vie  de 
Jésus  de  Renan  et  non  les  Evangiles. 

Sous  prétexte  de  réalité,  de  renseignements  pris  sur 
les  lieux,  de  costumes  authentiques,  le  tout  fort  dis- 
cutable, puisqu'il  faudrait  admettre  que,  depuis  dix-neuf 
siècles,  en  Palestine,  rien  n'a  changé,  M.  Tissot  nous 
a  présenté  la  mascarade  la  plus  vile  que  l'on  ait  encore 
osé  entreprendre  des  Ecritures.  Voyez  cette  dondon, 
cette  fille  de  la  rue  qui,  éreintée  de  crier  :  «  A  la  moule, 
à  la  barque  !  »  se  trouve  mal,  c'est  le  Magnificat,  c'est 
la  Sainte  Vierge;  ce  môme  épileptique  qui  bat  l'air  avec 
ses  bras,  c'est  l'Enfant  au  Temple;  ces  larves  qui  veillent 
auprès  d'un  médium  en  transe,  ces  apparitions  que  Ton 
pourrait  croire  issues  des  agissements  de  la  sorcellerie 
et  des  pratiques  du  spiritisme,  ce  sont  des  Anges  assis- 
tant le  Sauveur.  —  Voyez  le  Baptême  du  Messie,  le 
Pharisien  et  le  Publicain,  le  Massacre  des  Innocents; 
voyez  tout  le  côté  ganache  et  mélo  de  son  Calvaire, 
voyez-les  toutes,  ces  planches,  elles  sont  d'une  platitude, 
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d'une  veulerie,  d'une  indigence  de  talent  que  rien 
n'égale  ;  elles  sont  dessinées  par  n'importe  qui,  peintes 
avec  de  la  fiente,  de  la  sauce  madère,  du  macadam! 

La  maison  Marne  —  il  est  bon  de  le  dire  à  la  fin  — 
a  témoigné  de  son  insens  irréductible  de  l'art,  en  aidant  à 
propager,  à  force  d'argent,  la  basse  faconde  de  ce 
peintre. 

Il  n'y  a  donc  rien,  plus  rien  à  l'actif  de  l'Eglise  !  se 
cria  Durtal.  Cependant,  l'on  comptait  quelques  essais 
d'ascèse  picturale  dans  ce  siècle.  Il  y  avait  de  cela  un  cer- 
tain nombre  d'années,  la  congrégation  Bénédictine  de 
Beuron,  en  Bavière,  avait  tenté  une  rénovation  de  l'art 
ecciésial,  et  Durtal  se  souvenait  d'avoir  feuilleté  des 
reproductions  de  fresques  peintes  par  ces  moines  sur  les 
murs  d'une  tour  du  Mont-Cassin. 

Ces  fresques  reportaient  à  l'imagerie  de  l'Assyrie  et 
de  l'Egypte,  avec  leur  Dieu  tiare,  leurs  Anges  à  bon- 
nets de  sphynx,  à  ailes  ramenées  en  éventail  derrière  la 
tête,  leurs  vieillards  à  barbes  nattées,  jouant  des  instru- 
ments à  cordes  ;  puis  les  moines  de  Beuron  avaient  dé- 
laissé cegenre  hiératique  danslequel  ils  s'étaient  montrés, 
il  faut  bien  le  déclarer,  médiocres  et,  dans  de  nouvelles 
œuvres,  principalement  dans  un  «  Chemin  de  croix  »  pu- 
blié en  album  à  Fribourg-en-Brisgau,  ils  avaient  adopté 
une  étrange  combinaison  d'autres  styles. 

Les  soldats  romains  qui  figuraient  sur  ces  pages 
étaient  d'affligeants  pompiers,  originaires  de  l'école  de 
Guérin  et  de  David;  mais  subitement  sur  quelques  feuilles, 
là  où  paraissaient  la  Magdeleine  et  les  saintes  femmes, 
une  formule  plus  jeune  intervenait,  mêlant  à  la  ren- 
gaine des  groupes,  des  types  de  femmes  grecques  de  la 
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Renaissance,  élégantes  et  jolies,  visiblement  échappées 
des  œuvres  des  Préraphaélites,  se  recommandant  surtout 
de  Walter  Crâne. 

L'idéal  de  Beuron  était  alors  devenu  un  alliage  de 
l'art  français  du  premier  Empire  et  de  l'art  anglais  mo- 
derne. 

D'aucunes  de  ces  planches  frisaient  le  ridicule,  celle 
de  la  ixe  station,  pour  en  citer  une;  le  Christ  couché  de 
son  long,  sur  le  ventre,  était  relevé  par  les  mains  jointes, 
soutenu  par  une  corde  ;  il  avait  l'air  d'apprendre  à  na- 
ger; mais  pour  des  parties  banales  et  faibles,  pour  des 
détails  gauches  et  prévus,  quels  morceaux  curieux  se 
détachaient  soudain  de  cet  ensemble  !  —  La  Véronique 
à  genoux  devant  Jésus  était  vraiment  pâmée  de  dou- 
leur et  d'amour,  vraiment  belle  ;  les  copies,  les  décalques 
des  autres  personnages  disparaissaient  et,  même  dans 
les  pages  les  moins  originales,  le  dessin  pataud  et  dé- 
plaisant de  ces  moines,  se  mettait  à  parler  une  langue 
presque  éloquente;  c'est  qu'il  sortait  de  cette  œuvre  une 
foi  et  une  ferveur  intenses.  Un  souffle  passait  sur  ces 
visages  et  les  vivifiait;  une  émotion,  un  accent  de  prière 
animaient  le  silence  de  ces  poncifs  ;  ce  Chemin  de  croix 
était,à  ce  point  de  vue,  sans  égal  ;  la  piété  monastique 
apportait  un  élément  inattendu,  affirmait  la  mystérieuse 
puissance  dont  elle  dispose,  en  imprégnant,  d'une  saveur 
personnelle,  d'une  senteur  particulière,  une  œuvre  qui 
n'eût  même  pas  existé  sans  elle.  Plus  que  des  artistes 
d'une  autre  envergure,  ces  Bénédictins  suggéraient  la 
sensation  de  l'à-genoux,  évoquaient  le  parfum  des  Évan- 
giles. 

Seulement  leur  tentative  était  restée  sans  issue  et,  à 
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cette  heure,  l'école,  à  peu  près  morte,  ne  produisait 
plus  que  de  débiles  images  de  pieusarderie,  fabriquées 
par  des  convers. 

Comment,  d'ailleurs,  cet  essai  eût-il  pu  naître  viable  ? 
L'idée  de  vouloir  faire  pour  l'Occident  ce  que  Manuel 
Panselinos  avait  fait  pour  l'Orient,  supprimer  l'étude 
d'après  nature,  exiger  un  rituel  uniforme  de  couleurs 
et  de  lignes,  vouloir  forcer  des  tempéraments  d'artistes 
à  entrer  tous  dans  le  même  moule,  dénotait,  chez  celui 
qui  risqua  cet  effort,  une  incompréhension  absolue  de 
l'art.  Ce  système  devait  aboutir  à  l'ankylose,  à  la  para- 
lysie de  la  peinture  et  tels  furent,  en  effet,  les  résultats 
atteints. 

Presque  au  même  temps  que  ces  religieux,  un  artiste 
inconnu  vivant  en  province  et  n'exposant  jamais  à  Paris, 
Paul  Borel,  peignait  des  tableaux  pour  les  églises  et  pour 
les  cloîtres,  travaillait  pour  la  gloire  de  Dieu,  ne  vou- 
lant accepter,  des  prêtres  et  des  moines,  aucun  salaire. 

Au  premier  abord,  ses  panneaux  n'étaient  ni  juvéniles, 
ni  prévenants  ;  les  locutions  dont  il  usait  eussent  fait 
quelquefois  sourire  les  gens  épris  de  modernisme  ;  puis 
il  convenait,  pour  bien  juger  son  œuvre,  d'en  écarter 
résolument  une  partie  et  de  ne  conserver  que  celle  qui 
s'exonérait  des  formules  par  trop  éventées  d'une  onc- 
tion connue  ;  et  alors  quel  souffle  de  mâle  zèle,  d'ar- 
dente dévotion,  la  soulevait,  celle-là! 

Son  œuvre  principale  était  enfouie  dans  la  chapelle 
du  collège  des  Dominicains  à  Oullins,  dans  un  coin 
perdu  de  la  banlieue  de  Lyon.  Parmi  les  dix  tableaux 
qui  paraient  la  nef,  figuraient  :  «,  Moïse  frappant  le  ro- 
cher, les  disciples  d'Emmaùs,  la  guérison  d'un  possédé, 
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de  l'aveugle  né,  de  Tobie;  »  mais  malgré  la  placide 
énergie  de  ces  fresques,  l'on  était  quand  même  déçu 
par  la  lourdeur  de  l'ensemble,  par  l'aspect  soporeux  et 
désuet  des  tons.  Il  fallait  arriver  au  chœur  et  franchir 
la  barre  de  communion  pour  admirer  des  œuvres  d'un 
concept  très  différent,  surtout  des  portraits  magnifiques 
de  Saints  de  l'ordre  des  frères-prêcheurs,  étonnant  par  la 
force  de  prières,  par  la  puissance  de  sainteté  qui  rayon- 
naient d'eux. 

Là  aussi,  se  trouvaient  deux  grandes  compositions, 
une  Vierge  remettant  le  rosaire  à  saint  Dominique  et 
une  autre  effigiant  saint  Thomas  d'Aquin,  à  genoux 
devant  un  autel,  sur  lequel  un  crucifix  darde  des  lueurs  ; 
et  jamais,  depuis  le  Moyen  Age,  l'on  n'avait  ainsi  compris 
et  peint  des  moines  ;  jamais  l'on  n'avait  montré,  sous 
l'écorce  rigide  des  traits,  une  sève  plus  impétueuse 
d'âme.  Borel  était  le  peintre  des  Saints  monastiques  ; 
son  art,  d'habitude  un  peu  lent,  s'essorait  dès  qu'il  les 
approchait  et  planait  avec  eux. 

Mieux  encore,  peut-être,  que  dans  le  pensionnat  des 
élèves  d'Oullins,  l'on  pouvait,  à  Versailles,  se  rendre 
compte  de  la  peinture  si  probe,  si  foncièrement  reli- 
gieuse de  ce  Borel. 

A  l'entrée  de  la  chapelle  des  Augustines  de  cette 
ville,  dont  il  avait  décoré  le  vaisseau  et  le  chœur,  une 
Abbesse  du  xiv°  siècle,  sainte  Claire  de  Montefalcone, 
se  découpait,  debout,  vêtue  du  noir  costume  des  Augus- 
tines, sur  les  murs  en  pierre  d'une  cellule,  entre  un  livre 
ouvert  et  une  lampe  de  cuivre,  placés  derrière  elle,  sur 
une  table. 

Dans  ce  visage  baissé  sur  le  crucifix  qu'elle  porte  à  ses 
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lèvres,  dans  cette  physionomie  tout  à  la  fois  douce  et 
avide,  dans  le-  mouvement  de  ces  bras  ramenés  sur  la 
poitrine,  remontés  jusqu'à  la  bouche,  dessinant  eux- 
mêmes,  parla  position  des  mains,  une  sorte  de  croix,  il 
y  avait  l'anéantissement  ravi  de  l'épouse,  l'allégresse 
absorbée  de  l'amour  pur  et  aussi  quelque  chose  de  l'in- 
quiète affection  d'une  mère  dorlotant,  comme  un  enfant  u^ç*»/- 
qui  souffre,  ce  Christ  qu'elle  baisait  et  semblait  bercer 
sur  son  giron. 

Et  cela  ordonné,  sans  attitude  théâtrale,  sans  gestes 
efforcés,  très  simplement.  Elle  n'a  point,  de  même  que 
sainte  Madeleine  de  Pazzi,  des  élans  et  des  cris,  elle  ne 
s'élève  pas  dans  le  vol  de  l'ébriété  divine,  cette  sainte 
Claire!  L'emprise  céleste  se  manifeste  chez  elle  a 
L'état  muet;  ses  transports  se  contiennent  et  son  ivresse 
est  grave;  elle  ne  s'épand  pas  au  dehors,  mais  se  creuse, 
et  Jésus  qui  descend  en  elle  la  marque  à  son  coin,  la 
poinçonne  avec  l'image  de  ce  crucifix  qu'elle  tient  et 
dont  on  aperçut  l'empreinte  gravée  dans  son  cœur, 
lorsqu'on  l'ouvrit,  après  sa  mort, 

La  peinture  religieuse  la  plus  surprenante  de  notre 
temps  était  là;  et  elle  avait  été  obtenue  sans  pastiche  des 
Primitifs,  sans  tricheries  de  corps  gauches  cernés  par 
des  fils  de  fer,  sans  apprêt  et  sans  dois.  Mais  quel  catho- 
lique pratiquant,  quel  artiste  éperdu  de  Dieu  devait  être 
l'homme  qui  avait  peint  une  telle  œuvre  ! 

Et  après  lui,  tout  se  taisait.  Dans  la  jeunesse  reli- 
gieuse d'aujourd'hui,  on  ne  voit  personne  qui  soit  de 
taille  à  se  mesurer  avec  les  sujets  de  l'Église  ;  un  seul 
paraît  pourtant  donner  quelques  espérances,  dit  Durtal 
qui  réfléchissait,  car  celui-là  sort  de  ses  congénères,   a 
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du  talent  au  moins.  Et  il  se  mit  à  feuilleter  dans  ses  car- 
tons, regarda  les  lithographies  de  Charles  Dulac. 

Ce  peintre  s'était  révélé  avec  une  suite  de  paysages, 
d'une  nature  idéalisée,  encore  hésitante,  pleine  de  bas- 
sins agrandis  et  de  futaies  dont  les  feuillages  étaient 
pareils  à  des  tignasses  brouillées  par  un  coup  de  vent; 
puis,  il  avait  entrepris  une  interprétation  du  Cantique 
du  Soleil  ou  des  Créatures  et,  en  neuf  planches  tirées 
en  des  états  différents  de  tons,  il  avait  efHué  ce  senti- 
ment mystique  qui  demeurait  encore  latent  et  confus 
dans  son  premier  recueil. 

La  définition  un  peu  fatiguée  que  le  paysage  est  «  un 
état  d'âme  »  s'adaptait  cependant  très  justement  à  cette 
œuvre;  l'artiste  avait  imprégné  de  sa  foi  ces  sites,  copiés 
sans  doute  sur  nature,  mais  vus  surtout,  en  dehors  des 
yeux,  par  une  âme  éprise,  chantant  dans  le  grand  air, 
le  cantique  de  Daniel  et  le  psaume  de  David,  redits 
par  saint  François,  et,  répétant,  à  son  tour,  après  eux, 
ce  thème  que  les  éléments  doivent  célébrer  la  gloire  de 
Celui  qui  les  créa. 

Parmi  ces  planches,  il  en  était  deux  vraiment  expan- 
sées, celle  désignée  par  ce  titre  :  «  Stella  matutina  » ,  l'au- 
tre, par  cette  indication  :  «  Spiritus  sancte  Deus»,  mais 
une  troisième,  la  plus  ample,  la  plus  délibérée,  la  plus 
simple  de  toutes,  celle  inscrite  sous  l'intitulé  :  «  Sol 
Justitias  »  résumait  mieux  encore  l'apport  personnel  de 
ce  peintre. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

Un  paysage  blond,  clair,  transparent,  fuyait  à  l'in- 
fini, un  paysage  de  péninsule,  d'eau  solitaire,  sillonné 
de  plages,  de  langues  de  terre  plantées  d'arbres  que  ré- 
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fléchissait  le  miroir  couché  des  lacs;  au  fond  le  soleil 
dont  l'orbe,  tranché  par  l'horizon,  rayonnait,  réverbéré 
par  la  nappe  de  ces  eaux  ;  c'était  tout  et  une  tranquillité, 
un  calme,  une  plénitude  extraordinaires  s'épandaient'de 
ce  site.  L'idée  de  la  Justice  à  laquelle  répond  comme  un 
inévitable  écho  l'idée  de  la  Miséricorde,  se  symbolisait 
dans  la  gravité  sereine  de  ces  étendues  qu'éclairaient 
les  lueurs  d'une  saison  indulgente,  d'un  temps  doux. 

Durtal  se  recula  pour  mieux  saisir  l'œuvre,  dans  son 
ensemble.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il,  cet  artiste  a  l'instinct, 
le  tact,  des  surfaces  aériennes,  des  espaces;  la  compré- 
hension des  ondes  reposées  coulant  sous  d'immenses 
ciels  !  et  puis,  il  s'échappe,  de  cette  planche,  des  effluves 
d'âme  catholique,  qui  s'insinuent  en  nous  et  lentement 
nous  pénètrent.. . 

Avec  cela,  reprit-il,  en  fermant  le  carton,  me  voici 
loin  de  mon  sujet  et  je  ne  vois  pas  du  tout  l'article  à 
brasser  pour  la  Revue.  Préparer  une  étude  sur  les  Pri- 
mitifs allemands,  cela  rentrerait  bien  dans  son  cadre, 
oui,  mais  quel  aria  !  il  me  faudrait  développer  mes  notes 
et  après  maître  Wilhelm,  Stephan  Lochner,  Grùnewnld, 
Zeitblom,  aborder  Bernard  Strigel,  un  maître  presque 
inconnu,  Albert  Durer,  Holbein,  Martin  Schongauer, 
HansBaldung,  Burgkmaier,  combien  d'autres!  il  me  fau- 
drait expliquer  ce  qui  a  pu  rester  d'impression  orthodoxe 
en  Allemagne  après  la  Réforme,  parler  au  moins,  au 
point  de  vue  luthérien,  de  cet  étonnant  Cranach  dont  les 
Adam  sont  des  Apollon  barbus  à  teint  de  peau-rouge, 
et  les  Eve  des  courtisanes  maigriotes  et  bouffies,  avec 
des  têtes  rondes  à  petits  yeux  de  crevettes,  des  lèvres 
modelées  dans  de  la  pommade  rosat,  des  seins  en  pommes 
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remontées  près  du  cou,  des  jambes  déliées,  longues, 
fines,  avec  mollets  hauts  et  pieds  à  chevilles  fortes,  grands 
et  plats.  Ce  travail  m'entraînerait  trop  loin.  C'est  amu- 
sant à  rêver  mais  pas  à  écrire  ;  je  ferais  mieux  de  cher- 
cher un  autre  sujet  moins  panoramique  et  plus  bref; 
mais  lequel?  je  verrai  cela  plus  tard,  conclut-il,  en  se 
levant,  car  Mme  Mesurât  annonçait,  joviale,  que  le  dîner 
était  prêt. 


XIII 


;OUR  changer  son  ennui  de  place,  Durtal,  par 
une  après-midi  de  soleil,  s'en  fut,  au  bout  de 
Chartres,  visiter  la  vieille  église  de  Saint-Mar- 
tin-au-Val.  Celle-là  datait  du  xe  siècle  et 
avait,  tour  à  tour,  servi  de  chapelle  à  un  cloître  de  Bé- 
nédictins et  à  un  couvent  de  Capucins.  Restaurée  sans 
trop  d'hérésies,  elle  était  actuellement  englobée  dans  un 
hospice  et  l'on  y  pénétrait  par  une  cour  où  des  aveugles 
en  bonnets  de  coton  somnolaient  à  l'ombre  de  quelques 
arbres,  sur  des  bancs. 

Avec  son  porche  minuscule  et  trapu  et  ses  trois  pe- 
tits clochers  pour  village  de  nains,  elle  accusait  une  ori- 
gine toute  romane  ;  et  de  même  qu'à  sainte-Radegonde 
de  Poitiers  et  à  Notre-Dame  de-la-Couture  du  Mans, 
l'intérieur  ouvrait,  sous  un  autel  très  élevé  au-dessus 
du  sol,  une  crypte  qu'éclairaient  des  meurtrières  prenant 
jour  sur  les  bas-côtés  du  chœur;  les  chapiteaux  de  ses 
colonnes,  grossièrement  taillés,  rappelaient  des  images 
océaniennes  d'idoles;  sous  les  dalles  et  dans  des  sépul- 
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cres  reposaient  plusieurs  des  évoques  de  Chartres  et  les 
prélats  nouvellement  promus  étaient  censés  passer  la 
première  nuit  de  leur  arrivée  dans  leur  diocèse,  en  priè- 
res devant  ces  tombes,  afin  de  pouvoir  s'imprégner  des 
vertus  de  leurs  devanciers  et  leur  réclamer  leur  aide. 

Les  mânes  de  ces  épiscopes  auraient  bien  dû  insuf- 
fler à  leur  présent  successeur,  Mgr  des  Mofflaines,  le  des- 
sein de  purifier  la  maison  de  la  Vierge,  en  jetant  de- 
hors le  bas  ménétrier  qui  mue,  le  dimanche,  son 
sanctuaire  en  une  guinguette,  soupira  Durtal  ;  mais 
hélas  !  rien  ne  meut  l'inertie  de  ce  pasteur  souffrant  et 
âgé  qu'on  ne  voit  jamais,  du  reste,  ni  dans  le  jardin,  ni 
dans  la  cathédrale,  ni  dans  la  ville. 

—  Ah!  voici  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  choré- 
graphies vocales  de  la  maîtrise,  —  et  Durtal  écouta 
les  cloches  qui  sortaient  de  leur  silence  pour  asperger 
avec  les  gouttes  bénites  de  leurs  sons,  la  ville. 

Et  il  se  remémorait  le  sens  que  les  symbolistes  délé- 
guaient aux  cloches.  Durand  de  Mende  confronte  la  dureté 
de  leur  métal  avec  la  force  du  prédicateur  et  croit  que  la 
percussion  du  battant  contre  les  bords  a  pour  but  de  prou- 
ver que  l'orateur  doit  se  frapper  lui-même,  se  corriger 
de  ses  propres  vices,  avant  que  de  reprocher  leurs  dé- 
fauts aux  autres.  Le  bélier  de  bois  auquel  est  suspendu 
la  cloche  correspond  par  sa  forme  à  la  croix  du  Christ 
et  la  corde  que  tire  le  sonneur  pour  donner  le  branle, 
se  lie  à  la  science  des  Ecritures  qui  dérive  du  mystère 
de  la  croix  même. 

Selon  Hugues  de  Saint- Victor,  le  battant  est  la  langue 
sacerdotale  qui  heurte  les  deux  côtés  intérieurs  du  vase 
et  annonce  ainsi  la  vérité  des  deux  Testaments  ;  enfin 
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pour  Fortunat  Amalaire,  le  corps  de  l'instrument  est  la 
bouche  du  liturge  et  le  marteau,  sa  langue- 

En  somme  la  cloche  est  la  messagère  de  l'église,  la 
voix  du  dehors,  comme  le  prêtre  est  la  voix  du  dedans, 
se  dit  Durtal. 

Tout  en  se  ratiocinant  ces  réflexions,  il  avait  atteint 
la  cathédrale  et,  pour  la  centième  fois,  sans  se  lasser,  il 
admirait  ces  puissants  contreforts  d'où  s'élançaient,  avec 
la  marche  courbe  des  fusées,  des  arcs-boutants  en  demi- 
roues  ;  et  toujours  il  s'étonnait  de  l'ampleur  de  ces  para- 
boles, de  la  grâce  de  ces  trajectoires,  de  la  tranquille 
énergie  de  ces  souples  étais;  seulement,  pensait-il,  en 
inspectant  la  balustrade  plantée  au-dessus  d'eux  tout  le 
long  du  toit  de  la  nef,  seulement  l'architecte  qui  s'est 
borné  à  frapper,  ainsi  qu'à  l'emporte-pièce,  des  arcs  tri- 
lobés dans  ces  parapets  de  pierre,  fut  moins  bien  ins- 
piré que  d'autres  maîtres  maçons  ou  peyriers  qui  ont  su 
cerner  les  chemins  de  ronde  qu'ils  dressaient  autour  des 
faîtes  d'églises-  d'images  scripturaires  ou  de  symboles. 
Tel  celui  qui  bâtit  la  basilique  de  Troyes  où  la  galerie 
aérienne  est  un  découpage  alterné  de  fleurs  de  lys  et  de 
clefs  de  saint  Pierre;  tel  celui  de  Caudebec  qui  cisela  k 
garde-fou  de  lettres  gothiques,  d'un  aspect  décoratil 
charmant,  répétant  les  antiennes  de  la  Vierge,  ceignant 
d'une  guirlande  de  prières  l'église,  lui  plaçant  sur  la  tête 
la  blanche  couronne  des  oraisons. 

Durtal  quitta  le  côté  Nord  de  la  basilique  chartraine, 
côtoya  le  porche  Royal  et  franchit  le  coin  de  l'ancien 
clocher;  il  lui  fallait,  d'une  main,  retenir  son  chapeau, 
boutonner,  de  l'autre,  son  pardessus  dont  les  basques 
affolées  lui  claquaient  les  jambes.  La  tempête  soufflait  en 


3 88  LA    CATHÉDRALE 


permanence  dans  cet  endroit.  Il  pouvait  n'y  avoir  aucune 
brise,  par  toute  la  ville,  c'était  quand  même,  à  cette 
place,  hiver  et  été,  toujours,  une  rafale  qui  troussait  les 
robes  et  cinglait  de  lanières  glacées,  les  faces. 

Peut-être  est-ce  la  raison  pour  laquelle  les  statues  du 
porche  Royal  voisin,  qui  sont  si  constamment  flagellées 
par  le  vent,  ont  cette  attitude  frileuse,  ces  vêtements 
clos  et  étroits,  ces  bras  et  ces  jambes  collés  au  corps, 
fit  Durtal,  en  souriant  ;  et  n'en  est-il  pas  de  même  pour 
cet  étrange  personnage  vivant  en  compagnie  d'une  truie 
qui  file  —  laquelle  est  un  verrat,  d'ailleurs  —  et  d'un 
âne  qui  joue  de  la  vielle,  sur  la  paroi  rongée  par  les 
ouragans  de  la  vieille  tour? 

Ces  deux  animaux,  dont  il  paraît  être  l'indifférent 
berger,  interprètent,  en  leur  langue  joyeuse,  les  vieux 
proverbes  populaires,  «  Ne  sus  Minervam  »  et  «  Asinus 
ad  lyram  »  qui  se  peuvent  traduire  par  ces  équivalents  : 
à  chacun  son  métier,  ne  forçons  point  notre  talent,  car 
nous  deviendrions  aussi  bêtes  qu'un  porc  qui  veut  rai- 
sonner ou  qu'un  baudet  qui  prétend  jouer  de  la  lyre; 
mais  lui,  cet  ange  nimbé,  les  pieds  nus,  sous  un  dais,  la 
poitrine  couverte  par  un  cadran  de  pierre,  à  quoi  répond- 
il,  que  fait-il  ? 

Issu  de  la  famille  des  Reines  logées  sous  le  porche 
Royal,  car  il  leur  ressemble  avec  son  corps  en  fuseau 
étiré  dans  une  gaine  rayée  de  fibres,  il  regarde  au-dessus 
de  nous  et  l'on  se  demande  s'il  est  ou  très  impur  ou 
très  chaste. 

Le  haut  du  visage  est  candide,  les  cheveux  sont  taillés 
en  rondelle,  la  figure  est  imberbe,  lamine  monastique; 
mais  entre  le  nez  et  les  lèvres,  descend  une  pente  spa- 
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cieuse  et  la  bouche,  fendue  en  coup  de  sabre,  s'en- 
tr'ouvre  en  un  sourire  qui  finit,  quand  on  le  scrute  avec 
soin,  par  devenir  un  tantet  gouailleur,  un  tantinet 
canaille,  et  l'on  s'interroge  pour  savoir  devant  quelle 
sorte  d'ange  l'on  se  trouve. 

Il  y  a  chez  cet  être  du  mauvais  séminariste  et  aussi  du 
bon  postulant.  Si  le  statuaire  employa  comme  modèle 
un  jeune  moine  il  n'a  certainement  pas  choisi  un  doux 
novice  semblable  à  celui  qui  servit  sans  doute  de  sujet 
d'étude  au  sculpteur  du  Joseph  installé  sous  le  porche 
Nord;  il  a  dû  prendre  l'un  de  ces  religieux  gyrovagues 
qui  inquiétaient  tant  saint  Benoît.  Singulier  personnage 
que  cet  ange  dont  un  frère  est  à  Laon  derrière  la  cathé- 
drale et  qui  anticipe  de  plusieurs  siècles  sur  les  types 
séraphiques  si  inquiétants  de  la  Renaissance! 

Quelle  bise  !  murmura  Durtal,  se  hâtant  de  regagner 
le  porche  Royal  dont  il  monta  les  degrés  et  poussa  la 
porte. 

L'entrée  dans  la  cathédrale  immense  et  ténébreuse 
était  toujours  étreignante  et,  instinctivement,  l'on  bais- 
sait la  tête  et  l'on  marchait  avec  précaution,  sous  la 
majesté  formidable  de  ces  voûtes;  et  Durtal  s'arrêtait 
dès  les  premiers  pas,  ébloui  par  la  lumière  du  chœur 
contrastant  avec  cette  avenue  si  sombre  de  la  nef  qui 
ne  s'éclairait  qu'en  rejoignant  le  transept.  Le  Christ 
avait  les  jambes,  les  pieds  dans  l'ombre,  le  buste  dans 
un  jour  amorti  et  la  tête  inondée  par  un  torrent  de  lueurs, 
à  Chartres;  et  Durtal  contemplait,  en  l'air,  ces  haies 
immobiles  de  Patriarches  et  d'Apôtres,  d'Evèques  et  de 
Saints,  flambant  en  un  feu  qui  s'éteint  dans  d'obscures 
verrières,  gardant  le  cadavre  divin,  couché  à  leurs  pieds, 
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sous  eux;  en  d'énormes  lancettes  surmontées  Je  roues, 
ils  se  rangeaient,  debout,  le  long  de  l'étage  supérieur, 
montraient  à  Jésus,  cloué  sur  le  sol,  son  armée  restée 
fidèle,  ses  troupes  dénombrées  par  les  Ecritures,  par  les 
Légendaires,  par  le  Martyrologe;  et  Durtal  reconnaissait 
dans  la  foule  gladiée  des  vitres,  saint  Laurent,  saint 
Etienne,  saint  Gilles, saint  Nicolas  de  Myrc,  saint  Martin, 
saint  Georges,  saint  Symphorien,  saint  Philippe,  sainte 
Foix,  saint  Laumer,  combien  d'autres,  dont  il  ne  se 
souvenait  plus  des  noms  !  faisait  halte,  émerveillé,  près  du 
transept, devant  un  Abraham  levant  en  un  éternel  geste 
de  menace,  au-dessus  d'un.  Isaac  à  jamais  courbé,  la 
lame  claire  d'un  glaive,  dans  l'azur  infini  d'un  ciel. 

Et  il  admirait  la  conception  et  la  facture  de  ces  ver- 
riers du  xme  siècle,  leur  langage  excessif,  nécessité  par 
les  hauteurs,  la  lecture  qu'ils  avaient  rendue  facile  à  dis- 
tance de  leurs  tableaux,  en  n'y  introduisant,  autant  que 
possible,  qu'une  seule  figure,  en  la  peignant  à  traits  mas- 
sifs, à  couleurs  tranchées,  de  façon  à  pouvoir  être  com- 
prise, vue  d'en  bas,  d'un  coup  d'oeil. 

Mais  la  fête  suprême  de  cet  art  n'était  ni  dans  le 
chœur,  ni  dans  les  bras  de  l'église,  ni  dans  la  nef;  elle 
était  à  l'entrée  même  de  la  basilique,  au  revers  du  mur 
qui  contenait  sur  son  endroit,  au  dehors,  les  statues 
anonymes  des  Reines.  Durtal  se  passionnait  pour  ce 
spectacle,  mais  il  le  retardait  quand  même  un  peu,  afin 
de  se  mieux  exciter  par  l'attente  et  de  savourer  ce  sursaut 
de  joie  qu'il  éprouvait,  sans  que  la  fréquence  de  ces  sen- 
sations fût  encore  parvenue  à  les  détruire. 

Ce  jour- là,  par  un  temps  de  soleil,  elles  resplendis- 
saient, les  trois  fenêtres  du  xne  siècle,  avec  leurs  lames 
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d'épées  courtes,  leurs  lames  de  braquemarts,  à  champ 
large  et  plat,  tirées  sous  la  rose  qui  domine  le  portail 
d'honneur. 

C'était  un  pétillement  de  Muettes  et  d'étincelles, 'un 
tricot  remué  de  feux  bleus,  d'un  bleu  plus  clair  que  celui 
dans  lequel  Abraham  brandissait  son  glaive  ;  cet  azur 
pâle,  limpide  rappelait  les  flammes  des  punchs,  les  poudres 
en  ignition  des  soufres  et  aussi  ces  éclairs  que  dardent 
les  saphirs,  mais  alors  des  saphirs  tout  jeunes,  encore 
ingénus  et  tremblants,  si  l'on  peut  dire;  et,  —  dans 
l'ogive  de  verre,  à  droite,  l'on  distinguait,  délinéées  par 
des  lignes  de  braises,  la  tige  de  Jessé,  et  ses  person- 
nages montant  en  espalier,  dans  l'incendie  bleu  des 
nues  ;  —  dans  celle  du  milieu  et  celle  de  gauche,  l'on 
discernait  les  scènes  de  la  vie  de  Jésus,  l'Annonciation, 
les  Rameaux,  la  Transfiguration,  la  Cène,  le  repas  avec. 
les  disciples  d'Emmaûs,  tandis  qu'au-dessus  de  ces  trois 
croisées,  le  Christ  fulgurait  au  cœur  de  la  grande  rose, 
que  les  morts  sortaient,  au  son  des  trompettes,  de  leurs 
tombes,  que  saint  Michel  pesait  les  âmes  ! 

Ce  bleu  du  xne  siècle,  ruminait  Durtal,  comment  les 
verriers  de  ce  temps  l'ont-ils  acquis  et  comment,  depuis 
si  longtemps,  les  vitriers  l'ont-ils,  ainsi  que  le  rouge, 
perdu  ?  —  Au  xne  siècle,  les  peintres  du  verre  employaient 
surtout  trois  couleurs  :  d'abord,  le  bleu,  ce  bleu  ineffable 
de  ciel  irrésolu  qui  magnifie  les  carreaux  de  Chartres  ; 
puis  le  rouge,  un  rouge  de  pourpre  sourde  et  puissante; 
enfin  le  vert, inférieur,  en  tant  que  qualité,  aux  deux  autres 
tons.  En  guise  de  blanc,  ils  se  servaient  de  la  nuance 
verdâtre.  Au  siècle  suivant,  la  palette  s'élargit,  mais  se 
ionce;   les  verres  sont  plus  épais;  pourtant,  quel  azur 
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rutilant  de  saphir  mâle  et  pur  les  artistes  du  feu  attei- 
gnirent et  de  quel  admirable  rouge  de  sang  frais,  ils 
usèrent  !  Le  jaune,  moins  prodigué,  fut,  si  j'en  juge  par 
la  robe  d'un  roi  voisin  d'Abraham,  dans  une  croisée  près 
du  transept,  d'une  teinte  effrontée  de  citron  vif;  mais, 
à  part  ces  trois  couleurs  qui  vibrent,  qui  éclatent,  telles 
que  des  chants  de  joie,  dans  ces  tableaux  transparents, 
les  autres  s'assombrissent,  les  violets  sont  ceux  des  prunes 
de  Monsieur  et  des  aubergines,  les  bruns  tournent  au 
caramel,  les  verts  de  ciboule  noircissent. 

Quels  chefs-d'œuvre  de  coloris,  ils  obtiennent  avec 
le  mariage  et  le  heurt  de  ces  tons,  et  quelle  entente  et 
quelle  adresse  à  manier  les  filets  des  plombs,  à  accentuer 
certains  détails,  à  ponctuer,  à  séparer,  en  quelque  sorte 
par  ces  traits  d'encre,  leurs  alinéas  de  flammes  ! 

Ce  qui  est  extraordinaire  encore,  c'est  l'alliance  con- 
sentie de  ces  industries  différentes,  travaillant  côte  à 
côte,  traitant  les  mêmes  sujets  ou  se  complétant,  les  unes 
les  autres,  chacune  suivant  son  mode  d'expression,  arri- 
vant à  réaliser,  sous  une  direction  unique,  cet  ensemble; 
avec  quelle  logique,  quelle  habileté,  les  places  étaient 
réparties,  les  espaces  distribués  à  chacun,  selon  les 
moyens  de  son  métier,  les  exigences  de  son  art  ! 

Dès  qu'elle  arrive  au  bas  de  l'édifice,  l'architecture 
s'efface,  cède  le  pas  à  la  statuaire,  lui  baille  la  belle  place 
de  ses  porches  ;  la  sculpture  demeurée  jusqu'à  ce  mo- 
ment invisible,  à  des  hauteurs  perdues,  restée  à  l'état 
d'accessoire,  devient  soudain  suzeraine.  Par  un  juste 
retour,  là  où  elle  peut  être  contemplée,  elle  s'avance  et 
sa  sœur  se  retire  et  la  laisse  parler  aux  foules  ;  et  quel 
cadre  splendide,  elle  lui  prête,  avec  ses  portails  creusés 
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en  voûte,  simulant  la  perspective  d'un  recul  par  la  série 
de  leurs  arcs  concentriques  qui  vont,  en  diminuant,  en 
s'enfonçant  jusqu'aux  chambranles  des  portes! 

D'autres  fois,  l'architecture  ne  donne  pas  tout  au 
même  et  partage  les  largesses  de  ses  façades  entre  les 
sculpteurs  et  les  peintres;  elle  réserve  aux  premiers  les 
marges  et  les  retraits  où  percheront  les  statues  et  elle  at- 
tribue aux  verriers  le  tympan  de  l'entrée  Ro)rale,  là  où, 
ainsi  qu'à  Chartres,  le  tailleur  d'images  promulgue  le 
triomphe  du  Christ.  Telles  les  grandes  baies  d'honneur 
de  Tours  et  de  Reims. 

Seulement,  ce  système  de  verreries  substituées  aux  bas- 
reliefs,  n'est  pas  sans  inconvénient  ;  aperçues  du  dehors, 
à  leur  envers,  ces  mitres  diaphanes  ressemblent  à  des  toi- 
les d'araignées  pleines  dépoussière.  Dans  le  contre-jour, 
les  fenêtres  sont,  en  effet,  grises  ou  noires  et  il  faut  péné- 
trer dans  l'église  et  se  retourner  pour  voirsémiller  le  feu 
des  vitres;  c'est  l'extérieur  sacrifié  au  dedans,  pourquoi  ? 

Peut-être,  se  répondit  Durtal,  est-ce  un  symbole  de 
l'âme  éclairée  dans  ses  parties  intimes,  une  allégorie  de 
la  vie  intérieure... 

Il  enfilait  d'un  coup  d'œil  toutes  les  croisées  de  la  nef 
et  il  pensait  qu'elles  tenaient,  comme  aspect,  de  la  pri- 
son et  delà  charmille,  avec  leurs  charbons  flambant  der- 
rière des  grilles  de  fer,  dont  les  unes  se  croisent  ainsi 
que  des  barreaux  de  geôle  et  dont  les  autres  se  contour- 
nent en  forme  de  ramilles  noires,  débranches.  La  Ver- 
rerie! n'est-elle  pas  l'art  où  Dieu  intervient  le  plus,  l'art 
que  l'être  humain  ne  peut  jamais  parachever,  car  seul, 
le  Ciel  peut  animer  par  un  rayon  de  soleil  les  couleurs 
et  insuffler  la    vie  aux  lignes  ;  en   somme,  l'homme 
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façonne  l'enveloppe,  prépare  le  corps  et  doit  attendre 
que  Dieu  y  mette  l'âme  ! 

C'est  une  férié  de  clarté  aujourd'hui  et  le  Soleil  de  Jus- 
tice vient  visiter  sa  Mère,  reprit-il,  en  allant  voir  à  l'orée 
du  chœur  ouvrant  sur  le  transept  du  Sud,  le  vitrail  de 
Notre-Dame  de  la  belle  Verrière,  se  détachant,  en  bleu, 
sur  un  fond  de  grenat,  de  feuille  morte,  de  cachou, 
de  violet  d'iris,  de  vert  de  reine-Claude;  Elle  regardait 
avec  sa  moue  triste  et  pensive,  une  moue  refaite  adroi- 
tement par  un  vitrier  moderne;  et  Durtal  songeait  qu'au- 
trefois le  peuple  venait  la  prier,  de  même  qu'il  allait  prier 
la  Vierge  du  Pilier  et  Notre-Dame  de  Sous-Terre.  Cette 
dévotion  avait  disparu  ;  il  semblait  que  les  gens  de  notre 
siècle  voulussent  une  Adjutrice  plus  saisissable,  plus  ma- 
térielle que  cette  mince  et  fragile  image,  à  peine  visible 
parles  temps  sombres;  néanmoins  quelques  paysans 
avaient  conservé  l'habitude  de  s'agenouiller  et  de  brûler  un 
cierge  devant  Elle;  et  Durtal  qui  aimait  les  vieilles  Ma- 
dones abandonnées,  se  joignait  à  eux  et  l'invoquait  à  son 
tour. 

Deux  vitraux  le  sommaient  encore  par  la  bizarrerie 
de  leurs  habitants,  installés  tout  en  haut,  dans  le  fond  de 
l'abside,  servant  à  distance  de  pages  à  la  Mère  portant 
son  Fils,  dans  la  lame  du  milieu  dominant  l'aire  de  la 
cathédrale  ;  ces  carreaux  contenaient,  chacun,  en  une 
claire  lancette,  un  séraphin,  falot  et  barbare,  ayant  une 
face  aigre  et  décidée,  des  ailes  blanches,  écaillées  et  se- 
mées d'yeux,  des  jupes  déchiquetées,  telles  que  des  la- 
nières, teintes  avec  du  vert  parmesan,  flottant  sur  des 
jambes  nues.  Ces  deux  anges  étaient  coiffés  d'auréoles 
couleur  de  jujube,  renversées  ainsi  que  des  chapeaux  de 
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marin,  sur  la  nuque;  et  ce  costume  en  lambeaux,  ces 
plumes  repliées  sur  la  poitrine,  cette  coiffure,  cette  mine 
de  lurons  mécontents,  suggéraient  l'idée  que  ces  êtres 
étaient  à  la  fois  des  mendiants,  des  bohémiens  des 
mohicans,  des  matelors. 

Quant  aux  autres  verrières,  celles  surtout  qui  renfer- 
maient plusieurs  personnages  et  étaient  divisées  en  des 
séries  de  scènes,  il  eût  fallu  se  munir  d'un  télescope  et 
passer  des  journées  entières  à  les  étudier,  pour  parvenir 
à  en  déchiffrer  les  détails  ;  et  des  mois  n'auraient  pas 
suffi  à  cette  tâche,  car  ces  vitres  avaient  été  maintes  fois 
réparées  et  replacées  souvent  sans  dessus  dessous,  de 
telle  sorte  qu'il  devenait  malaisé  de  les  lire. 

L'on  avait  établi  un  compte  des  figures  insérées  dans 
les  fenêtres  de  la  basilique;  il  s'élevait  au  chiffre  de 
3.889  :  tous,  au  Moyen  Age,  avaient  voulu  offrir  à  la 
Vierge  une  image  de  verre  et,  en  sus  des  cardinaux,  et 
des  rois,  des  évêques  et  des  princes,  des  chanoines  et 
des  seigneurs,  les  corporations  de  la  ville  avaient  com- 
mandé, elles  aussi,  leurs  panneaux  de  feu  ;  les  plus  ri- 
ches, telles  que  les  compagnies  des  drapiers  et  pelletiers, 
des  orfèvres  et  changeurs,  en  remettant  cinq  à  Notre- 
Dame,  tandis  que  les  confréries  plus  pauvres  des  maî- 
tres-éviers et  porteurs  d'eau,  des  portefaix  et  croche- 
teurs,  en  avaient  chacune  présenté  un. 

En  ruminant  ces  réflexions,  Durtal  déambulait  dans 
le  pourtour,  stationnait  devant  une  petite  Vierge  de 
pierre,  nichée  au  bas  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  cha- 
pelle de  saint  Piat,  bâtie,  en  hors  d'oeuvre,  derrière 
l'abside,  au  xivf!  siècle.  Cette  Vierge  qui  datait,elle  aussi, 
de  cette  époque,   se  reculait,  s'effaçait  dans    l'ombre, 


39^  LA    CATHÉDRALE 


loin  des  regards,  cédait,  déférente,  les  places  d'appa- 
rat aux  Madones  âgées. 

Elle  tenait  un  bambin  jouant  avec  un  oiseau,  en  sou- 
venir, sans  doute,  de  cette  scène  des  évangiles  apo- 
cryphes de  l'Enfante  et  de  Thomas  l'Israélite,  qui  nous 
montre  l'enfant  Jésus  s'amusant  à  modeler  des  oiseaux 
avec  de  la  terre  et  à  les  animer,  en  soufflant  dessus. 

Ht  Durtal  reprenait  sa  promenade  le  long  des  cha- 
pelles, s'arrêtant  seulement  devant  celle  qui  détenait 
des  reliques  contradictoires,  des  reliques  à  double  fin, 
les  châsses  de  saint  Piat  et  de  saint  Taurin  ;  l'on  ex- 
posait les  os  du  premier,  pour  obtenir  de  la  sécheresse 
par  les  temps  de  pluie,  les  restes  de  l'autre  pour  amener 
de  la  pluie  dans  les  temps  secs  ;  mais  ce  qui  était  moins 
anodin  et  plus  crispant  que  ce  défilé  de  chapelles  aux 
ornements  misérables  et  dont  les  vocables  avaient  été 
changés  depuis  leur  dédicace,  si  bien  que  l'appui  tuté- 
laire  acquis  par  tant  de  siècles  n'était  plus;  c'était  le 
chœur,  éreinté,  sali,  souillé  comme  à  plaisir. 

En  1763,  l'ancien  Chapitre  avait  jugé  bon  de  défor- 
mer les  colonnes  gothiques  et  de  les  faire  badigeonner  par 
un  chaufournier  milanais,  d'un  rose  jaunâtre,  truite  de 
gris;  puis  il  avait  relégué,  dans  le  musée  de  la  ville,  de 
magnifiques  tapisseries  flamandes,  cernant  les  contours 
internes  du  chœur,  et  mis  à  leur  place  des  bas-reliefs 
de  marbre,  rabotés  par  le  redoutable  margougniat  qui 
avait  écrasé  sous  le  groupe  géant  de  la  Vierge,  l'autel  ; 
la  malechance  s'en  était  mêlée.  En  1789,  les  sans-cu- 
lottes avaient  eu  l'idée  d'enlever  ce  bloc  de  l'Assomp- 
tion, et  un  malencontreux  imbécile  avait  sauvé  l'œuvre 
de  Bridan,  en  lui  couvrant  le  chef  d'une  carmagnole. 
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Quand  l'on  songe  que  l'on  avait  détruit  d'admirables 
vitraux,  pour  mieux  éclairer  cette  masse  de  saindoux! 
si  seulement,  Ton  pouvait  se  susciter  l'espoir  d'en 
être,  un  jour,  débarrassé,  mais  hélas  !  tous  ces  souhaits 
sont  vains.  Il  y  a  quelques  années,  sous  l'épiscopat  de 
M  r  Regnault,  il  fut  question  non  de  jeter  dans  un 
fondoir  ce  bloc  pétrifié  de  pieux  oing,  mais  de  suppri- 
mer au  moins  les  bas-reliefs. 

Alors  ce  prélat  qui  chargeait  ses  oreilles  de  coton,  de 
peur  d'attraper  un  rhume,  s'y  opposa  ;  et,  pour  des  mo- 
tifs de  cette  importance  sans  doute,  il  faudra  subir  à 
jamais  la  sacrilège  laideur  de  cette  Assomption  et  de  ces 
paravents  de  marbre  ! 

Mais  si  l'intérieur  de  ce  sanctuaire  était  une  honte, 
les  groupes  qui  entouraient  les  bas-côtés  de  l'abside  et 
formaient  la  clôture  externe  du  chœur  valaient  qu'on  s'y 
attardât. 

Ces  groupes,  logés  sous  des  dais  à  aiguilles  et  à  clo- 
chetons ciselés  par  Jehan  de  Beauce,  commençaient,  à 
droite,  à  l'entrée  du  transept  Sud.  dessinaient  le  fer  à 
cheval  autour  de  l'autel,  finissaient  à  l'entrée  du  tran- 
sept Nord,  là  où  s'érige  sur  son  pilier  la  Vierge  noire. 

Le  sujet  était  le  même  que  celui  traité  par  les  petits 
chapiteaux  du  porche  Royal,  en  dehors  de  l'église,  au 
dessus  du  panégyrique  des  Rois,  des  Saints  et  des  Rei- 
nes; il  était  emprunté  aux  légendes  des  apocryphes,  à 
l'évangile  de  la  Nativité  de  Marie  et  au  protévangile  de 
Jacques  le  Mineur. 

Les  premiers  de  ces  groupes  avaient  été  façonnés  par 
un  artiste  du  nom  de  Jehan  Soûlas.  Le  marché  passé,  le 
2  janvier    1518,    entre  ce  statuaire  et  les  délégués  des 
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administrateurs  de  l'œuvre  ecclésiale,  existait  encore. 
Il  y  était  dit  que  Jehan  Soûlas,  maître  imagier,  demeu- 
rant à  Paris,  au  cimetière  saint-Jehan,  paroisse  de  saint- 
Jehan  en  Grève,  s'engageait  à  exécuter  en  bonne  pierre 
de  la  carrière  de  Tonnerre  et  mieux  que  les  images  qui 
sont  autour  du  chœur  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  qua- 
tre premiers  groupes  dont  les  sujets  lui  étaient  et  impo- 
sés et  décrits;  le  marché  fait,  moyennant  le  prix  et 
somme  de  280  livres  tournois  que  les  sieurs  du  chapi- 
tre de  Chartres  seront  tenus  de  lui  payer,  au  fur  qu'il 
besognera. 

Soûlas,  qui  avait  certainement  appris  son  métier  chez 
un  artiste  des  Flandres,  avait  sculpté  de  petits  tableaux 
de  genre  dont  la  franchise  et  l'entrain  déridaient  l'âme 
assombrie  par  la  gravité  des  vitres;  elles  semblaient,  en 
effet, dans  cet  endroit,  tamiser  le  jour  au  travers  de  cache- 
mires de  l'Inde,  n'éclairaient  que  de  scintillements  obs- 
curs et  de  lueurs  fumeuses  ce  bas-côté. 

Le  deuxième  groupe  représentant  sainte  Anne  qui 
reçoit  d'un  ange  qu'on  ne  voit  point,  l'ordre  d'aller  re- 
joindre Joachim  à  la  Porte  Dorée,  était  une  merveille 
d'observation  exacte  et  de  grâce;  la  sainte  écoutait, 
attentive,  debout,  devant  son  prie-Dieu  auprès  duquel 
était  étendu  un  petit  chien;  et  une  servante  levant  la  tête, 
de  profil,  et  portant  un  pichet  vide,  souriait  d'un  air  un 
peu  entendu,  en  clignant  de  l'œil.  Et  tandis  que,  dans 
le  tableau  suivant,  les  époux  s'embrassent,  avec  une  tré- 
pidation de  bons  vieux  balbutiant  d'allégresse  et  s'étrei- 
gnent  avec  des  mains  qui  tremblent,  la  même  servante, 
vue  de  face,  cette  fois,  était  si  contente  de  leur  joie 
qu'elle  ne  tenait  plus  en  place,  se  dandinait,  en  pinçant 
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les   bords  de  sa  jupe,  commençait  presque   à   danser. 

Un  peu  plus  loin,  le  tailleur  d'images  avait  conçu  la 
Nativité  de  Marie,  en  vrai  peintre  flamand,  installant  au 
fond  de  son  cadre  un  lit  à  courtines  sur  lequel  sainte 
Anne  était  couchée  et  veillée  par  une  chambrière,  pen- 
dant que  la  sage-femme  et  son  aide  lavaient  l'enfant. 

Mais  un  autre  de  cesgroupessitué  près  d'unehorloge  Je 
la  Renaissance  qui  interrompt  l'histoire  narrée  par  cette 
clôture,  était  encore  plus  étonnant;  dans  celui-là,  Marie 
cousait  une  layette,  en  lisant  un  livre,  et  saint  Joseph 
endormi,  sur  un  siège,  la  tète  étayée  par  sa  main,  ap- 
prenait en  un  rêve  la  conception  immaculée  de  la  Vierge  : 
et  il  n'avait  pas  seulement  les  yeux  fermés,  il  dormait 
si  profondément,  si  réellement,  qu'on  voyait  la  poitrine 
anhéler,  qu'on  sentait  le  corps  s'allonger,  se  fondre 
dans  tout  l'abandon  de  son  être;  et  ce  que  les  doigts  de 
la  future  accouchée  cousaient  bien,  tandis  qu'elle  était 
absorbée  par  la  prière,  le  nez  sur  son  eucologe!  jamais, 
à  coup  sûr,  l'on  n'avait  serré  de  plus  près  la  vie,  exprimé 
avec  autant  d'assurance  et  de  justesse  la  nature  saisie  à 
l'improviste,  piquée  au  vol,  sur  le  vif. 

Après  cette  scène  d'intérieur  et  une  Adoration  des 
bergers  et  des  anges,  venaient  la  Circoncision  de  Jésus, 
revêtu  d'un  tablier  de  papier  blanc  collé  sur  le  ventre 
par  un  jocrisse,  puis  une  Adoration  des  Mages  et  Jehan 
Soûlas  et  les  élèves  de  sa  maîtrise  avaient  terminé,  de 
ce  côté,  leur  tâche;  de  médiocres  ouvriers  leur  succé- 
daient, François  Marchant  d'Orléans  et  Nicolas  Guybert 
de  Chartres  et  derrière  eux,  l'art  allait  encore  en  des- 
cendant, baissait  avec  un  sieur  Boudin  qui  avait  eu 
l'aplomb  de  signer  ses  misérables  poupées,  aboutissait  à 
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la  niaiserie,  à  la  rengaine  des  Jean  de  Dieu,  des  Legros, 
des  Tuby,  des  Mazières,  à  la  froide  et  païenne  sculpture 
du  xvne  et  du  xviii0  siècle,  se  relevait  dans  les  huit 
derniers  groupes,  en  face  de  la  Vierge  du  Pilier,  en  des 
silhouettes  découpées  par  des  élèves  de  Soûlas;  mais 
celles-là  étaient  en  quelque  sorte  perdues,  car  elles  étaient 
placées  dans  l'ombre  et  il  était  presque  impossible,  en 
cette  agonie  de  lumière,  de  les  juger. 

Devant  ce  pourtour  si  plaisant  par  places,  si  malséant 
par  d'autres,  Durtal  ne  pouvait  s'empêcher  d'évoquer  le 
souvenir  d'une  œuvre  similaire  mais  plus  complète  — 
car  celle-là  n'avait  pas  été  modelée  par  plusieurs  siècles  et 
déformée  par  des  dissidences  de  talent  et  d'âge  ;  —  cette 
œuvre  résidait  à  Amiens  et,  elle  aussi,  servait  de  clô- 
ture extérieure  au  chœur  de  la  cathédrale. 

L'histoire  de  la  vie  de  saint  Firmin,  premier  évêque 
et  patron  de  la  ville,  et  le  récit  de  l'invention  et  de  Filia- 
tion de  ses  reliques  par  saint  Salve,  se  déroulaient  en 
des  séries  de  groupes  et  redorés  et  repeints;  puis  suivait, 
pour  achever  le  contour  du  sanctuaire,  la  biographie  du 
second  protecteur  d'Amiens,  saint  Jean-Baptiste,  et, 
dans  la  scène  du  Précurseur  baptisant  le  Christ,  appa- 
raissait, déployant  un  linge,  un  ange  blond,  ingénu  et 
fûté,  l'une  des  plus  adorables  figures  séraphiques  que 
l'art  flamand  de  France  ait  jamais  ou  sculptées  ou  peintes. 

Cette  légende  de  saint-Firmin  était  racontée,  de  même 
que  celle  de  la  naissance  de  la  Vierge  à  Chartres,  en  des 
chapitres  scindés  de  pierre,  surmontés,  eux  aussi,  de 
pyramides  gothiques  et  de  clochetons  ;  et,  dans  celui  de 
ces  compartiments  où  saint  Salve,  entouré  de  tout  un 
peuple,  aperçoit  des  rayons  qui  jaillissent  d'un  nuage 
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et  indiquent  la  place  où  le  corps  perdu  du  martyr  fut 
inhumé,  un  homme  à  genoux,  les  mains  jointes,  pante- 
lait,  exalté  par  la  prière,  ardait,  lancé  en  avant  par  un 
bond  de  l'âme  lui  sublimant  le  visage,  faisant  de  ce  rus- 
tre un  saint  en  extase,  vivant  déjà  loin  de  la  terre,  en 
Dieu. 

Cet  orant  il  était  le  chef-d'œuvre  du  pourtour  d'Amiens, 
comme  le  saint  Joseph  endormi  était  le  chef-d'œuvre 
du  pourtour  de  Chartres. 

Tout  bien  considéré,  se  disait  Durtal,  cette  statuaire 
de  la  cathédrale  de  la  Picardie  est  plus  explicite,  plus 
complète,  plus  variée,  plus  éloquente  même  que  celle 
de  la  basilique  de  la  Beauce.  Outre  que  l'imagier  inconnu 
qui  la  créa  était  doué,  autant  que  le  fut  Soûlas,  d'une 
finesse  d'observation,  d'une  bonhomie,  d'une  verve,  per- 
suasives et  décidées,  il  possédait,  en  sus,  un  je  ne  sais 
quoi  déplus  singulier  et  de  plus  noble  ;  puis  ses  tableaux 
ne  se  confinaient  pas  dans  la  reproduction  de  deux  ou 
trois  personnages,  mais  souvent  ils  mettaient  en  scène 
de  grouillantes  foules  où  chaque  homme,  chaque  enfant, 
chaque  femme  différait  par  son  individualité,  par  ses 
traits  personnels,  tranchait  par  son  air  à  part,  tant  la 
réalité  de  ces  figurines  était  nette  et  intense  ! 

Enfin,  pensait  Durtal,  en  jetant,  avant  de  s'éloigner, 
un  dernier  coup  d'œil  sur  la  clôture  de  Chartres,  si 
Soûlas  est  inférieur  à  l'imagier  d'Amiens,  il  n'en  est  pas 
moins  un  délicat  artiste  et  un  vrai  maître,  et  ses  grou- 
pes nous  consolent  au  moins  de  l'ignominie  de  Bridan 
et  du  décor  satané  du  chœur  ! 

Il  allait  ensuite  s'agenouiller  devant  la  Vierge  noire, 
puis  revenu  dans  le  transept  du  Nord  qu'Elle  avoisine, 
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il  s'ébahissait,  une  fois  Je  plus,  devant  la  flore  incan- 
descence de  ses  vitres  ;  et  toujours  il  était  et  remué  et 
repris  par  les  cinq  fenêtres  en  ogive,  sous  la  rose,  ces 
fenêtres  dans  lesquelles  surgissaient  autour  de  sainte 
Anne  la  more,  David  et  Salomon  se  dressant,  rébarba- 
tifs,, dans  une  fournaise  de  pourpre,  Melchissédech  et 
Aaron,  au  teint  calabrais,  aux  faces  velues,  aux  yeux 
énormes  et  blancs,  se  détachant,  patibulaires,  dans  des 
flots  de  jour. 

La  rosace  rayonnant  au-dessus  d'eux,  n'avait  ni  l'ex- 
traordinaire diamètre  de  celles  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ni  l'incomparable  élégance  de  la  rose  en  étoile  d'Amiens  ; 
elle  était  plus  massive,  plus  petite,  allumée  de  fleurs 
étincelantes  poussées  telles  que  des  saxifrages  de  feu  dans 
les  trous  du  mur. 

Et,  en  se  retournant,  Durtal  regardait  alors,  sous  la 
roue  du  transept  Sud,  les  cinq  grandes  croisées  qui  fai- 
saient vis-à-vis  aux  cinq  du  Nord;  et  il  retrouvait,  brû- 
lant comme  des  torchères  de  chaque  côté  de  la  Vierge 
sise  juste  en  face  de  la  sainte  Anne,  les  quatre  Évangé- 
listes  portés  sur  les  épaules  des  grands  Prophètes  :  saint 
Mathieu  sur  Isaïe  ;  saint  Luc  sur  Jérémie  ;  saint  Jean 
sur  Ezéchiel,  saint  Marc  sur  Daniel  ;  tous  plus  étranges 
les  uns  que  les  autres  avec  leurs  prunelles  semblables  à  des 
verres  de  jumelle,  leurs  cheveux  en  ruisselets,  leurs  barbes 
enracines  arrachées  d'arbre, sauf  le  saintjean  que  le  Moyen 
Age  latin  portraiture  toujours  imberbe  pour  notifier  sa 
virginité  par  ce  signe  ;  mais  le  plus  bizarre  de  ces  géants 
était  peut-être  encore  le  saint  Luc  qui, à  cheval  sur  le  dos  de 
Jérémie,  lui  gratte  doucement,  ainsi  qu'à  un  perroquet, 
le  crâne,  en  levant  des  yeux  dolents  et  pensifs  au  ciel. 
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Durtal  redescendait  dans  la  nef  plus  sombre  coulant 
en  pente,  avec  l'inclinaison  de  ses  pavés  qu'on  lavait 
après  le  départ  des  foules  qui  s'y  annuitaient,  au  Moyen 
Age  ;  et  il  considérait  au  milieu,  tracé  sur  le  sol  avec 
des  lignes  de  pierre  blanche  et  des  bandes  de  pierre  bleue 
se  contournant  en  spirale,  ainsi  qu'un  ressort  de  montre, 
le  labyrinthe,  la  lieue  que  nos  pères  parcouraient  dévote- 
ment, récitant,  pendant  l'heure  que  durait  ce  voyage, 
des  prières  spéciales,  accomplissant  ainsi  un  illusoire 
pèlerinage  enTerre  Sainte,  pour  gagner  des  indulgences; 
et  revenu  au  parvis,  se  retournant,  il  embrassait,  avant 
de  partir,  le  radieux  ensemble. 

Et  il  se  sentait  heureux  et  terrifié,  jeté  hors  de  lui 
par  l'aspect  formidable  et  charmant  de  Notre-Dame. 

Était-elle  assez  grandiose  et  assez  légère  cette  cathé- 
drale, jaiilie  de  l'effort  d'une  âme  qui  l'avait  faite  à  son 
image,  racontant  son  ascension  dans  les  voies  mystiques, 
montant  peu  à  peu  dans  la  lumière,  franchissant  la  vie 
contemplative  du  transept,  planant,  arrivée  au  chœur, 
dans  la  pleine  clarté  de  la  vie  unitive,  loin  de  la  vie  pur- 
gative, de  la  route  obscure  de  la  nef  !  et  cette  assomption 
de  l'âme  était  accompagnée,  secondée  par  la  troupe  des 
Anges,  des  Apôtres,  des  Prophètes,  des  Justes,  tous  de- 
bout dans  leurs  corps  glorieux  de  flammes,  servant 
d'escorte  d'honneur  à  la  croix  couchée  sur  les  dalles,  à 
l'image  de  la  Mère  installée  à  toutes  les  hauteurs  de  cette 
immense  châsse  dont  ils  entr'ouvraient  les  parois  pour 
lui  présenter,  en  un  éternel  jour  de  fête,  les  bouquets 
de  pierreries  éclos  dans  les  serres  en  feu  des  vitres. 

Nulle  part,  la  Vierge  n'était  ainsi  adulé.*,  ainsi  choyée, 
ainsi  déclarée  maîtresse  absolue  d'un  domaine  offert;  et 
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un  détail  le  prouvait.  Dans  toutes  les  cathédrales,  les 
rois,  les  évoques,  les  Saints,  les  bienfaiteurs,  gisaient, 
inhumés  dans  les  caveaux  du  sol  ;  et  à  Notre-Dame  de 
Chartres,  pas;  jamais  on  n'y  avait  enterré  un  cadavre, 
jamais  cette  église  n'avait  été  un  ossuaire,  parce  que, 
dit  l'un  de  ses  historiens,  le  vieux  Rouillard  «  elle  a  cette 
prééminence  que  d'être  la  couche  ou  le  lit  de  la  Vierge  ». 

Elle  y  était  donc  à  demeure,  trônant  au  milieu  de  sa 
Cour  d'Elus,  gardant  dans  le  tabernacle  de  la  chapelle 
réservée  devant  laquelle  brûlent  des  lampes,  le  corps  sa- 
cramentel de  son  Fils,  le  veillant  ainsi  que  pendant  son 
enfance,  le  tenant  en  son  giron,  dans  toutes  les  sculptures, 
dans  toutes  les  verrières,  se  promenant  d'étages  en  étages, 
passant  entre  la  haie  des  Saints,  finissant  par  s'asseoir 
sur  une  colonne,  par  se  montrer  aux  petits  et  aux  pau- 
vres sous  l'humble  apparence  d'une  femme  basanée  au 
teint  cuit  par  les  canicules,  hâlé  par  le  vent  et  par  les 
pluies;  et  Elle  descendait  plus  bas  encore,  allait  jusque 
dans  les  souterrains  de  son  palais,  se  reposant  dans  la 
crypte  pour  donner  audience  aux  irrésolus,  aux  timorés 
que  le  luxe  ensoleillé  de  sa  Cour  intimide. 

Comme  ce  sanctuaire,  où  l'on  perçoit  la  présence  douce 
et  terrible  de  l'Enfant  que  ne  quitte  point  sa  Mère,  vous 
soulève  hors  de  toute  réalité,  dans  l'allégresse  intime 
des  Beautés  pures!  Et  faut-il  que  tous  deux  soient  béné- 
voles pour  ne  pas  partir  de  ce  désert,  pour  ne  pas  se  lasser 
d'attendre  les  visiteurs  !  reprit  Durtal,  regardant  autour 
de  lui,  constatant  qu'il  était  seul  ;  s'il  n'3^  avait  pas  ces 
braves  gens  de  la  campagne  qui  viennent,  eux,  à  toute 
heure,  baiser  le  pilier,  quel  abandon  ce  serait,  même  le 
dimanche,  car  jamais  cette  cathédrale  n'est  pleine  !  Soyons 
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juste  pourtant;  à  la  messe  de  9  heures,  ce  jour-là,  le 
bas  de  la  nef  s'emplit  ;  et  il  souriait,  se  rappelant  cette 
partie  de  la  cathédrale  bondée  de  petites  filles  des  pen- 
sionnats de  sœurs  et  de  paysannes  qui,  ne  voyant  pas 
assez  clair  pour  suivre  la  messe,  allumaient  tranquille- 
ment des  bouts  de  bougie  et  se  serraient,  les  unes  contre 
les  autres,  lisant  parfois  à  plusieurs  dans  le  même  livre. 

Cette  familiarité,  ce  bon  enfant  de  piété  que  les  affreux 
sacristains  de  Paris  n'eussent  pas  toléré  dans  une  église, 
étaient  si  naturels  à  Chartres,  si  bien  en  accord  avec 
l'accueil  sans  façon,  si  peu  cérémonial  de  Notre-Dame! 

Reste  à  savoir,  fit  Durtal,  sautant  à  un  autre  ordre 
d'idées,  si  cette  basilique  a  conservé  son  épiderme  intact 
ou  si  elle  a  été  badigeonnée,  au  xme  siècle,  de  peintures. 
D'aucuns  prétendent  que  tous  les  intérieurs  de  cathé- 
drales furent  revêtus  de  couleurs,  au  Moyen  Age  ;  est-ce 
véridique  ?  Et,  en  admettant  que  ce  renseignement  soit 
exact  pour  les  églises  romanes,  l'est-il  également  pour  les 
églises  gothiques  ?  J'aime  à  me  figurer,  en  tout  cas,  que 
jamais  le  sanctuaire  de  Chartres  ne  fut  travesti  par  des 
bariolages  comme  ceux  que  nous  devons  subir  à  Saint- 
Germain-des-Prés,  à  Paris  ;  à  Notre-Dame-la-Grande, 
à  Poitiers;  à  l'église  Saint-Sauveur,  à  Bruges.  D'ail- 
leurs, la  peinture  ne  se  conçoit  —  si  l'on  y  tient  — 
que  pour  de  très  petites  chapelles,  mais  teinturer  de 
bigarrures  variées  les  murs  d'une  cathédrale,  pourquoi  ? 
car  ce  système  de  tatouage  rétrécit  l'espace,  abaisse 
les  voûtes,  appesantit  les  colonnes;  il  supprime,  pour 
tout  dire,  l'âme  mystérieuse  des  nefs,  tue  la  sombre 
majesté  des  allées,  avec  ces  vulgaires  dessins  de  frettes, 
de  grecques,  de  losanges,  de  croix,  semés  sur  les  piliers 
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et  sur  les  murailles  englués  de  jaune  de  cassonade,  de 
vert  de  chicorée,  de  lie  de  vin,  de  gris  de  lave,  de  rouge 
brique,  de  toute  une  série  de  nuances  fades  et  sales  ; 
sans  compter  l'horreur  des  voûtes  constellées  d'étoiles 
qui  paraissent  découpées  dans  du  papier  d'or  et  collées 
sur  un  fond  de  bleu  perruquier,  de  bleu  à  laver  le  linge! 

Cela  se  supporte  —  si  l'on  veut  —  à  la  Sainte-Cha- 
pelle parce  qu'elle  est  minuscule,  qu'elle  est  un  oratoire, 
un  reliquaire;  cela  se  comprendrait  encore  peut-être 
pour  cette  surprenante  église  de  Brou,  car  celle-là  est  un 
boudoir;  ses  voûtes  et  leurs  clefs  sont  polychromées  et 
dorées  et  le  sol  était  pavé  de  briques  émaillées  dont  il 
subsiste  près  de  ses  tombeaux  de  visibles  traces.  Ce  gri- 
mage du  haut  et  du  bas  s'accordait  avec  les  filigranes 
des  murs,  les  vitres  héraldiques  et  les  carreaux  lucides, 
avec  la  profusion  des  guipures  de  pierres  armoriées, 
fleuries  de  bouquets  de  marguerites  mêlés  à  des  bri- 
quets, à  des  devises,  à  des  chiffres,  à  des  cordelières  de 
saint  François,  à  des  entrelacs;  ce  maquillage  s'assor- 
tissait  aux  albâtres  des  retables,  aux  marbres  noirs  des 
tombes,  aux  clochetons  à  denticules,  aux  fleurons  en  chi- 
corée frisée  et  en  feuilles  de  choux  ;  très  aisément,  l'on 
s'imagine  les  colonnes  et  les  parois  peintes,  les  nervures 
et  les  reliefs  gouaches  d'or,  formant  un  tout,  une  harmo- 
nie, un  ensemble,  dans  cette  bonbonnière  qui  dépend  plus 
d'ailleurs  de  la  joaillerie  que  de  l'architecture. 

Cet  édifice  de  Brou,  il  était  le  dernier  monument  du 
Moyen  Age,  la  dernière  fusée  lancée  par  le  style  gothique 
flamboyant,  par  le  gothique  déchu  mais  exaspéré  de 
mourir,  luttant  contre  le  retour  du  paganisme,  contre 
l'invasion  de  la  Renaissance.  L'ère  des   grandes  cathé- 
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drales  avait  abouti  à  ce  délicieux  avorton  qui  était  un 
chef-d'œuvre,  dans  son  genre,  le  chef-d'œuvre  du  joli, 
du  tortillé,  du  tarabiscoté,  du  coquet.  Il  symbolisait  l'âme 
déjà  sans  recueillement  du  xvie  siècle;  le  sanctuaire  trop 
éclairé  s'extériorisait,  se  déployait  avec  elle,  ne  se  re- 
pliait, ne  se  repérait  plus.  L'on  voit  bien  cet  intérieur  de 
châtelaine,  peint  et  doré,  sur  toutes  les  coutures,  ces  pe- 
tites chapelles  où  saillent  des  corps  de  cheminées  pour 
que  Marguerite  d'Autriche  puisse  se  chauffer  en  écoutant 
la  messe,  garnies  de  coussins  odorants,  de  sucreries,  de 
bijoux  et  de  chiens.  Brou  est  un  salon  de  grande  dame 
et  non  la  maison  de  tous.  Dès  lors,  avec  ses  affutiaux, 
les  ciselures  de  son  jubé  tendu,  tel  qu'un  porche  de 
dentelle,  au-devant  du  chœur,  il  attend,  attire  presque 
un  émaillage  savant  des  traits,  des  rehauts  colorés  qui  le 
féminisent,  qui  le  mettent  en  complète  union  avec  l'élé- 
gance de  sa  fondatrice,  la  princesse  Marguerite  dont  le 
souvenir  s'impose  plus,  dans  cette  petite  église,  que  celui 
de  la  Vierge. 

Et  encore  siérait-il  de  savoir  si  jamais  les  murs  et  les 
piles  de  Brou  lurent  peints  ;  et  le  contraire  semble  prouvé; 
en  tout  cas,  si  une  couche  de  fard  ne  déparerait  pas  cet 
étrange  sanctuaire,  il  ne  saurait  en  être  de  même  à  Char- 
tres, car  la  seule  teinte  qui  lui  convienne,  est  la  patine 
grasse  et  glacée,  d'un  gris  qui  s'argente,  d'un  blond  qui 
tourne  au  fauve,  le  culottage  que  donne  le  temps,  l'âge, 
aidé  par  les  vapeurs  accumulées  des  prières,  par  la  fumée 
des  encens  et  des  cierges  ! 

Et  se  ratiocinant  ces  réflexions,  Durtal  finissait  par  se 
référer  comme  toujours  à  sa  propre  personne,  par  se 
dire  :  qui  sait  si  je  ne  regretterai  pas  amèrement, un  jour, 
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cette  basilique  et  les  douces  rêveries  qu'elle  suggère, 
car  enfin,  je  ne  connaîtrai  plus  la  joie  de  ces  lentes 
flânes,  de  ces  détentes,  puisque  je  serai  soumis  au  capo- 
ralisme des  cloches  sonnant  les  gestes  monastiques,  si  je 
me  laisse  bloquer  dans  un  cloître! 

Qui  sait  même  si,  dans  le  silence  de  la  cellule,  les 
cris  éperdus  de  ces  choucas  qui  croassent  sans  arrêt 
ne  me  manqueront  point,  reprit-il,  considérant,  avec 
un  sourire,  les  nuées  de  ces  oiseaux  qui  s'abattaient 
sur  les  tours;  et  il  se  remémorait  une  légende  narrant 
que,  depuis  l'incendie  de  1836,  chaque  soir,  à  l'heure 
exacte  où  le  feu  prit,  ces  bêtes  fuyaient  la  cathédrale  et 
n'y  revenaient  que  le  lendemain,  dès  l'aube,  après  avoir 
pernocté  dans  une  forêt,  à  trois  lieues  de  Chartres. 

Cette  légende  est  aussi  folle  que  cette  autre  chère  aux 
bonnes  femmes  de  la  ville;  celle-là  prétend  qu'il  sort  du 
sang,  lorsqu'on  crache,  le  Vendredi  Saint,  sur  un  carré 
de  pierre  scellé  avec  du  ciment  noir,  dans  une  dalle 
située  à  l'arrière  du  chœur! 

Tiens,  Madame  Bavoil. 

—  Oui,  notre  ami,  c'est  moi;  je  viens  défaire  une 
course  pour  le  père  et  je  retourne  au  logis  où  je  vais 
apprêter  la  soupe;  eh  bien,  et  vous,  vous  préparez  vos 
malles  ? 

—  Mes  malles  ! 

—  Dame,  est-ce  que  vous  ne  partez  pas  dans  un  mo- 
nastère? fit-elle,  en  riant. 

—  Fichez-vous  de  moi!  s'exclama  Durtal  qui  se  mit 
à  son  tour  à  rire;  je  voudrais  bien  vous  y  voir;  quand 
il  s'agit  de  se  résoudre  à  devenir  un  soldat  assujetti  à 
des  exercices  de  peloton  pieux,  un  pauvre  troubade  dont 
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tous  les  mouvements  sont  comptés,  qui,  s'il  ne  doit  pas 
porter  les  mains  sur  la  couture  du  pantalon,  doit  les 
tenir  cachées  sous  son  scapulaire... 

—  Ta,  ta,  ta,  interrompit  la  gouvernante,  je  vous  le 
répète  une  fois  de  plus,  vous  lésinez  avec  Dieu,  vous 
marchandez... 

—  Mais  il  est  pourtant  nécessaire  qu'avant  de  prendre 
une  semblable  décision,  je  me  plaide  et  le  pour  et  le 
contre;  en  pareil  cas,  un  peu  de  procédure  intérieure  est 
bien  permis. 

Elle  haussait  les  épaules;  et  il  y  avait  un  tel  calme  sur 
ce  visage  et  un  tel  feu  couvait  sous  l'eau  noire  de  ses 
yeux,  que  Durtal  demeurait  devant  elle  saisi,  admirant 
la  franchise,  la  pureté  de  cette  âme  qui  s'avançait  jus- 
qu'au bord  des  paupières,  qui  sortait  par  ce  regard. 

—  Etes-vous  heureuse!  s'écria-t-il. 

Un  nuage  couvrit  les  prunelles  qui  se  baissèrent. 

—  N'enviez  personne,  notre  ami,  dit-elle,  car  chacun 
a  ses  débats  et  ses  peines. 

Et,  après  l'avoir  quittée, Durtal  pensa,  en  rentrant  chez 
lui,  aux  disgrâces  qu'elle  avait  avouées,  aux  entretiens 
avec  le  Ciel  cessés,  aux  visions  disparues,  à  la  chute  sur 
le  sol  de  l'âme  volant  auparavant  dans  les  nues.  Ce  qu'elle 
devait  souffrir! 

C'est  égal,  fit-il,  dans  le  service  du  Seigneur  tout  n'est 
pas  rose!  si  l'on  consulte  des  biographies  de  Saints,  on 
voit  ces  élus  torturés  par  les  plus  effroyables  des  mala- 
dies, parles  plus  douloureuses  des  épreintes  ;  décidément, 
c'est  pas  drôle  la  Sainteté  sur  la  terre,  c'est  pas  drôle, 
la  vie  !  Il  est  vrai  que  pour  les  Saints  l'excessif  des  souf- 
frances est,ici-bas  déjà,  compensé  par  l'extrême  desjoies; 
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mais  pour  le  reste  des  chrétiens,  pour  le  misérable  fre- 
tin que  nous  sommes,  quelle  détresse  et  quelle  pitié! 
Ton  interroge  l'éternel  silence  et  rien  ne  répond;  l'on 
attend  et  rien  ne  vient;  l'on  a  beau  s'attester  qu'il  est 
l'Incirconscrit,  l'Incompréhensible, l'Incogitable,  que  tou- 
tes les  démarches  de  notre  raison  sont  vaines,  l'on  ne 
parvient  point  à  ne  pas  se  troubler  et  surtout  à  ne  point 
pâtir!  et  pourtant...  pourtant,  si  l'on  y  songe,  ces  ténè- 
bres qui  nous  environnent  ne  sont  pas  absolument  imper- 
méables, car  elles  s'éclairent  par  endroits  et  l'on  discerne 
quelques  vérités,  entre  autres  celle-ci  : 

Dieu  agit  avec  nous  comme  avec  les  plantes;  Il  est, 
en  quelque  sorte,  l'année  de  l'âme,  mais  une  année  où 
l'ordre  naturel  des  saisons  est  interverti,  car  les  saisons 
spirituelles  commencent  par  le  printemps  auquel  succède 
l'hiver  et  l'automne  arrive  suivi  à  son  tour  par  l'été  ;  au 
moment  de  la  conversion,  c'est  le  printemps,  l'âme  esten 
liesse  et  leChristsème  en  elle  ses  graines;  puis  viennent 
le  froid  et  l'obscurité;  l'âme  terrifiée  se  croit  abandonnée 
et  se  plaint,  mais  sans  qu'elle  le  sente,  pendant  ces 
épreuves  de  la  vie  purgative,  les  graines  germent  sous  la 
neige;  elles  lèvent  dans  la  douceur  contemplative  des 
automnes,  fleurissent  enfin  dans  la  vie  unitive  des  étés. 

Oui,  mais  chacun  doit  être  l'aide  jardinier  de  sa  propre 
âme,  chacun  doit  écouter  les  instructions  du  Maître  qui 
trace  la  besogne  et  dirige  l'œuvre.  Hélas  !  nous  ne  som- 
mes plus  ces  humbles  ouvriers  du  Moyen  Age  qui  tra- 
vaillaient en  louant  Dieu,  qui  se  soumettaient,  sans  dis- 
cuter, aux  ordres  du  patron  ;  nous,  nous  avons,  par 
notre  peu  de  foi,  épuisé  le  dictame  des  prières,  le  poly- 
pharmacon  des  oraisons;  dès  lors,  tout  nous  paraît  in- 
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juste  et  pénible  et  nous  regimbons,  nous  exigeons  des 
engagements,  nous  hésitons  à  entreprendre  notre  tâche  ; 
nous  voudrions  être  payés  d'avance  tant  notre  défiance 
nous  rend  vils!  Ah  !  Seigneur,  donnez-nous  la  grâce  de 
prier  et  de  ne  pas  même  avoir  l'idée  de  vous  réclamer 
des  arrhes,  donnez-nous  la  grâce  d'obéir  et  de  nous  taire  ! 
Et  j'ajoute,  murmura  Durtal,  souriant  à  Mme  Mesurât 
qui  vint,  à  son  coup  de  sonnette,  ouvrir  la  porte,  con- 
cédez-moi, mon  Dieu,  la  faveur  de  n'être  pas  toujours 
impatienté  par  le  bourdonnement  de  cette  grosse  mouche, 
agacé  par  les  inépuisables  paroles  de  cette  brave  femme  ! 


XIV 


^tc^uelle  bouillie  pour  les  chats,  quelle  bouteille 
rIVl;»\a  à  l'encre  que  cette  ménagerie  du  Bien  et  du 


Mal,  s'écria  Durtal,  en  posant  sa  plume. 
Il  s'était  attelé  depuis  le  matin  à  un  travail 
sur  la  faune  symbolique  du  Moyen  Age  ;  au  premier 
abord,  cette  étude  lui  avait  semblé  plus  neuve  et  moins 
ardue,  moins  longue  à  traiter,  en  tout  cas,  que  cet  article 
qu'il  avait  projeté  d'écrire  sur  les  Primitifs  allemands  ; 
et  il  demeurait  maintenant,  ahuri,  devant  ses  livres  et 
ses  calepins,  en  quête  d'un  fil  conducteur,  perdu  dans  cet 
amas  de  textes  contradictoires  accumulés  devant  lui. 

Procédons  par  ordre,  se  dit-il  ;  si  tant  est  que  dans  ce 
capharnaûm  une  méthode  de  sélection  soit  possible. 

Le  Bestiaire  du  Moyen  Age  connut  les  monstres  du 
Paganisme,  les  satyres,  les  faunes,  les  sphynx,  les  har- 
pies, les  inocentaures,  les  hydres,  les  pygmées,  les  sirè- 
nes ;  tous  furent  pour  lui  des  variantes  de  l'Esprit  du 
Mal  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  recherches  à  effectuer  au  sujet 
de  leurs  acceptions  ;  ils  ne  sont  que  d'anciens  résidus  ; 
aussi  la  véritable  source  de  la  zoologie  mystique  n'est- 
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elle  pas  dans  la  mythologie  mais  bien  dans  la  Bible  qui 
partage  les  animaux  en  mondes  et  immondes,  les  emploie 
à  clicher  des  vertus  et  des  vices,  insinue  en  certaines 
espèces  des  personnages  célestes,  en  d'autres  le  Démon. 

Ce  point  de  départ  acquis,  notons  que  les  liturgistes 
du  bétail  distinguèrent  la  bête  de  l'animal,  englobèrent, 
sous  le  premier  de  ces  titres,  les  créatures  indociles  et 
les  fauves;  sous  le  second,  les  animaux  au  caractère  doux 
et  craintif,  les  races  domestiques. 

Observons  encore  que  les  ornithologues  de  l'Eglise 
convinrent  que  les  oiseaux  étaient  les  Justes;  que,  d'au- 
tre part,  Boèce,  souvent  copié  par  les  auteurs  du  Moyen 
Age,  leur  impartit,  au  contraire,  le  renom  de  l'incons- 
tance et  que  saint  Méliton  en  fait,  tour  à  tour,  les  sosies 
du  Christ,  du  Diable,  du  peuple  Juif;  ajoutons  enfin 
que,  sans  tenir  compte  de  ces  opinions,  Richard  de  Saint- 
Victor  voit  dans  le  volucre,  le  symbole  de  la  vie  inté- 
rieure, comme  il  voit  dans  le  quadrupède  l'image  de  la 
vie  extérieure...  et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés, 
murmura  Durtal. 

Ce  n'est  pas  cela.  Il  s'agit  de  découvrir  une  autre  ré- 
partition, plus  serrée  eu  plus  claire. 

Les  divisions  de  l'histoire  naturelle  seraient  inutiles 
ici,  car  un  bipède  et  un  reptile  ont  souvent  dans  le  ré- 
pertoire du  symbolisme  le  même  sens  ;  le  plus  simple  est 
de  sérier  la  ménagerie  religieuse  en  deux  grandes  classes  ; 
les  bêtes  réelles  et  les  monstres  ;  il  n'est  aucun  animal 
qui  ne  puisse  rentrer  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces 
catégories. 

Durtal  réfléchit,  puis  : 

Néanmoins,  pour  donner  un  ensemble  plus  net,  pour 
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mieux  apprécier  l'importance  que  s'attribuent,  dans  la 
mythographie  catholique,  certaines  familles,  il  sera  bon 
de  sortir  des  rangs  les  bêtes  qui  translatent  Dieu,  la 
Vierge,  le  Diable,  de  les  mettre  à  part,  quitte  à  les  re- 
prendre lorsqu'elles  justifieront  d'autres  commentaires, 
de  trier  également  celles  qui  coïncident  avec  les  Evangé- 
listes  et  servent  à  la  confection  du  Tétramorphe. 

Le  dessus  de  cette  fourrière  ôté,  nous  pourrons  alors 
examiner  le  fretin,  décrire  le  langage  imagé  des  ani- 
naux  ordinaires  et  des  extravagants. 

La  faune  emblématique  de  Dieu  est  nombreuse  ;  les 
Ecritures  regorgent  d'êtres  destinés  à  nuancer  le  Sauveur. 
David  le  compare  en  sa  personne  au  pélican  de  la  soli- 
tude, au  hibou  dans  son  nid,  au  passereau  solitaire  sur 
un  toit,  à  la  colombe,  au  cerf  altéré  ;  les  psaumes  sont 
un  recueil  analogique  de  ses  qualités  et  de  ses  noms. 

D'autre  part  saint  Isidore  de  Séville,  Monseigneur 
Sainct  Ysidore,  ainsi  que  l'appellent  les  naturalistes 
d'antan,  incorpore  Jésus  dans  l'agneau,  à  cause  de  son 
innocence  ;  dans  le  bélier  parce  qu'il  est  le  chef  du 
troupeau,  voire  même  dans  le  bouc,  en  raison  de  la  res- 
semblance que  le  Rédempteur  consentit  de  la  chair  du 
péché. 

D'autres  le  portraitisent  dans  le  bœuf,  la  brebis,  le 
veau,  bêtes  du  sacrifice;  d'autres  dans  les  animaux,  sym- 
boles des  éléments,  dans  le  lion,  l'aigle,  le  dauphin,  la 
salamandre,  rois  de  la  terre,  de  l'air,  de  l'océan  et  du  feu  ; 
d'autres  tels  que  saint  Méliton,  l'évoquent  dans  le  che- 
vreau et  le  daim,  le  poursuivent  jusque  dans  le  chameau 
qui  personnifie  pourtant,  d'après  une  version  différente 
du  même  auteur,  le  désir  du  fla-fla,  le  goût  de  la  vaine 
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louange  ;  d'autres  encore  le  transfèrent  dans  le  scarabée, 
comme  saint  Eucher  ;  dans  l'abeille,  considérée  cepen- 
dant ainsi  qu'un  infâme  pécheur,  par  Raban  Maur  ; 
d'autres  enfin  spécifient,  avec  le  phénix  et  le  coq,  sa  Ré- 
surrection, avec  le  rhinocéros  et  le  buffle,  sa  colère  et  sa 
force. 

L'iconographie  de  la  Vierge  est  moins  dense.  Sainte 
Marie  peut  être  célébrée  par  toute  créature  chaste  et  bé- 
nigne. Dans  ses  «  Distinctions  monastiques  »,  l'anonyme 
anglais  la  nomme  avec  cette  même  abeille  que  nous  ve- 
nons de  voir  si  maltraitée  par  l'archevêque  de  Mayence  ; 
mais  Elle  fut  surtout  décrétée  par  la  colombe  qui  est 
peut-être  l'oiseau  dont  le  Belluaire  ecclésial  se  soit  le 
plus  occupé. 

D'après  tous  les  mystiques,  la  colombe  est  l'image  de 
la  Vierge  et  du  Paraclet.  Suivant  sainte  Mechtilde,  elle 
est  la  simplicité  du  cœur  de  Jésus  ;  selon  Amalat  Fortu- 
naire  et  Yves  de  Chartres,  elle  manifeste  les  prédicateurs, 
la  vie  religieuse  active,  —  en  opposition  avec  la  tour^- 
terelle  qui  décèle  la  vie  contemplative,  —  parce  qu'elle 
vole  et  gémit,  en  bande,  tandis  que  la  tourterelle  se  ré- 
jouit, seule,  à  l'écart. 

Pour  Brunon  d'Asti,  la  colombe  est  encore  un  modèle 
de  la  patience,  une  effigie  des  Prophètes. 

Quant  au  Bestiaire  infernal,  il  s'étend  à  perte  àe  vue; 
tout  le  monde  des  animaux  fantastiques  s'y  engouffre  ; 
puis  dans  la  série  des  bêtes  réelles  défilent  :  le  serpent, 
l'aspic  des  Ecritures,  le  scorpion,  le  loup  désigné  par  Jésus 
même,  le  léopard  dénoncé  par  saint  Méliton  comme  se 
référant  à  l'Antéchrist  ;  le  tigre  dont  la  femelle  assume  le 
péché  d'arrogance  ;   l'hyène,  le  chacal,  l'ours,  le  san- 
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glier  qui, dans  les  psaumes, ravage  la  vigne  du  Seigneur; 
le  renard  qualifié  de  persécuteur  hypocrite  par  Pierre  de 
Capoue,  de  suppôt  de  l'hérésie  par  Raban  Maur  ;  les 
autres  fauves;  puis  le  pourceau,  le  crapaud,  engin  des 
maléfices,  le  bouc,  portrait  de  Satan  même,  le  chien,  le 
chat,  l'âne  sous  la  forme  desquels  le  Diable  s'ébruite  dans 
les  procès  de  sorcellerie  du  Moyen  Age  ;  la  sangsue  hon- 
nie par  l'anonyme  de  Clairvaux  ;  le  corbeau  qui  sortit 
de  l'arche  et  ne  revint  pas  ;  il  exprime  la  malice  et  la 
colombe  qui  revint,  la  vertu,  dit  saint  Ambroise  ;  la  per- 
drix qui,  d'après  le  môme  auteur,  dérobe  et  couve  des 
œufs  qu'elle  n'a  pas  pondus. 

Si  l'on  en  croit  Théobald,  le  Démon  est  encore  relayé 
par  l'araignée,  car  elle  craint  le  soleil  autant  que  le  Malin 
craint  l'Eglise  et  elle  tisse  plus  volontiers  sa  toile,  la  nuit 
que  le  jour,  imitant  en  cela  Satan  qui  attaque  l'homme, 
lorsqu'il  le  sait  endormi,  sans  force  pour  se  défendre. 

Enfin  le  Prince  des  Ténèbres  est  également  parodié 
parle  lion,  par  l'aigle,  pris  alors  dans  un  déplorable  sens. 

Le  même  fait  se  reproduit  dans  la  faune  expressive  et 
dans  la  symbolique  des  couleurs  et  des  fleurs,  songeait 
Durtal  ;  toujours  la  double  face  ;  les  deux  significations 
opposées  existent  presque  constamment  dans  la  science 
des  hiéroglyphes,  sauf  cependant  dans  la  branche  des 
gemmes. 

C'est  ainsi  que  le  lion  défini  par  sainte  Hildegarde 
de  «  figure  du  zèle  de  Dieu  »,  que  le  lion,  image  du  Fils 
devient,  chez  Hugues  de  Saint- Victor,  l'emblème  de  la 
cruauté.  Se  basant  sur  le  texte  des  psaumes,  les  physiolo- 
gues  l'identifient  à  Lucifer.  Il  est,  en  effet,  le  lion  qui 
cherche  à  ravir  les  âmes,  le  lion  qui  se  jette  sur  sa  vie- 
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time;  David  l'accouple  au  dragon  qu'on  foule  aux  pieds  ; 
et,  dans  sa  première  Epître,  saint  Pierre  le  montre  ru- 
gissant, en  quête  d'un  chrétien  à  dévorer. 

De  même  pour  l'aigle  que  Hugues  de  Saint-Victor  ins- 
titue l'étalon  de  l'orgueil.  Choisi  par  Brunon  d'Asti,  par 
saint  Isidore,  par  saint  Anselme,  pour  commémorer  le 
Sauveur  pêcheur  d'hommes,  car  il  fond  du  haut  du 
ciel  sur  les  poissons  nageant  à  fleur  d'eau  et  les  enlève, 
l'aigle,  déjà  classé,  par  le  Lévitique  et  le  Deutéronome, 
parmi  les  bêtes  impures,  se  mue,  en  sa  qualité  même 
d'oiseau  de  proie,  en  un  simulacre  du  Diable,  empor- 
tant, pour  les  déchiqueter,  les  âmes. 

En  résumé,  tout  fauve,  tout  volucre  féroce  et  tout 
reptile  est  un  avatar  du  Très-Bas,  conclut  Durtal. 

Passons  au  Tétramorphe.  Les  animaux  évangéliques 
sont  connus. 

Saint  Matthieu  qui  développe  le  thème  de  l'Incarna- 
tion, précise  la  généalogie  humaine  du  Messie,  a  pour 
signe  caractéristique  l'homme. 

Saint  iMarc  qui  s'occupe  plus  spécialement  de  la  thauma- 
turgie du  Fils,  qui  s'étend  moins  sur  sa  doctrine  que  sur 
ses  miracles  et  sur  la  Résurrection,  a  pour  attribut  le  lion. 

Saint  Luc  qui  traite  plus  particulièrement  des  vertus 
de  Jésus,  de  sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  miséri- 
corde, qui  s'arrête  plus  longuement  sur  son  immolation, 
est  armorié  par  le  bœuf  ou  par  le  veau. 

Saint  Jean  qui  promulgue  avant  tout  la  divinité  du 
Verbe  est  blasonné  par  l'aigle. 

Et  l'acception  donnée  au  bœuf,  au  lion,  à  l'aigle,  est 
en  parfait  accord  avec  la  forme  et  le  but  personnels  de 
chacun  de  ces  Evangiles. 
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Le  lion,  qui  symbolise  la  toute-puissance,  allégorise 
également,  en  effet,  la  Résurrection. 

Tous  les  physiologues  d'autan,  saint  Epiphane,  saint 
Anselme,  saint  Yves  de  Chartres,  saint  Brunon  d'Asti, 
saint  Isidore,  Adamantius  admettent  cette  légende 
qu'après  sa  naissance,  le  lionceau  reste  pendant  trois 
jours  inanimé,  puis  il  s'éveille,  le  quatrième  jour,  lors- 
qu'il entend  le  rugissement  de  son  père  et  bondit,  plein 
de  vie,  hors  de  son  antre.  Tel  le  Christ,  ressuscitant, 
après  trois  jours  et  sortant  de  sa  tombe,  à  l'appel  du 
Père. 

La  croyance  existait  encore  que  le  lion  dormait,  les 
yeux  ouverts;  aussi  devint-il  le  modèle  de  la  vigilance; 
et  saint  Hilaire  et  saint  Augustin  virent,  dans  cette  fa- 
çon de  se  reposer,  une  allusion  à  la  nature  divine  qui 
ne  s'éteignit  pas  dans  le  sépulcre,  alors  que  l'humanité 
du  Rédempteur  y  subissait  une  réelle  mort. 

Enfin  comme  il  paraissait  acquis  que  cet  animal  effa- 
çait la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable  du  désert  avec  sa 
queue,  Raban  Maur,  saint  Epiphane,  saint  Isidore,  ac- 
ceptèrent qu'il  signifiât  le  Sauveur  voilant  sa  divinité 
sous  des  traits  charnels. 

Pas  ordinaire,  le  lion!  s'exclama  Durtal.  Heu,  fit-il, 
consultant  ses  notes,  le  bœuf  est  plus  modeste.  11  est  le 
parangon  de  la  puissance  et  de  l'humilité  ;  il  synthétise, 
selon  saint  Paul,  le  sacerdoce  ;  le  prédicateur  suivant 
Raban  Maur;  l'évêque  d'après  PetrusCantor,  parce  que, 
dit  cet  auteur,  le  prélat  est  coiffé  d'une  mître  dont  les 
deux  cornes  ressemblent  à  celles  du  bœuf  et  qu'il  se 
sert  de  ces  cornes  qui  sont  la  science  des  deux  Testa- 
ments pour  découdre  les  hérétiques  ;  mais,  en  dépit  de 
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ces  interprétations  plus  ou  moins  ingénieuses,  le  bœuf 
est,  en  somme,  la  bête  de  l'immolation,  du  sacrifice. 

Quant  à  l'aigle,  il  est,  nous  l'avons  dit,  le  Messie  se 
précipitant  sur  les  âmes  pour  les  capter,  mais  d'autres 
versions  lui  sont  encore  attribuées  par  saint  Isidore  et 
par  Vincent  de  Beauvais.  A  les  entendre,  l'aigle  qui  veut 
éprouver  ses  aiglons  les  suspend  à  ses  serres,  plane 
devant  le  soleil  et  les  force  à  fixer,  avec  leurs  prunelles 
qui  commencent  à  s'ouvrir,  l'orbe  incandescent  de 
l'astre.  L'aiglon  que  cette  fournaise  éblouit,  est  lâché, 
rejeté  par  l'oiseau.  Ainsi  Dieu  repousse  l'âme  qui  ne 
peut  fixer  sur  lui  l'œil  contemplatif  de  l'amour. 

Il  est  encore  le  symbole  de  la  Résurrection  et  saint 
Epiphane  et  saint  Isidore  l'expliquent  de  la  sorte  : 

L'aigle,  quand  il  vieillit,  s'en  va  frôler  de  si  près  le 
soleil  que  ses  plumes  s'embrasent  ;  ranimé  par  ces 
flammes,  il  se  plonge  dans  une  fontaine,  s'y  baigne  trois 
fois  et  s'en  évade  régénéré;  n'est-ce  pas  d'ailleurs  la  pa- 
raphrase du  verset  du  Psalmiste  :  «  ta  jeunesse  sera  renou- 
velée ainsi  que  celle  de  l'aigle.  »  —  Enfin  sainte  Made- 
leine de  Pazzi  l'envisage  autrement  et  le  tient  pour 
l'image  de  la  foi  appuyée  sur  la  charité. 

Il  va  falloir  mettre  ces  documents  en  place  dans  mon 
article,  soupira  Durtal,  rangeant,  sous  une  chemise  à 
part,  ces  notes. 

.Voyons  maintenant  la  faune  chimérique  originaire  de 
l'Orient,  expédiée  en  Europe  par  les  Croisades  et  dé- 
formée par  l'imagination  des  enlumineurs  de  missels  et 
des  imagiers. 

En  tête  le  dragon  qui  rampe  et  s'essore  déjà  dans  la 
mythologie  et  dans  la  Bible. 
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Durtal  se  leva  et  s'en  fut  chercher  dans  sa  bibliothè- 
que les  «  Traditions  tératologiques  »  de  Berger  de  Xi- 
vrey  ;  ce  livre  contenait  de  longs  extraits  de  ee  roman 
d'Alexandre  qui  fit  la  joie  des  grands  enfants,  au  Moyen 
Age. 

«  Les  dragons,  raconte  cet  écrit,  sont  plus  grands 
que  tout  autre  serpent  et  plus  longs...  ils  volent  en 
l'air  qui  se  trouble  par  le  dégorgement  de  leur  punaisie 
de  venin...  Ce  venin  est  si  mortel  que  si  une  personne 
en  est  polluée  ou  atteinte,  il  lui  semblerait  être  en  un  feu 
ardent  et  lui  enlèverait  la  peau,  à  grosses  vessies,  comme 
si  la  personne  était  échaudée.  »  Et  l'auteur  ajoute  :  a  la 
mer  par  leur  venin  s'en  enfle.   » 

Ils  ont  une  crête,  des  griffes  aiguës,  une  gueule  qui 
siffle  et  ils  sont  presque  invincibles.  Albert  le  Grand 
avance  néanmoins  que  les  enchanteurs  qui  les  veulent 
dompter  tapent  à  tour  de  bras  sur  des  tambours  et  les 
dragons  qui  s'imaginent  ouïr  le  roulement  du  tonnerre 
qu'ils  appréhendent,  se  laissent  alors  manier  aisément  et 
prendre. 

L'ennemi  de  ce  reptile  ailé  est  l'éléphant  qui  parvient 
parfois  à  l'écraser,  en  tombant  de  tout  son  poids  dessus; 
mais  la  plupart  du  temps,  il  est  occis  par  le  dragon  qui 
se  repaît  de  son  sang  dont  la  froideur  apaise  l'insuppor- 
table cuisson  que  lui  vaut  son  propre  venin. 

Après  ce  monstre,  le  griffon  qui  participe  du  quadru- 
pède et  de  l'oiseau,  car  il  a  le  corps  du  lion,  la  tête  et  les 
serres  de  l'aigle;  puis  le  basilic,  considéré  tel  que  le  roi 
des  serpents;  il  a  quatre  pieds  d'étendue,  une  queue  de 
la  grosseur  d'un  arbre  et  tachée  de  blanc.  Sa  tête  porte 
une  huppe  en  forme  de  couronne  ;  sa  voix  est  stridente 
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et  son  regard  foudroie,  un  regard,  dit  le  roman  d'Alexan- 
dre, «  si  pénétratif  que,  sur  toutes  bêtes  venimeuses  et 
autres,  il  est  pestilentiel  et  mortel  ».  Il  est  vrai  que  son 
souffle  n'est  ni  moins  périlleux,  ni  moins  fétide,  car  «  de 
son  haleine  sont  toutes  choses  infectées  et,  en  mourant, 
lorsqu'il  la  veut  dégorger,  il  est  si  puant  que  toutes 
autres  bêtes  le  fuient...  » 

Son  adversaire  le  plus  redoutable  est  la  belette  qui 
l'égorgé,  bien  qu'elle  soit  «  petite  bête  comme  un  rat  »  ; 
ainsi  Dieu  n'a  rien  fait  sans  cause  et  sans  remède,  con- 
clut le  pieux  auteur  du  Moyen  Age. 

Pourquoi  la  belette  ?  Rien  ne  nous  l'apprend  ;  est-elle 
au  moins  cette  bestiole  qui  rendait  un  pareil  service, 
honorée  par  nos  pères  d'un  favorable  sens  ?  Pas  du  tout. 

Elle  est  un  spécimen  de  la  dissimulation,  de  la  dépra- 
vation et  elle  s'apparie  à  la  vie  dégoûtante  des  baladins.  A 
mentionner  aussi  que  ce  carnassier  qui  était  présumé 
concevoir  par  la  bouche  et  enfanter  par  l'oreille,  est 
classé  parmi  les  animaux  impurs  de  la  Bible. 

Cette  homéopathie  zoologique  est  un  peu  incohé- 
rente, pensa  Durtal,  à  moins  que  l'acception  similaire 
prêtée  à  ces  deux  animaux  se  combattant,  ne  veuille 
dire  ceci:  que  le  Démon  se  dévore  lui-même. 

Vient  ensuite  le  phénix  «  un  oisel,  très  bel  en  ses 
plumes,  qui  ressemble  au  paon,  est  moult  solitaire  et 
vit  de  graines  de  frêne  »  ;  il  a,  de  plus,  une  livrée  de 
pourpre  surdorée  et  parce  qu'il  est  censé  renaître  de  ses 
cendres,  il  particularise  invariablement  la  Résurrection 
du  Christ. 

Puis  la  licorne  qui  fut  une  des  plus  étonnantes  créa- 
tions du  naturalisme  mystique. 
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«  Elle  est  une  bête  très  cruelle  qui  a  le  corps  grand  et 
gros,  en  façon  d'un  cheval  ;  sa  défense  est  une  corne 
grande  et  longue  de  demi-toise,  si  pointue  et  si  dure 
qu'il  n'est  rien  qui,  par  elle,  n'en  soit  percé...  Quand 
on  la  veut  prendre,  on  fait  venir  une  pucelle  au  lieu  où 
l'on  sait  que  la  bête  repaît  et  fait  son  repaire.  Si  la  licorne 
la  voit  et  qu'elle  soit  pucelle,  elle  va  se  coucher  en  son 
giron,  sans  aucun  mal  lui  faire  et,  là,  s'endort  ;  alors 
viennent  les  veneurs  qui  la  tuent...  Aussi,  si  elle  n'est 
pas  pucelle,  la  licorne  n'a  garde  d'y  coucher,  mais  tue  la 
fille  corrompue  et  non  pucelle.  » 

D'où  il  ressort  que  la  licorne  est  une  des  références 
de  la  chasteté  ;  au  même  titre  qu'un  animal  bien  surpre- 
nant aussi,  et  dont  nous  entretient  saint  Isidore,  le  por- 
phyrion. 

Celui-là  possède  un  pied  en  patte  de  perdrix  et  un 
autre  palmé  comme  celui  d'une  oie;  son  originalité  con- 
siste à  pleurer  l'adultère  et  à  aimer  son  maître  d'un  tel 
amour  qu'il  meurt  de  compassion  sur  son  sein,  lorsqu'il 
sait  que  sa  femme  le  trompe.  Aussi,  ce  que  cette 
espèce,  n'a  point  tardé  à  s'éteindre  ! 

Voyons,  il  nous  reste  encore  des  êtres  fabuleux  à  re- 
partir, murmura  Durtal,  en  fouillant,  de  nouveau,  dans 
ses  papiers. 

Il  trouvait  la  wivre,  sorte  de  Mélusine,  moitié  femme 
et  moitié  serpent,  une  bête  très  cruelle,  pleine  de  malice 
et  sans  pitié,  assure  saint  Ambroise;  le  manicore  qui  a 
la  face  d'un  homme,  les  yeux  persja  crinière  cramoisie 
d'un  lion,  une  queue  de  scorpion  et  un  vol  d'aigle; 
celui-là  est  insatiable  de  chair  humaine  ;  le  léoncrotte, 
issu  de  l'hyène  mâle  et  de  la  lionne,   nanti  d'un  corps 
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d'âne,  de  jambes  de  cerf,  d'un  poitrail  de  fauve,  d'une 
tête  de  chameau  armée  de  dents  terribles  —  le  tharande 
qui,  d'après  Hugues  de  Saint-Victor,  a  la  taille  du  bœuf, 
le  profil  du  cerf,  le  pelage  de  l'ours  et  change  de  couleur, 
ainsi  qu'un  caméléon  ;  enfin  le  moine  de  mer  le  plus 
déconcertant  de  tous,  car  Vincent  de  Beauvais  l'enseigne, 
son  buste  couvert  d'écaillés  et  muni,  en  guise  de  bras, 
de  nageoires  hérissées  de  crocs,  meut  un  chef  tonsuré 
de  moine  dont  le  bas  s'effile  en  museau  de  carpe. 

Le  Bestiaire  en  a  encore  inventé  d'autres,  ne  fût-ce, 
par  exemple,  que  ces  gargouilles,  ces  créatures  hybrides 
matérialisant  les  vices  vomis,  rejetés  du  sanctuaire,  rappe- 
lant au  passant  qui  les  voit  expumer  à  pleine  gueule 
les  lies  des  gouttières,  qu'hors  de  l'Église,  ce  ne  sont 
que  gémonies  de  l'esprit  et  cloaques  d'âme  !  Mais,  se  dit 
Durtal,  en  allumant  une  cigarette,  ce  dessus  du  panier 
me  paraît  suffire;  d'ailleurs,  au  point  de  vue  symbolique, 
cette  ménagerie  est  peu  intéressante,  car  tous  ces  mons- 
tres, wivre,  manicore,  léoncrotte,  tharande,  moine  de 
mer,  ne  diffèrent  point;  tous  incarnent  l'Esprit  du  Mal. 

Il  tira  sa  montre.  Allons,  reprit-il,  j'ai  encore  le  temps, 
avant  de  dîner,  de  parcourir  la  série  des  animaux  au- 
thentiques; et  il  feuilleta  la  liste  des  volatiles. 

Le  coq,  fit-il,  est  la  prière,  la  vigilance,  le  prédica- 
teur, la  Résurrection,  car,  le  premier,  il  se  réveille  dès 
l'aube;  le  paon  qui  est  doté,  suivant  un  vieil  auteur, 
«  de  voix  de  diable  et  de  queue  d'ange  »,  est  un  récep- 
tacle d'idées  contradictoires.  Il  implique  l'orgueil,  l'im- 
mortalité, selon  saint  Antoine  de  Padoue,  et  aussi  la 
vigilance,  à  cause  des  yeux  qui  parent  ses  plumes;  le  pé- 
lican est  la  figure  de  la  contemplation,  et  de  la  charité; 
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de  l'amour,  suivant  sainte  Madeleine  de  Pazzi;  le  passe- 
reau, de  la  solitude  pénitente  :  l'hirondelle,  du  péché  ;  le 
cygne,  de  l'orgueil,  selon  Raban  Maur,  de  la  diligence 
et  de  la  sollicitude,  d'après  Thomas  de  Catimpré  ;  le 
rossignol  est  indiqué  par  sainte  Mechtilde,  ainsi  que  l'âme 
affectueuse;  et  la  même  sainte  rapproche  l'alouette  des 
gens  qui  accomplissent,  avec  gaieté,  les  bonnes  œuvres  ; 
à  remarquer  aussi  que,  dans  les  vitraux  de  Bourges,  l'a- 
louette ou  calandre  est  le  témoignage  de  la  charité  en- 
vers les  malades. 

En  voici  d'autres  que  définit  Hugues  de  Saint-Victor. 
Pour  lui,  le  vautour  caractérise  la  paresse  ;  le  milan,  la 
rapacité;  le  corbeau,  les  détractions;  la  chouette,  l'hy- 
pocondrie; le  hibou,  l'ignorance;  la  pie,  le  bavardage; 
la  huppe,  la  malpropreté  et  le  mauvais  renom. 

Tout  ça,  tout  ça,  c'est  bien  emmêlé,  soupira  Durtal, 
et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  même  des  mammifères  et 
des  autres  bêtes. 

Il  colligea  quelques  pièces.  Le  bœuf,  l'agneau,  la  bre- 
bis, nous  lesavons  parqués;  le  mouton  prototype  la  dou- 
ceur et  la  timidité  et  saint  Pacôme  incorpore  en  lui  le 
moine  qui  vit,  ponctuel  et  docile  et  aime  ses  frères.  De 
son  côté,  saint  Méliton  délègue  le  sens  d'hypocrisie  à 
l'autruche,  de  puissance  du  siècle  au  rhinocéros,  de  fra- 
gilité humaine  à  l'araignée  ;  signalons  encore,  au  pas- 
sage, dans  la  classe  des  crustacés,  l'écrevisse  qui  inter- 
prète l'hérésie,  la  synagogue,  parce  qu'elle  marche  à 
reculons  et  rétrograde  dans  la  voie  du  bien;  dans  la  série 
des  poissons,  la  baleine,  symbole  du  sépulcre,  de  même 
que  Jonas  qui  en  sortit  après  trois  jours  est  le  symbole 
de  Jésus  ressuscité;  parmi  les  rongeurs,  le  castor,  image 
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de  la  circonspection  chrétienne,  car,  dit  la  légende, 
lorsqu'il  est  poursuivi  par  des  chasseurs,  il  s'arrache  avec 
les  dents  la  poche  qui  contient  le  castoreum  et  le  jette 
à  l'ennemi.  Ce  pourquoi,  il  est  également  la  traduction 
animale  de  la  phrase  des  Evangiles  déclarant  qu'il  faut 
retrancher  le  membre  qui  scandalise  et  est  une  occasion 
de  chute.  Arrivons  et  arrêtons-nous  devant  la  cage  des 
fauves. 

D'après  Hugues  de  Saint- Victor,  le  loup  est  l'avarice 
et  le  renard  la  fourberie  ;  de  son  côté,  Adamantius  voit 
dans  le  sanglier  la  fureur  et  dans  le  léopard,  la  colère, 
les  embûches  et  l'audace;  quant  à  la  hyène  qui  change 
de  sexe  à  volonté  et  imite  à  s'y  méprendre  la  voix  de 
l'homme,  elle  est  la  vivante  formule  de  l'hypocrisie, 
alors  que,  sainte  Hildegarde  le  démontre,  la  panthère  est, 
à  cause  de  la  beauté  de  ses  taches,  le  signe  de  la  vaine 
gloire. 

Inutile  maintenant  de  nous  appesantir  sur  le  taureau, 
sur  le  bison,  sur  le  buffle  ;  les  initiés  groupent  en  eux 
la  force  brutale  et  l'orgueil  ;  pour  le  bouc  et  le  porc,  ils 
sont  des  vases  de  luxure  et  de  fange. 

Ils  partagent  ce  privilège  avec  le  crapaud,  bête  im- 
monde, vestiaire  du  Diable  qui  emprunte  ses  contours 
afin  d'apparaître  à  des  Saintes,  à  sainte  Térèse,  pour  en 
citer  une.  Quant  à  la  pauvre  grenouille,  elle  est  aussi 
malfamée  que  ce  batracien,  parce  qu'elle  lui  ressemble. 

Meilleur  est  le  renom  du  cerf,  exemple,  d'après  saint 
Jérôme  et  Cassiodore,  du  chrétien  qui  détruit  le  péché 
par  le  sacrement  de  pénitence  où  par  le  martyre.  Portrait 
de  Dieu  dans  les  psaumes,  il  est  encore  le  païen  qui  dé- 
sire le  baptême  ;  enfin,  la  légende  lui  assigne  une  haine 
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du  serpent,  autrement  dit  du  Démon,  si  véhémente  qu'il 
l'attaque,  dès  qu'il  le  peut,  et  le  dévore,  mais  il  meurt, 
s'il  reste  ensuite  trois  heures  sans  boire  ;  aussi  après  ce 
repas  court-il  dans  les  forêts  en  quête  d'une  source  et 
s'il  la  rencontre  et  se  désaltère,  il  rajeunit  de  plusieurs 
années  ;  la  chèvre,  elle,  est  parfois  considérée  d'un 
mauvais  œil  et  confondue  avec  le  bouc,  mais  plus  sou- 
vent elle  désigne  le  Bien-Aimé  auquel  la  compare  l'E- 
pouse du  Cantique;  le  hérisson,  qui  se  cache  dans  les 
trous,  contrefait,  selon  saint  Méliton,  le  pécheur;  selon 
Pierre  de  Capoue,  le  pénitent. Quant  au  cheval,  il  estmar- 
qué  par  Petrus  Cantor  et  Adamantius,  ainsi  qu'un  être 
de  vanité  et  de  présomption,  opposé  au  bœuf  qui  est  toute 
gravité,  toute  simplesse.  Il  convient  de  ne  pas  oublier 
néanmoins  que,  pour  embrouiller  la  question,  en  la  pré- 
sentant sous  un  autre  jour,  saint  Eucher  assimile  le 
cheval  au  Saint  et  que  l'anonyme  de  Clairvaux  identifie 
le  Diable  avec  le  bœuf.  Pour  le  pauvre  âne,  il  n'est  guère 
plus  ménagé  par  Hugues  de  Saint-Victor  qui  le  targue 
de  stupidité,  par  saint  Grégoire  le  Grand  qui  le  taxe  de 
paresse,  par  Pierre  de  Capoue  qui  l'inculpe  de  luxure;  il 
faut  observer  cependant  que  saint  Méliton  l'associe,  à 
cause  de  son,  humilité,  au  Christ  et  que  les  exégètes 
font  de  l'ânon  que  Jésus  chevaucha,  le  jour  des  Palmes, 
une  figure  des  Gentils,  de  même  qu'ils  font  de  l'ânesse, 
qui  le  mit  bas,  la  figure  des  Juifs. 

Enfin,  deux  bêtes  domestiques,  chères  à  l'homme,  le 
chien  et  le  chat,  sont  généralement  honnies  par  les 
mystiques.  Le  chien,  modèle  du  péché,  dit  Petrus 
Cantor,  bête  des  querelles,  ajoute  Hugues  de  Saint- Vic- 
tor, est  l'animal  qui  retourne  à  son  vomissement  ;  il 
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manifeste  aussi  ces  réprouvés  dont  parle  l'Apocalypse  et 
qu'on  doit  chasser  de  la  Jérusalem  céleste;  baptisé  du 
nom  d'apostat  par  saint  Méliton,  il  est  traité  de  moine 
rapace  par  saint  Pacôme,  maisRaban  Maur  le  relève  un 
peu  de  ces  interdits,  en  lui  conférant  le  titre  de  symbole 
des  confesseurs. 

Le  chat  qui  ne  s'introduit  qu'une  fois  dans  la  Bible, 
au  livre  de  Baruch,  est  invariablement  condamné  par  les 
naturalistes  d'antan;  ils  lui  reprochent  d'être  le  simula- 
cre de  la  traîtrise  et  de  l'hypocrisie  et  l'accusent  de 
vendre  sa  peau  au  Diable  pour  lui  permettre  de  se  mon- 
trer sous  son  apparence  aux  sorciers. 

Durtal  tourna  encore  quelques  pages,  avisa  que  le  liè- 
vre décelait  la  timidité  et  la  peur,  de  même  que  le  colima- 
çon, la  paresse  :  inscrivit  l'opinion  d'Adamantius  qui  in- 
crimine de  légèreté  et  de  moquerie  le  singe  ;  celle  de 
Pierre  de  Capoue  et  de  l'anonyme  de  Clairvaux  garantis- 
sant que  le  lézard  qui  rampe  et  se  cache  dans  les  murs  est, 
au  même  titre  que  le  serpent,  l'emblème  du  Mal  ;  con- 
signa le  sens  spécial  d'ingratitude  révélé  par  le  Christ, 
pour  la  vipère,  car  II  qualifie  de  la  sorte  la  race  des 
Juifs;  et  il  s'habilla  en  hâte,  craignant  de  faire  attendre 
l'abbé  Gévresin  chez  lequel  il  dînait,  avec  l'abbé  Plomb; 
puis,  poursuivi  par  Mme  Mesurât  qui  voulait  lui  asséner  un 
dernier  coup  de  brosse,  il  dégringola  l'escalier  et  arriva 
chez  son  ami. 

Mrae  Bavoil,  qui  ouvrit  la  porte,  exhibait  sous  un  bon- 
net de  travers  des  cheveux  à  la  vanvole,  des  manches 
retroussées  sur  des  bras  cuits,  des  joues  enflammées 
par  le  brasierde  sacuisine.  Elle  avoua  la  confection  d'un 
bœuf  à  la  mode  assoupli  par  la  glu  d'un  pied  de  veau, 
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et  réconforté  par  une  dose  méditée  de  cognac  ;  et  elle  se 
sauva,  effrayée  par  les  appels  impatients  d'une  bouillotte 
dont  l'eau  s'épandait,  avec  des  jurons  de  matou,  sur  les 
plaques  rouges  du  fourneau. 

Durtal  trouva  l'abbé  Gévresin,  ravagé  par  ses  rhu- 
matismes, mais  toujours  patient  et  gai.  Ils  causèrent 
un  peu  ;  puis  s'apercevant  que  Durtal  regardait  de  pe- 
tits morceaux  de  gomme  épars  sur  son  bureau,  l'abbé 
dit: 

—  C'est  de  l'encens  qui  vient  du  Carmel  de  Chartres. 

—  Ah! 

—  Voici,  les  carmélites  ont  l'habitude  de  ne  brûler 
que  du  véritable,  que  du  réel  encens.  Aussi,  leur  ai-je 
emprunté  cet  échantillon,  afin  de  pouvoir  faire  acheter 
la  même  qualité  de  résine  pour  notre  cathédrale. 

—  Il  est  partout  falsifié,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  il  se  débite  dans  le  commerce  sous  trois 
formes  :  l'encens  mâle,  le  meilleur,  s'il  n'est  pas  adul- 
téré ;  l'encens  femelle  qui  est  déjà  plein  de  fragments 
rougeâtres,  de  grumeaux  secs  appelés  marrons  ;  en- 
fin, l'encens  en  poudre  qui  n'est,  la  plupart  du  temps, 
qu'un  mélange  de  mauvaise  gomme  et  de  benjoin. 

—  Et  celui  que  vous  avez  là  ? 

—  C'est  de  l'encens  mâle  ;  voyez  ces  larmes  oblon- 
gues,  ces  gouttes  presque  transparentes  d'ambre  qui  se 
décolore  ;  quelle  différence  avec  celui-ci  que  l'on  con- 
sume à  Notre-Dame  !  Il  est  terreux,  brisé,  rempli  d'é- 
grugeures  et  il  y  a  gros  à  parier  que  ces  marrons  sont 
des  cristaux  de  carbonate  de  chaux  et  non  des  perles 
de  résine  pure. 

—  Tiens,  fit  Durtal,  cette  matière  me  suscite  l'idée 
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d'une  symbolique  des  odeurs,   a-t-elle  jamais  existé  ? 

—  J'en  doute,  mais  elle  serait,  en  tout  cas,  très 
simple.  Les  substances  aromatiques  dont  use  la  liturgie 
se  réduisent  à  trois  :  l'encens,  la  myrrhe,  le  baume. 

Leur  thème,  vous  le  connaissez.  L'encens  est  la  di- 
vinité du  Fils  et  nos  prières  qui  montent,  telles  que  ses 
vapeurs,  dans  la  présence  du  Très-Haut,  dit  le  Psal- 
miste.  —  La  myrrhe  est  la  pénitence,  la  vie  souffrante 
de  Jésus,  sa  mort,  les  Martyrs,  et  aussi,  selon  M.  Olier, 
la  Vierge  qui  guérit  les  âmes  des  pécheurs  comme  la 
myrrhe  cautérise  la  pourriture  des  plaies  ;  —  le  baume 
est  une  variante  du  mot  vertu.  Mais,  si  les  émanations 
liturgiques  sont  peu  nombreuses,  il  n'en  est  pas  de  même 
des  effluences  mystiques  qui  changent  à  l'infini  ;  seu- 
lement nous  n'avons  que  très  peu  de  renseignements  sur 
elles. 

Nous  savons  simplement  que  l'odeur  de  Sainteté  sert 
d'antithèse  à  l'odeur  du  Diable,  que  beaucoup  d'élus 
répandirent  de  leur  vivant  et  après  leur  mort  des  par- 
fums exquis  dont  l'analyse  est  impossible,  tels  :  Made- 
leine de  Pazzi,  saint  Etienne  de  Muret,  saint  Philippe 
de  Néri,  saint  Patemien,  saint  Orner,  le  Vénérable 
François  Olympe,  Jeanne  de  Matel  et  tant  d'autres  ! 

Nous  savons  aussi  que  nos  fautes  puent  et  d'une  façon 
différente  selon  leur  genre;  et  la  preuve  est  les  Saints 
qui  discernaient  l'état  des  consciences,  rien  qu'en  flai- 
rant les  corps.  Rappelez-vous  saint  Joseph  de  Cupertino 
criant  à  un  pécheur  qu'il  rencontre  :  mon  ami,  tu  sens 
bien  mauvais,  va  te  laver  ! 

Pour  en  revenir  à  l'odeur  de  Sainteté,  elle  prend 
cependant  chez  certaines  personnes  un  caractère  pres- 
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que  naturel,  se  confond  presque  avec  les  arômes  connus. 
Ainsi  saint  Trévère  exhalait  un  bouquet  composé  de 
rose,  de  lys,  de  baume  et  d'encens  ;  sainte  Rose  de 
Yiterbe  fleurait  la  rose  ;  saint  Cajetan  la  fleur  d'oranger  ; 
sainte  Catherine  de  Ricci  la  violette  ;  sainte  Térèse, 
tour  à  tour,  le  lys,  le  jasmin  et  l'iris  ;  saint  Thomas 
d'Aquin  l'encens;  saint  François  de  Paule  le  musc;  je 
vous  les  cite  au  hasard  du  souvenir. 

—  Oui,  et  sainte  Lydwine  épandait  pendant  ses  ma- 
ladies un  parfum  qui  se  communiquait  également  au 
goût.  Ses  ulcères  volatilisaient  des  fumets  enjoués  d'épi- 
ces,  et  distillaient  l'essence  même  de  la  vie  familière  des 
Flandres,  une  essence  sublimée  de  cannelle. 

—  Par  contre,  reprit  l'abbé,  l'infection  des  sorcières 
fut  célèbre,  au  Moyen  Age.  Tous  les  exorcistes  et  les 
démonologues  sont  d'accord  sur  ce  point  ;  et  presque 
constamment  aussi,  l'on  a  relaté  qu'après  une  apparition 
du  Malin,  une  puanteur  de  soufre  ignoble  s'attardait 
dans  les  cellules,  alors  même  que  les  Saints  étaient  par- 
venus à  le  chasser. 

Mais  la  senteur  médullaire  du  Diable,  elle  s'affirme 
dans  la  vie  de  Christine  de  Stumbèle.  Vous  n'ignorez 
pas  les  exploits  scatologiques  auxquels  Satan  se  livra 
contre  cette  sainte  ? 

—  Mais  si,  Monsieur  l'abbé. 

—  Alors  je  vous  apprendrai  que  le  récit  de  ces  at- 
taques nous  a  été  conservé  tout  au  long  par  les  Bollan- 
distes  qui  ont  inséré  dans  leurs  annales  la  biographie 
de  cette  célicole,  écrite  par  le  Dominicain,  Pierre  de 
Dacie,  son  confesseur. 

Christine  naquit  dans  la  première  moitié  du  xme  siè- 
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cle,  en  1242,    je   crois,  à  Stumbèle,  près   de   Cologne. 

Elle  fut,  dès  son  enfance,  traquée  par  le  Démon.  Il 
épuise  contre  elle  l'arsenal  de  ses  ruses,  lui  apparaît 
sous  la  forme. d'un  coq,  d'un  taureau,  sous  la  figure 
d'un  apôtre  ;  il  la  remplit  de  poux,  infeste  son  lit  de 
vermine,  la  frappe  jusqu'au  sang  et,  comme  il  n'obtient 
pas  qu'elle  renie  son  Dieu,  il  invente  de  nouveaux  sup- 
plices. 

Il  convertit  les  aliments  qu'elle  porte  à  sa  bouche  en 
crapaud,  en  serpent,  en  araignée  ;  il  la  dégoûte  tellement 
de  toute  nourriture,  qu'elle  dépérit. 

Elle  passe  alors  sa  vie  à  vomir  et  Dieu  qu'elle  supplie 
de  l'assister  se  tait. 

Il  lui  reste  cependant,  pour  la  soutenir  dans  ses  épreuves, 
la  communion.  Le  Maudit  qui  le  sait  s'ingénie  à  la  priver 
de  cette  aide;  et  il  se  montre  sous  l'apparence  de  ces 
mêmes  animaux  sur  l'hostie  qu'elle  consomme  ;  enfin, 
pour  la  réduire,  il  imagine  de  se  métamorphoser  en 
un  énorme  crapaud  et  de  s'installer  entre  ses  seins.  Du 
coup,  Christine  s'évanouit  de  peur;  mais  alors  Dieu  in- 
tervient; sur  son  ordre,  elle  s'enveloppe  la  main  avec 
sa  manche,  la  glisse  entre  sa  poitrine  et  le  ventre  du 
crapaud,  arrache  violemment  la  bête  et  la  jette  sur  le 
pavé. 

Elle  s'y  écrasa,  en  résonnant,  dit  la  sainte,  ainsi  qu'un 
vieux  soulier. 

Les  persécutions  de  ce  genre  continuent  jusqu'à 
l'Avent  de  1268;  c'est,  à  partir  de  cette  époque,  que 
les  farces  stercoraires  commencent. 

Pierre  de  Dacie  nous  raconte  qu'un  soir  le  père  de 
Christine  vient  le  chercher  dans  son  couvent  de  Cologne 
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et  le  supplie  de  le  suivre  parce  que  le  Diable  moleste  sa 
tille.  Il  part,  accompagné  d'un  autre  Dominicain,  le 
frère  Wipert  et,  arrivés  à  Stumbèle,  ils  trouvent  dans  la 
chaumine  hantée,  le  curé  du  pays,  le  R.  P.  Godfried 
prieur  des  Bénédictins  de  Brunwilre  et  le  cellerier  de  ce 
cloître.  Ils  s'entretiennent,  en  se  chauffant,  des  incursions 
nauséabondes  que  le  Démon  tente  et,  subitement,  les 
scènes  se  renouvellent.  Ils  sont,  les  uns  et  les  autres, 
inondés  de  fiente,  et  Christine,  selon  l'expression  du 
religieux,  en  demeure  tout  empâtée  —  et,  chose  étrange, 
ajoute  Pierre  de  Dacie,  cette  substance,  qui  était  tiède, 
brûlait  Christine  et  lui  faisait  venir  sur  la  peau  des  clo- 
ques. 

Ce  manège  dura  trois  jours.  A  la  fin,  un  soir,  frère 
Wipert,  exaspéré,  se  met  en  devoir  de  réciter  les  prières 
de  l'exorcisme,  mais  un  vacarme  effroyable  ébranle  la 
chambre,  les  chandelles  s'éteignent  et  il  reçoit  sur  l'œil 
un  paquet  de  matière  si  dure  qu'il  s'écrie  :  malheur,  me 
voici  borgne  ! 

On  l'emmène  à  tâtons  dans  une  pièce  voisine  où  sé- 
chaient des  vêtements  de  rechange,  où  de  l'eau  chauf- 
fait toujours  devant  le  feu  pour  les  ablutions;  on  le 
nettoie,  on  lui  lave  l'œil  qui  n'a  subi  aucun  dommage 
sérieux,  en  somme,  et  il  rentre  dans  la  chambre  pour 
réciter,  avec  les  deux  Bénédictins  et  Pierre  de  Dacie, 
Matines;  mais  avant  de  psalmodier  l'office,  il  s'approche 
du  lit  de  la  patiente  et  joint  les  mains,  étonné. 

Elle  est  embrenée  d'ordures,  mais  tout  a  changé. 
L'odeur,  qui  était  d'une  fétidité  plus  qu'humaine,  s'est 
muée  en  un  fleur  angélique  ;  la  résignation,  la  sain- 
teté de  Christine  ont  vaincu  le  Traitant  des  âmes  —  et 
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tous  s'empressent  de  remercier  le  Ciel.  —  Que  pensez- 
vous  de  cette  histoire  ? 

—  Elle  est  stupéfiante,  à  coup  sûr,  mais  ce  cas  de 
cloaque  infernal  est-il  unique  ? 

—  Non,  un  siècle  après,  des  faits  analogues  se  dé- 
couvrent chez  Elisabeth  de  Reute  et  aussi  chez  la  Bien- 
heureuse Bétha.  Là  encore,  Satan  se  livre  à  d'immondes 
facéties  ;  il  s'allège  près  de  la  couche  de  la  Bienheu- 
reuse, tapisse  le  plancher  et  goudronne  avec  ses  pro- 
duits les  murs.  A  noter  aussi,  dans  le  moderne,  que  des 
actes  de  ce  genre  eurent  lieu  chez  le  Curé  d'Ars... 

—  Je  ne  vois  pas,  dans  tout  cela,  le  développement 
de  la  symbolique  des  odeurs,  fit  Durtal.  En  tout  cas,  le 
champ  est  restreint  ou  mal  défini  et  le  nombre  des  par- 
fums que  l'on  peut  mentionner  est  court. 

Nous  avons  les  essences  extraites  de  l'Ancien  Testa- 
ment et  qui  présagent  la  Vierge  ;  quelques-unes  d'entre 
elles  sont  encore  admises  dans  un  autre  sens,  tels  le  nard, 
la  casse  et  le  cinname  ;  le  premier  interprète  la  force  de 
l'âme,  la  seconde,  la  saine  doctrine  et  le  troisième  la 
bénéolence  des  vertus;  nous  avons  aussi  le  bouquet  du 
cèdre  qui  spécifiait,  au  xme  siècle,  les  Docteurs  de  l'E- 
glise ;  puis  trois  arômes  liturgiques  précis  :  l'encens,  la 
myrrhe,  le  baume  ;  enfin  l'odeur  de  Sainteté  qui  peut 
presque  s'analyser  chez  quelques  saints  et  la  puanteur 
démoniaque  qui  va  de  l'infection  animale  à  l'horreur  des 
œufs  couvis  et  des  sultures. 

Il  faudrait  maintenant  vérifier  si  la  senteur  personnelle 
d'un  élu  est  bien  en  harmonie  avec  celles  des  qualités 
ou  des  œuvres  dont  il  fut,  ici-bas,  le  modèle  ou  l'au- 
teur ;  ce  qui  semble  exact  si  l'on  observe  que  saint  Tho- 
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mas  d'Aquin,  qui  créa  l'admirable  prose  du  Saint-Sacre- 
ment, exhalait  une  fragance  d'encens,  que  sainte  Cathe- 
rine de  Ricci,  qui  fut  un  exemple  d'humilité,  fleurait  la 
violette,  emblème  de  cette  vertu,  mais... 

L'abbé  Plomb  entra  et,  mis  au  courant  par  Durtal*de 
cette  discussion  sur  l'osmologie  mystique,  il  dit  : 

—  Vous  oubliez, pour  l'odeur  diabolique,  le  principal. 

—  Comment  cela?  monsieur  l'abbé. 

—  Mais  oui,  vous  ne  tenez  pas  compte  des  faux  par- 
fums délectables  que  le  Maudit  efïlue  ;  et  en  effet,  ses 
baumes  infâmes  sont  de  deux  sortes:  les  uns  caractérisés 
par  le  relent  des  barèges  et  des  selles  ;  les  autres,  par  une 
singerie  de  la  senteur  de  Sainteté,  par  de  délicieuses 
boufïées  d'attrait  et  de  tentation.  Le  Malin  s'y  est  pris 
ainsi  pour  séduire  Dominique  de  Gusman;  il  l'imprégna 
d'émanations  exquises  espérant  lui  inspirer,  par  ce  moyen, 
des  idées  de  vaine  gloire  ;  de  même  pour  Jourdain  de 
Saxe  qui  expirait  un  fumet  agréable  quand  il  célébrait  la 
messe.  Dieu  lui  montra  que  ce  phénomène  était  d'ori- 
gine infernale  et,  dès  lors,  il  cessa. 

Enfin  il  me  revient  à  la  mémoire  une  singulière  anec- 
dote de  Quercetanus  à  propos  d'une  maîtresse  de  Char- 
lemagne  qui  trépassa.  Le  roi  qui  l'adorait  ne  pouvait  se 
décider  à  laisser  enterrer  son  corps  qui  se  décomposait, 
en  vaporisant  un  mélange  de  violettes  et  de  roses.  L'on 
examina  l'état  du  cadavre  et  Ton  aperçut,  inséré  dans 
sa  bouche,  un  anneau  qu'on  ôta.  Aussitôt  l'enchante- 
ment démonial  s'évanouit  ;  le  corps  fétida  et  Charle- 
magne  permit  de  l'inhumer. 

L'on  peut  encore  adjoindre  à  cette  bonne  odeur  d'atti- 
rance du  Diable,  une  autre  qui  est,  au  contraire,  maléo- 
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lente  et  a  pour  but  de  vexer  le  fidèle,  de  l'empêcher  de 
prier,  d'éloigner  de  lui  son  prochain,  de  le  faire  tom- 
ber, s'il  se  peut,  dans  le  désespoir;  mais,  en  somme,  cette 
puanteur  dont  le  Très-Bas  imprègne  un  organisme  dé- 
pend de  la  catégorie  des  odeurs  de  tentation,  suggérant 
au  patient,  non  plus  l'orgueil,  mais  la  faiblesse  et  la 
crainte. 

Voyons,  en  attendant,  j'ai  autre  chose  pour  vous,  fit 
l'abbé,  s'adressant  à  Durtal,  voici  quelques  titres  que  j'ai 
relevés  pour  votre  étude  sur  les  bêtes  expressives  du 
Moyen  Age.  Vous  avez  lu  le  «  De  Bestiis  etaliis  rébus  » 
d'Hugues  de  Saint-Victor  ? 

—  Oui. 

—  Bon,  vous  pourrez  encore  consulter  Albert  le 
Grand,  Barthélémy  de  Glanville,  Pierre  de  Bressuire  ; 
enfin  j'ai  inscrit  sur  ce  papier  la  série  des  Bestiaires  :  celui 
d'Hildebert,  de  Philippe  de  Thann,  de  Guillaume  de  Nor- 
mandie, de  Gautier  de  Metz,  de  Richard  de  Fournival  ; 
seulement,  il  vous  faudra  aller  à  Paris  pour  vous  les  pro- 
curer dans  les  bibliothèques. 

—  Et  cela  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose,  répliqua 
Durtal.  J'ai  compulsé  jadis  plusieurs  de  ces  recueils  et  ils 
ne  contiennent  aucun  renseignement  qui  puisse  m'être 
utile,  au  point  de  vue  du  symbolisme.  Ce  ne  sont  que 
des  descriptions  fabuleuses  d'animaux,  des  légendes  sur 
leurs  origines  et  sur  leurs  mœurs;  le  Spicilegium  Soles- 
mense  et  les  Anaîecta  de  Dom  Pitra,  sont  autrement 
instructifs.  Avec  eux,  avec  saint  Isidore,  saint  Epiphane, 
Hugues  de  Saint-Victor,  l'on  a  le  chiure  du  langage 
imagé  des  monstres. 

C'est  toujours  la  même  chose  ;  depuis  le  Moyen  Age 
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il  n'existe  en  fiançais  aucun  travail  complet  sur  le  sym- 
bolisme car  l'ouvrage  de  l'abbé  Auber  sur  ce  sujet  est 
un  leurre.  Pour  la  flore,  vous  chercheriez  vainement 
un  manuel  sérieux  qui  fasse  même  allusion  aux  pro- 
priétés catholiques  des  plantes.  Je  néglige,  bien  entendu, 
ces  livres  stupides  à  l'usage  des  amoureux,  intitulés 
«  le  langage  des  fleurs  »  et  qui  côtoient  «  la  parfaite 
cuisinière  »  et  «  la  clef  des  songes  »  sur  les  parapets 
des  quais.  Il  en  est  de  même  des  couleurs;  rien  de  vrai- 
ment documenté  n'a  été  écrit  sur  les  teintes  infernales 
ou  pieuses,  et,  en  effet  le  traité  que  leur  consacra  Fré- 
déric Portai  est,  au  point  de  vue  du  chromatisme  chré- 
tien, nul.  Il  m'a  fallu,  pour  l'explication  de  l'œuvre  de 
l'Angelico,  picorer  dans  les  mystiques,  afin  de  découvrir, 
çà  et  là,  les  sens  qu'ils  décernaient  aux  tons  ;  et  je  vois 
bien  qu'il  me  faudra  user  d'une  pareille  méthode  pour 
mon  étude  sur  la  faune  religieuse.  Il  n'y  a  rien  à  attendre, 
en  somme,  des  volumes  techniques  et  c'est  dans  la  Bible 
et  dans  la  liturgie,  sources  premières  de  la  science  des 
symboles,  qu'il  convient  de  pêcher.  A  propos,  monsieur 
l'abbé,  n'aviez-vous  pas  des  remarques  à  me  communi- 
quer sur  le  Belluaire  des  Ecritures  ? 

—  Oui,  nous  allons... 

—  A  table,  s'il  vous  plaît,  s'écria  Mrae  Bavoil. 
L'abbé  Gévresin  récita  le  Benedicite,  puis  l'on  mangea 

la  soupe  et  la  gouvernante  apporta  le  bœuf  aux  carottes. 
Il  était  roboratif,  moelleux,  pénétré,  jusque  dans  ses 
plus  secrètes  fibres,  par  l'onctueuse  et  par  l'énergique 
sauce  qui  le  baignait. 

—  Hein,  vous  n'en  mangiez  pas  de  semblable  à  la 
Trappe,  notre  ami,  dit  M""  Bavoil. 
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—  Et  il  n'en  dégustera  point  non  plus  de  cette  qua- 
lité dans  n'importe  quel  autre  ordre  religieux,  appuya 
l'abbé  Plomb. 

—  Ne  me  découragez  pas  d'avance,  s'exclama,  en 
riant,  Durtal  ;  permettez-moi  de  me  régaler  sans  arrière- 
pensée...  il  y  a  temps  pour  tout... 

—  Alors,  reprit  l'abbé  Gévresin,  vous  êtes  décidé  à 
envoyer  à  la  Revue  un  travail  allégorique  sur  les  ani- 
maux. 

—  Oui,   Monsieur  l'abbé. 

—  J'ai  trié  à  votre  intention,  d'après  les  études  spé- 
ciales de  Fillion  et  de  Lesêtre,  les  erreurs  commises  par 
les  traducteurs  de  la  Bible  lorsqu'ils  affublèrent  de  noms 
chimériques  des  bêtes  réelles,  dit  l'abbé  Plomb.  Voici, 
en  quelques  mots,  le  résultat  de  mes  perquisitions. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  faune  mythologique  dans  les 
Livres  Saints.  Le  texte  hébreu  a  été  défiguré  par  ceux 
qui  le  transférèrent  en  grec  et  en  latin  ;  et  ce  bestiaire 
si  étrange,  qui  nous  déconcerte  dans  certains  chapitres 
d'Isaïe  et  de  Job,  se  réduit  simplement  à  une  nomencla- 
ture d'êtres  connus. 

Ainsi  les  onocentaures  et  les  sirènes  dont  le  Prophète 
nous  entretient,  sont  tout  bonnement  des  chacals,  si  l'on 
examine  les  mots  hébraïques  qui  les  désignent.  La  lamie, 
ce  vampire  mi-serpent,  mi-femme,  comme  la  wivre,  est 
un  oiseau  de  nuit,  le  chat-huant  ou  la  chouette  ;  les 
satyres,  les  faunes,  les  créatures  velues  dont  il  est  question 
dans  la  Vulgate  ne  sont,  au  demeurant,  que  des  boucs 
sauvages,  des  «  schirim  »,  ainsi  que  la  langue  mosaïque 
les  nomme. 

La  bête  qui  s'annonce  tant  de  fois  dans  la  Bible,  sous 
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le  titre  de  dragon,  est  indiquée,  dans  le  texte  original, 
par  des  termes  différents  ;  et  tantôt  ces  vocables  déter- 
minent le  serpent  et  le  crocodile  et  tantôt  le  chacal  ou 
la  baleine;  enfin,  la  fameuse  licorne,  l'unicorne  des  Écri- 
tures, n'est  autre  que  le  bœuf  primitif,  l'auroch  sculpté 
sur  les  bas-reliefs  assyriens  et  dont  la  race  se  meurt, 
reléguée  maintenant  dans  le  fond  de  la  Lithuanie  et  du 
Caucase. 

—  Et  le  behemot  et  le  léviathan  que  mentionne  Job? 

—  Le  mot  behemot  est  le  pluriel  d'excellence  de 
l'hébreu.  Il  marque  une  bête  prodigieuse,  énorme,  telle 
que  le  rhinocéros  ou  l'hippopotame.  Quant  au  léviathan, 
il  est  une  sorte  de  reptile  démesuré,  de  boa  gigantesque. 

—  Tant  pis,  s'écria  Durtal,  la  zoologie  imaginative 
était  plus  drôle  !  Tiens,  quel  est  ce  légume,  fit-il  en  goû- 
tant d'une  purée  bizarre  d'herbes  ? 

—  Ce  sont  des  pissenlits  hachés  et  cuits,  liés  par  un 
jus  de  lardons,  répondit  Mme  Bavoil  ;  aimez-vous  ce  mets, 
notre  ami  ? 

■ —  Certes.  Ils  sont  aux  épinards  et  aux  chicorées  culti- 
vées, vos  pissenlits,  ce  que  le  canard  sauvage  est  au 
canard  domestique  et  le  lièvre  au  lapin;  et  c'est  vrai 
cela,  les  plantes  potagères  sont  d'habitude  plates  et  fades, 
tandis  que  celles  qui  poussent  en  pleine  liberté  ont  une 
saveur  astringente,  une  cordiale  amertume  ;  c'est  de  la 
venaison  d'herbages  que  vous  nous  offrez  là,  Madame 
Bavoil  ! 

—  Je  pense,  dit  l'abbé  Plomb,  qui  réfléchissait,  je 
pense  que  l'on  pourrait,  ainsi  que  nous  l'avons  tenté, 
un  jour,  pour  la  flore  mystique,  dresser  une  liste  des 
péchés  capitaux,  composés  par  des  bêtes. 
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—  Évidemment  —  et  sans  peine  encore.  — L'orgueil 
est  particularisé  par  le  taureau,  par  le  paon,  par  le  lion, 
par  l'aigle,  par  lecheval,  par  le  cygne,  par  l'onagre,  selon 
Vincent  de  Beauvais. 

L'avarice,  par  le  loup  et,  suivant  Théobald,  par  l'arai- 
gnée; pour  la  luxure,  nous  avons  le  bouc,  le  porc,  le 
crapaud,  l'âne  ;  la  mouche  qui,  selon  saint  Grégoire  le 
Grand,  retrace  les  désirs  insolents  des  sens  ;  pour  l'en- 
vie, l'épervier,  le  hibou,  la  chouette  ;  pour  la  gourman- 
dise, le  pourceau  et  le  chien;  pour  la  colère,  le  lion  et 
le  sanglier,  le  léopard,  d'après  Adamantius  ;  pour  la  pa- 
resse, le  vautour,  le  colimaçon,  la  bourrique;  le  mulet, 
au  dire  de  Raban  Maur. 

Quant  aux  vertus  opposées  à  ces  vices,  l'on  peut  tra- 
duire l'humilité  par  le  bœuf  et  l'âne  ;  le  détachement 
des  biens  d'ici-bas,  par  le  pélican,  symbole  de  la  vie 
contemplative  ;  la  chasteté,  par  la  colombe,  par  l'élé- 
phant ;  il  est  vrai  que  cette  version  de  Pierre  de  Capoue 
est  démentie  par  d'autres  mystiques  qui  accusent  l'élé- 
phant de  superbe  et  le  qualifient  de  «  pêcheur  énorme  »  ; 
la  charité,  par  la  calandre  et  le  pélican  ;  la  tempérance, 
par  le  chameau  qui,  envisagé  sous  un  autre  jour,  sti- 
pule avec  son  nom  de  «  gamal  »  d'extraordinaires  furies  ; 
la  vigilance,  par  le  lion,  le  paon,  par  la  fourmi  que 
citent  l'Abbesse  Herrade  et  l'anonyme  de  Clairvaux,  sur- 
tout par  le  coq  auquel  saint  Eucher  et  tous  les  symbo- 
listes confient  ce  sens. 

Ajoutons  que  la  colombe  résume,  en  elle,  toutes  ces 
qualités,  est  la  s/nthèse  même  de  ces  vertus. s 

—  Oui,  et  elle  est  la  seule,  avec  l'agneau,  que  Satan 
délaisse  et  dont  il  n'ose  usurper  l'aspect;  aussi  n'est- 
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elle  jamais  attifée  d'un  fâcheux  renom,  fit  l'abbé  Gévresin. 

—  Elle  partage  cette  privauté  avec  le  blanc  et  le  bleu, 
les  deux  couleurs  qui  ne  sont  pas  régies  par  la  loi  des 
contrastes,  qui  ne  répondent  au  signalement  d'aucun 
vice,  répliqua  Durtal. 

—  La  colombe,  s'écria  Mme  Bavoil,  en  changeant  les 
assiettes,  elle  joue  un  admirable  rôle  dans  l'histoire  de 
l'arche  de  Noé.  Ah  !  notre  ami,  c'est  la  mère  de  Matel 
qu'il  faut  entendre  ! 

—  Qu'en  dit-elle,  Madame  Bavoil  ? 

—  La  bonne  Jeanne  établit  d'abord  que  le  péché  ori- 
ginel a  produit  dans  la  nature  humaine  le  déluge  des  pé- 
chés dont  la  Vierge  fut,  seule,  exemptée  par  le  Père  qui 
la  choisit  pour  son  unique  colombe. 

Ensuite,  elle  raconte  que  Lucifer,  représenté  par  le 
corbeau,  s'enfuit  de  l'arche  par  la  croisée  du  libre  arbi- 
tre; alors  Dieu,  qui  possédait  Marie  de  toute  éternité, 
ouvrit  la  fenêtre  de  la  volonté  de  sa  Providence,  et,  de 
son  propre  sein,  de  l'arche  du  ciel,  Il  envoya  la  colombe 
virginale  sur  la  terre  où  elle  cueillit  un  rameau  de  l'oli- 
vier de  sa  miséricorde,  reprit  son  vol  jusque  dans  l'arche 
du  ciel  et  offrit  ce  rameau  pour  tout  le  genre  humain; 
puis  elle  pria  la  céleste  Bonté  de  retirer  le  déluge  du 
péché  et  invita  le  divin  Noé  à  sortir  de  l'arche  empyrée; 
et  alors,  sans  quitter  le  sein  de  son  Père  dont  il  est  insé- 
parable, Il  sortit... 

—  Et  Verbum  caro  factum  est  et  habitavit  in  nobis, 
conclut  l'abbé  Gévresin. 

—  Le  fait  est  que  cette  préfiguration  du  Verbe  par  Noé 
est  curieuse,  dit  Durtal. 

—  Les  animaux  sont  encore  utilisés  dans  l'iconogra- 
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phie  des  Saints,  reprit  l'abbé  Plomb.  Autant  que  je  puis 
me  souvenir,  l'âne  sert  d'enseigne  à  saint  Marcel,  à  saint 
Jean  Chrysostome,  à  saint  Germain,  à  saint  Aubert,  à  sainte 
Françoise  Romaine,  à  d'autres  encore  ;  le  cerf  à  saint 
Hubert  et  à  saint  Rieul  ;  le  coq  à  saint  Landry  et  à  saint 
Vit  ;  le  corbeau  à  saint  Benoît,  à  saint  Apollinaire,  à 
saint  Vincent,  à  sainte  Ida,  à  saint  Expédit;  le  daim  à 
saint  Henri  ;  le  loup  à  saint  Waast,  à  saint  Norbert,  à 
saint  Remacle,  à  saint  Arnoud  ;  l'araignée  est  la  carac- 
téristique de  saint  Conrad  et  de  saint  Félix  de  Noie  ; 
le  chien,  de  saint  Godefroy,  de  saint  Bernard,  de  saint 
Roch,  de  sainte  Marguerite  de  Cortone,  de  saint  Domi- 
nique, lorsqu'il  porte  une  torche  enflammée  dans  sa 
gueule  ;  la  biche,  de  saint  Gilles,  de  saint  Leu,  de  sainte 
Geneviève  de  Brabant,  de  saint  Maxime  ;  le  pourceau, 
de  saint  Antoine  ;  le  dauphin,  de  saint  Adrien,  de 
saint  Lucien,  de  saint  Basile  ;  le  cygne  de  saint  Cuth- 
bert  et  de  saint  Hugues  ;  le  rat,  de  saint  Gontran  et  de 
sainte  Gertrude  ;  le  bœuf,  de  saint  Corneille,  de  saint 
Eustache,  de  saint  Honoré,  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
de  sainte  Lucie,  de  sainte  Blandine,  de  sainte  Brigitte, 
de  saint  Sylvestre,  de  saint  Sébald,  de  saint  Saturnin ,  la 
colombe  est  l'apanage  de  saint  Grégoire  le  Grand,  de  saint 
Rémy,  de  saint  Ambroise,  de  saint  Hilaire,  de  sainte 
Ursule,  de  sainte  Aldegonde,  de  sainte  Scolastique  dont 
l'âme  s'envola,  sous  cette  forme,  au  ciel. 

Et  cette  liste  pourrait  s'accroître  indéfiniment  ;  par- 
lerez-vous,  dans  votre  étude,  de  ces  compagnons  des 
Saints? 

—  Au  fond,  la  plupart  de  ces  attributions  relèvent 
non  de  la  symbolique,  mais  bien  de   l'histoire  et  de  la 
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légende  ;  aussi  n'ai-je  pas  l'intention  de  m'en  occuper 
spécialement. 

Il  y  eut  un  silence. 

Puis,  brusquement,  l'abbé  Plomb,  qui  regardait  son 
confrère,  se  tourna  vers  Durtal. 

—  Je  partirai  dans  huit  jours  pour  Solesmes  et  j'ai 
assuré  au  Révérendissime  Père  Abbé  que  je  vous  amè- 
nerais avec  moi, 

Et  voyant  Durtal  interdit,  l'abbé  sourit. 

—  Oh  mais,  fit-il,  je  ne  vous  y  laisserai  point,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  plus  revenir  à  Chartres  ;  c'est  une 
simple  visite  que  je  vous  propose,  le  temps  de  humer 
l'atmosphère  du  cloître,  de  vous  aboucher  avec  les 
Bénédictins,  de  tàter  un  peu  de  leur  vie... 

Durtal  se  taisait,  effaré,  car  cette  offre  bien  simple 
pourtant  d'aller  vivre  quelques  jours  dans  un  cloître 
venait  de  faire  jaillir  subitement  en  lui  cette  idée  baroque, 
étrange,  que  s'il  acceptait,  il  jouait  son  va-tout,  risquait 
un  pas  décisif  en  avant,  prenait  envers  Dieu  une  sorte 
d'engagement  de  se  fixer,  de  finir  ses  jours  auprès  de 
lui. 

Et  ce  qui  était  curieux,  c'est  que  cette  pensée,  si 
impérieuse  et  si  envahissante  qu'elle  excluait  toute  ré- 
flexion, le  privait  de  ses  moyens  habituels  de  défense, 
le  mettait,  désarmé,  à  la  merci  d'il  ne  savait  quoi,  cette 
pensée  que  rien  ne  justifiait,  ne  s'arrêtait  pas,  ne  se 
précisait  point  sur  Solesmes  ;  le  lieu  où  il  se  retirerait, 
lui  importait  peu  pour  l'instant  ;  la  question  n'était  pas 
là  ;  le  point  de  savoir  si  oui  ou  non,  il  allait  céder  à 
d'obscures  impulsions,  obéir  à  des  ordres  informulés  et 
pourtant  certains,  donner  des  arrhes  à  Dieu  qui  paraissait 
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le  harceler,  sans  vouloir  s'expliquer  davantage,  demeu- 
rait seul. 

Et  il  se  sentait  inexorablement  étreint,  tacitement 
commandé  d'avoir  à  se  prononcer  sur-le-champ. 

Il  tenta  de  lutter,  de  raisonner,  de  se  ressaisir,  mais 
cet  effort  l'accabla  et  il  eut  la  sensation  d'une  syncope 
intérieure,  d'une  âme  qui,  dans  un  corps  resté  debout, 
s'évanouissait,  peu  à  peu,  de  fatigue  et  de  peur. 

—  Mais  c'est  fou,  cria-t-il,  c'est  fou  ! 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qui  vous  arrive  ?  s'exclamèrent 
les  deux  prêtres. 

—  Pardon,  rien. 

—  Vous  souffrez  ? 

—  Non,  rien. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  gênant  qu'il  voulut 
rompre. 

—  Avez-vous,  dit-il,  absorbé  du  protoxyde  d'azote, 
de  ce  gaz  qui  endort  et  qui  sert,  en  chirurgie,  pour  les 
opérations  de  courte  durée?  Non;  eh  bien,  on  a  la  tête 
qui  bourdonne  et  au  moment  où  un  fracas  de  grandes 
eaux  commence,  l'on  perd  connaissance;  c'est  cela  que 
j'éprouve;  seulement  ces  phénomènes  se  passent  non 
dans  mon  crâne,  mais  dans  mon  âme  qui  est  débile  et 
étourdie,  prête  à  se  trouver  mal... 

—  J'aime  à  croire,  reprit  l'abbé  Plomb,  que  ce  n'est 
pas  la  perspective  de  visiter  Solesmes  qui  vous  boule- 
verse de  la  sorte  ? 

Durtal  n'eut  pas  le  courage  de  confesser  la  vérité  ;  il 
eut  peur  d'être  ridicule  en  avouant  de  telles  transes  et, 
pour  ne  pas  répondre  nettement,  il  esquissa  un  semblant 
de  geste. 
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—  Je  me  demande,  d'ailleurs,  pourquoi  vous  hésite- 
riez, car  vous  êtes  sûr  d'être  reçu  à  bras  ouverts.  Le 
Père  Abbé  est  un  homme  d'une  réelle  valeur  et  qui, 
plus  est,  nullement  hostile  à  l'art.  Enfin,  et  cela  achè- 
vera, je  l'espère,  de  vous  rassurer,  il  est  aussi  un  moine 
et  très  simple  et  très  bon. 

—  Mais,  j'ai  mon  article  à  rédiger! 

Les  deux  prêtres  rirent.  —  Vous  avez  huit  jours  pour 
l'écrire,  votre  article! 

—  Encore  faudrait-il,  pour  aller  utilement  dans  un 
monastère,  ne  pas  être  dans  cet  état  de  siccité  et  de  dis- 
persion où  je  végète,  dit  péniblement  Durtal. 

—  Les  Saints  eux-mêmes  ne  sont  pas  exempts  de 
distractions,  répliqua  l'abbé  Gévresin  ;  témoin  ce  religieux 
dont  parle  Tauler  qui,  sortant  de  sa  cellule,  au  mois  de 
mai,  se  couvrait  la  tête  de  son  capuchon  pour  ne  pas 
voir  la  campagne  et  n'être  pas  ainsi  empêché  de  regar- 
der son  âme. 

—  Ah  !  notre  ami,  le  doux  Jésus,  il  sera  donc  tou- 
jours, comme  l'a  dit  la  Vénérable  Jeanne,  le  pauvre  lan- 
guissant à  la  porte  de  nos  cœurs;  allons,  voyons,  un 
bon  mouvement,  ouvrez-lui!  s'écria  Mme  Bavoil. 

Et  Durtal,  poussé  dans  ses  derniers  retranchements, 
finit  par  acquiescer  au  désir  de  tous,  mais  il  le  fit,  d'un 
air  navré,  car  il  ne  pouvait  parvenir  à  chasser  l'idée 
folle  que  cette  adhésion  impliquait,  de  sa  part,  une  vague 
prônasse  envers  Dieu. 
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rg^^^ETTE  idée  qui  l'avait  assailli  si  tenacement,  pen- 
^/3jjj^(S  dant  quelques  minutes,  parut  s'effacer,  et  le  len- 
4^jj^è4  demain,  il  ne  lui  resta  que  la  surprise  d'une 
t***^*v**Z  agitation  que  rien  n'expliquait  ;  il  haussait  les 
épaules  mais,  sourdement,  au  fond  de  lui,  surgissait 
quand  même  une  vague  crainte.  Cette  idée  n'était-elle 
pas,  en  raison  même  de  son  absurdité,  l'un  de  ces  pres- 
sentiments que  l'on  éprouve  parfois,  sans  les  comprendre  ; 
n'était-elle  point  aussi,  à  défaut  d'un  ordre  clairement 
exprimé  par  une  voix  interne,  un  avis  intérieur,  un  con- 
seil direct  et  secret  de  s'observer,  de  ne  pas  considérer 
comme  une  simple  partie  de  plaisir  ce  départ  dans  un 
cloître  ? 

Mais  c'est  impossible  !  finit  par  se  crier  Durtal.  Quand 
je  suis  allé  à  La  Trappe  pour  y  subir  le  grand  lavage,  je 
n'ai  pas  été  harcelé  par  des  appréhensions  de  ce  genre  ; 
quand  j'y  suis  retourné  plusieurs  fois  depuis,  pour  me 
réviser,  je  n'ai  jamais  eula  pensée  que  je  pourrais  m'in- 
terner  sérieusement  dans   un  monastère  et  maintenant 

25. 


446  LA    CATHÉDRALE 


qu'il  s'agit  d'un  bref  séjour  dans  un  couvent  de  Béné- 
dictins, voilà  que  je  tremble,  que  je  me  cabre  ! 

Ce  désarroi  est  puéril  ;  hé,  pas  tant  que  cela,  se  dit-il, 
soudain.  En  me  rendant  à  Notre-Dame  de  l'Atre,  j'étais 
assuré  de  n'y  pas  permaner  puisque  je  n'aurais  pu  sup- 
porter plus  d'un  mois  le  dur  régime  ;  je  n'avais  donc  rien 
à  craindre,  tandis  que,  dans  une  abbaye  Bénédictine  où 
la  règle  est  plus  complaisante,  je  ne  suis  pas  certain  de 
ne  pouvoir  m'y  échouer. 

Dès  lors...  eh  bien  mais,  tant  mieux  !  car  enfin  il  fau- 
drait, une  bonne  fois,  se  délimiter,  savoir  ce  qu'on  a  dans 
le  ventre,  s'assurer  du  plus  ou  moins  de  valeur  de  ses 
échéances,  du  plus  ou  moins  d'énergie  de  ses  aptitudes 
et  de  ses  liens. 

Il  y  a  quelques  mois,  j'aspirais  à  l'existence  conven- 
tuelle, cela  est  sûr,  et  aujourd'hui,  je  doute.  J'ai  des  élans 
abortifs,  des  menées  proditoires,  des  velléités  qui  ratent, 
d,es  souhaits  qui  tournent  court;  je  veux  et  je  ne  veux 
pas.  Il  serait  pourtant  nécessaire  de  s'entendre  ;  mais  à 
quoi  cela  sert-il  de  se  faire  le  puisatier  de  son  âme,  car 
j'ai  beau  descendre  dans  la  mienne,  je  n'y  découvre  que 
le  vide  obscur  et  que  le  froid  ? 

Je  commence  à  croire  qu'à  force  de  scruter  ces  ténè- 
bres, je  deviens  ainsi  que  l'enfant  qui  fixe  avec  des  yeux 
ouverts  dans  la  nuit,  le  noir;  je  finis  par  me  créer  des 
fantômes,  par  me  forger  des  paniques  ;  c'est  bien  le 
cas  pour  cette  excursion  à  Solesmes,  car  rien, absolument 
rien,  ne  peut  justifier  mes  transes. 

Que  tout  cela  est  bête  et  ce  qu'il  serait  plus  simple  de 
se  laisser  vivre  et  surtout  de  se  laisser  conduire  ! 

J'y  suis,  fit-il,  après  réflexion;  la  cause  de  ces  brigues 
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est  claire;  c'est  mon  manque  d'abandon,  mon  défaut  de 
confiance  envers  Dieu  et  aussi  mon  peu  d'amour  qui 
m'ont  mis  dans  un  état  pareil. 

A  la  longue,  ces  malaises  ont  engendré  la  maladie 
dont  je  souffre,  une  anémie  profonde  d'âme,  aggravée 
par  la  peur  du  malade  qui,  n'ignorant  pas  la  nature  de 
son  affection,  l'exagère. 

Tel  est  mon  bilan,  depuis   que  je  réside  à  Chartres. 

Cette  situation  est-elle  bien  différente  de  celle  que  je 
connus  à  Paris  ?  oui,  car  cette  phase  que  je  traverse  est 
absolument  le  contraire  de  celle  que  je  vécus  jadis  ;  à 
Paris,  j'avais  Fâme  non  pas  aride  et  friable,  mais  molle 
et  humide;  elle  se  saponifiait,  on  enfonçait  dedans:  je 
me  fondais  en  somme,  dans  un  état  de  langueur  plus 
pénible  peut-être  que  cet  état  de  sécheresse  où  je  me 
racornis  ;  mais  à  y  regarder  de  près,  si  les  symptômes 
ont  changé,  le  mal  n'en  persiste  pas  moins  ;  qu'il  y  ait 
langueur  ou  siccité,  le  résultat  est  identique. 

Seulement,  n'est-il  pas  étrange  que  cette  anémie  spi- 
rituelle se  traduise  maintenant  par  des  signes  contradic- 
toires ?  d'une  part,  en  effet,  j'éprouve  une  fatigue,  une 
défection,  un  ennui  de  la  prière  qui  me  parait  inane  et 
creuse,  tant  je  la  récite  mal,  une  envie  d'envoyer  tout 
promener,  de  me  taire,  d'attendre  un  retour  de  ferveur 
que  je  n'espère  point;  et,  de  l'autre,  je  sens,  au  même 
moment,  un  travail  sourd  et  têtu,  une  touche  invisible, 
un  besoin  de  prier,  un  rappel  incessant  de  Dieu  me 
tenant  en  haleine.  Il  y  a  des  instants  aussi  où,  tout  en 
croyant  me  rendre  compte  que  je  ne  bouge  pas,  il  me 
semble  que  je  m'ébranle,  que  je  vais  être  emporté  à  la 
dérive. 
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Oui,  c'est  presque  cela.  Dans  cette  condition  d'esprit 
à  la  fois  casanière  et  nomade,  que  je  m'avise  de  lire  uik, 
œuvre  de  haute  mystique,  sainte  Térèse  ou  sainte  Angcle, 
alors  la  touche  si  subtile  se  précise  ;  je  perçois  des  élans 
qui  m'ameutent  ;  je  me  figure  que  mon  âme  a  recouvré 
la  santé,  qu'elle  rajeunit,  qu'elle  respire;  et  si  je  veux 
profiter  de  cette  éclaircie  pour  me  réunir  et  pour  prier, 
tout  s'arrête;  je  me  fuis  et  rien  ne  va.  Quelle  misère  et 
quelle  pitié! 

L'abbé  Gévresin  m'a  dirigé  comment  jusqu'ici? 

Il  a  surtout  employé  la  méthode  expectante,  se  bor- 
nant, moins  à  combattre  les  accidents  qu'à  lutter  contre 
ma  faiblesse  générale,  qu'à  me  réconforter.  Il  m'a  prescrit 
les  médications  martiales  de  l'âme,  réordonnant  de  com- 
munier lorsqu'il  me  voyait  faiblir.  Aujourd'hui,  si  je 
table  juste,  il  change  ses  batteries  de  place.  Ou  il  aban- 
donne une  tactique  qui  n'a  pas  réussi,  ou  bien,  au  con- 
traire, il  la  perfectionne  ;  son  traitement  ayant,  sans  que 
je  m'en  sois  douté,  produit  les  effets  qu'il  désirait  attein- 
dre ;  et  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  veut,  pour  activer  ou 
pour  compléter  la  cure,  m'envoyer  dans  un  cloître. 

Ce  système  paraît,  au  reste,  faire  partie  de  sa  théra- 
peutique, car  c'est  ainsi  qu'il  s'y  est  pris  lorsqu'il  m'ai- 
dait à  me  convertir;  il  m'a  dépêché  dans  une  station 
thermale  d'âme,  aux  eaux  énergiques,  terribles  ;  main- 
tenant, il  ne  juge  plus  nécessaire  de  m'infliger  un  pareil 
traitement  et  il  m'engage  à  séjourner  dans  un  lieu  plus 
reposant,  dans  un  air  moins  vif,  est-ce  cela? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  manière  de  vous  saisir  àl'impro- 
viste  et  de  vous  asséner  brusquement  sa  décision  qui  ne 
soit  la  même.  Cette  fois-ci,  ce  n'est  point  lui  qui  s'est 
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chargé  de  réduire  mes  incertitudes  en  me  notifiant  mon 
départ  pour  Solesmes,  mais  c'est  tout  comme  !  Car, 
enfin,  il  y  a  dans  cette  histoire  quelque  chose  qui  n'est 
pas  clair.  Pourquoi  l'abbé  Plomb  a-t-il  promis  aux  Bé- 
nédictins de  m'amener  avec  lui  ?  Il  a  certainement  agi 
sur  la  demande  de  l'abbé  Gévresin.  Il  n'y  avait  nul  motif 
autrement  pour  qu'il  causât  de  moi  avec  les  Pères.  Je  lui 
ai  bien,  il  est  vrai,  parlé  de  mes  ennuis,  de  mes  vagues 
envies  de  retraite,  de  mon  affection  pour  les  monastères, 
mais  je  ne  l'ai  pas  incité  à  marcher  ainsi  de  l'avant,  à 
précipiter  aussi  brusquement  les  choses  ! 

Allons,  me  voici  encore  à  imaginer  des  stratégies,  à 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  à  découvrir  des  inten- 
tions là  où  il  n'y  en  a  peut-être  point.  Et  puis,  quand 
même,  il  y  en  aurait  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  mon 
intérêt  que  ces  braves  amis  complotent  ? 

Je  n'ai  qu'à  les  écouter  et  à  leur  obéir;  voyons,  lais- 
sons cela  et  revenons  à  notre  Bestiaire  car  le  temps  passe 
et  je  veux  avoir  terminé  ce  travail  avant  de  décamper  ; 
et,  à  l'affût  devant  la  cathédrale,  il  examina  le  portail  du 
Sud  qui  renfermait  la  zoologie  mystique  et  les  diable- 
ries. 

Mais,  il  n'y  aperçut  pas  les  formes  extravagantes  qu'il 
rêvait.  A  Chartres,  les  Vertus  et  les  Vices  n'étaient  pas 
annoncés  par  des  animaux  plus  ou  moins  chimériques, 
mais  bien  par  des  figures  humaines.  En  explorant  avec 
soin,  il  dénicha,  sur  des  piliers  de  la  baie  du  milieu,  des 
péchés  incarnés  en  de  minuscules  groupes  :  la  luxure 
notée  par  une  femme  qui  caresse  un  jeune  homme  ; 
l'ivrognerie  par  un  manant  qui  s'apprête  à  souffleter  un 
évêque  ;  la  discorde  par  un  mari  qui  se  querelle  avec  sa 
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femme,  tandis  que  gisent  auprès  d'eux  une  quenouille 
brisée  et  une  bouteille  vide. 

En  fait  de  bêtes  infernales,  tout  au  plus,  en  se  décar- 
cassant le  col,  discernait-il  dans  la  baie  de  droite  deux 
dragons,  l'un  exorcisé  par  un  moine,  l'autre  bridé,  avec 
une  étole,  par  un  Saint. 

En  fait  de  bêtes  divines,  il  distinguait  dans  la  série 
des  Vertus  des  femmes  qu'accotaient  des  animaux  symbo- 
liques :  la  Docilité  accompagnée  par  un  bœuf;  la  Chasteté 
par  un  phénix  ;  la  Charité,  par  une  brebis  ;  la  Douceur 
par  un  agnel  ;  la  Force  par  un  lion  ;  la  Tempérance  par 
un  chameau.  Pourquoi  le  phénix  signifie-t-il,  ici,  la 
Chasteté,  car  il  n'est  généralement  pas  chargé  de  cet 
emploi  par  les  Volucraires  du  Moyen  Age  ? 

Et  un  peu  dépité  par  l'indigence  de  la  faune  chartraine. 
il  se  consola,  en  inspectant  le  porche  du  Sud  ;  il  servait 
de  pendant  à  celui  du  Nord  et  répétait  avec  une  va- 
riante le  sujet  du  portail  Royal  :  la  glorification  du  Christ 
mais  alors  dans  ses  fonctions  de  Juge  suprême,  et  dans 
la  personne  de  ses  Saints. 

Commencé  à  l'époque  de  Philippe-Auguste  et  aux 
trais  du  comte  de  Dreux  et  d'Alix  de  Bretagne,  son 
épouse,  ce  porche  qui  n'avait  été  terminé  que  sous  le 
règne  de  Philippe  le  Bel  se  divisait,  ainsi  que  les  deux 
autres,  en  trois  parties  .  une  baie  médiane,  racontant, 
sur  son  tympan  en  ogive,  la  scène  du  Jugement  dernier 
—  puis,  une  baie  à  gauche,  consacrée  aux  Martyrs  — 
enfin,  une  autre  à  droite,  dédiée  aux  Confesseurs. 

La  baie  centrale  imitait  la  forme  d'une  barque,  dressée 
debout,  la  poupe  en  bas  et  la  proue  en  l'air  ;  ses  flancs 
évasés  apostaient,  sur  leurs  cloisons,   six  Apôtres,  de 
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chaque  côté,  et  le  fond  était  occupé,  au  milieu,  par  une 
seule  statue,  celle  du  Christ 

Cette  statue  était,  de  même  que  celle  d'Amiens,  cé- 
lèbre ;  tous  les  guides  vantaient  la  régularité  de  la  physio- 
nomie, l'ordonnance  calme  des  traits;  la  vérité,  c'est 
qu'elle  était  surtout  fate  et  frigide,  d'une  beauté  sans 
désennui  ;  ce  qu'elle  était  inférieure  à  celle  du  Christ  du 
xiie  siècle,  du  Dieu  si  expressif,  si  vivant,  assis  entre  les 
bêtes  du  Tétramorphe,  dans  le  tympan  de  la  façade 
Royale  ! 

Les  Apôtres  étaient  mieux  débrutis,  moins  mastoques 
peut-être  que  les  Pat  iarches  et  les  Prophètes  installés 
auprès  de  sainte  Anne,  sous  le  porche  Nord,  mais  leur 
saveur  d'art  était  moindre.  Ils  étaient  comme  le  Jésus 
qu'ils  entouraient  d'une  venue  honnête  ;  c'était  de  la 
sculpture  probe,  flegmatique,  si  l'on  peut  dire. 

Ils  tenaient,  placides,  les  instruments  de  leur  martyre, 
tels  que  des  soldats,  leur  fusil,  au  port  d'armes. 

Sur  la  paroi  de  droite  gîtaient  saint  Pierre  arborant 
la  croix  sur  laquelle  il  fut  attaché,  la  tête  en  bas  ;  saint 
André,  une  croix  latine  et  non  les  traverses  en  forme 
d*X  sur  lesquelles  on  le  cloua  ;  puis  saint  Philippe,  saint 
Thomas,  saint  Matthieu,  saint  Simon,  armés,  tous,  d'un 
glaive,  bien  que  saint  Philippe  ait  été  crucifié  et  lapidé, 
saint  Thomas  percé  d'un  coup  delance  et  saint  Simonscié. 

Sur  la  paroi  de  gauche  habitaient  :  saint  Paul,  substitué 
à  saint  Matthias,  le  successeur  de  Judas  ;  il  exhibait  une 
épée;  puis  saint  Jean,  son  évangile;  Jacques  le  Majeur, 
un  glaive  ;  Jacques  le  Mineur,  une  massue  de  foulon  , 
saint  Barthélémy,  le  coutelas  avec  lequel  on  l'écorcha  et 
saint  Jude,  un  livre. 
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Huches  sur  des  colonnes  torses,  ils  pressaient  sous 
leurs  pieds  restés  nus,  en  signe  d'apostolat,  les  bour- 
reaux de  leurs  supplices.  Ils  avaient  des  cheveux  longs 
et  diffus,  des  barbes  bifides,  taillées  en  fourche,  hormis 
le  saint  Jean  imberbe,  et  saint  Paul  qui,  selon  la 
tradition,  était  chauve  ;  et  ils  étaient,  tous,  vêtus  de 
même,  drapés  dans  des  manteaux  à  plis  ménagés  en 
d'adroites  ondes.  Seul,  Jacques  le  Majeur  se  dénonçait 
par  une  pannetière  semée  de  coquillages,  pareille  à  celle 
des  pèlerins  qui  le  visitaient  à  Compostelle,  dans  l'un  des 
grands  sanctuaires  édifiés  en  son  honneur,  au  Moyen  Age. 

Il  était  le  Saint  vénéré  de  l'Espagne,  mais  a~t-il  jamais 
évangélisé  ces  contrées,  ainsi  que  l'attestent  saint  Jé- 
rôme, saint  Isidore  et  le  Bréviaire  de  Tolède  ?  d'aucuns 
en  doutent.  En  tout  cas,  au  xme  siècle,  son  histoire, 
narrée  par  Durand  de  Mende,  se  résumait  en  ceci  :  en- 
voyé dans  ce  pays  pour  convenir  les  idolâtres,  il  échoua 
dans  cette  mission  et  regagna  Jérusalem  où  Hérode  le 
fit  décapiter.  Son  cadavre  fut  ensuite  transporté  en  Es- 
pagne et  ses  reliques  y  opérèrent  ces  conversions  qu'il 
n'avait  pu  effectuer  de  son  vivant. 

D'ailleurs,  songea  Durtal,  nous  sommes  singulière- 
ment peu  renseignés  sur  les  Apôtres.  Presque  tous 
n'apparaissent  qu'à  la  cantonade  dans  les  Evangiles 
et  sauf  quelques-uns,  comme  saint  Pierre,  saint  Jean, 
saint  Paul,  dont  les  silhouettes  parfois  se  déterminent, 
les  autres  flottent  à  l'état  d'ombres,  passent  en  quelque 
sorte  voilés  dans  ce  halo  de  lumière  qu'épand  autour  de 
lui  le  Christ;  et,  après  sa  mort,  ils  s'effument  davantage 
encore  et  leur  existence  n'est  plus  délinéée  que  par  de 
vagues  légendes. 
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Tel  saint  Thomas,  le  trésor  de  Dieu,  ainsi  que  le  qua- 
lifie sainte  Brigitte.  Où  est-il  né  ?  on  l'ignore  ;  quelles 
furent  les  circonstances  et  les  motifs  de  sa  vocation  ?  nul 
ne  le  sait.  Dans  quel  pays  prêcha-t-il  la  religion  nou- 
velle ?  les  discussions  commencent.  Les  uns  le  signa- 
lent chez  les  Mèdes,  chez  les  Parthes,  chez  les  Perses, 
dans  l'Ethiopie,  les  autres,  dans  l'Indostan.  On  le  spé- 
cifie, généralement,  par  une  équerre  et  une  règle,  car 
l'on  assure  qu'il  construisit  une  église  à  Méliapour;  ce 
pourquoi,  il  fut,  au  Moyen  Age,  le  patron  des  architectes 
et  des  maçons. 

Selon  le  Bréviaire  romain,  il  fut  tué  à  Calamine  d'un 
coup  de  lance  ;  selon  la  Légende  dorée,  il  fut  trucidé  à 
coups  d'épées,  dans  une  région  mal  définie  et  les  Portu- 
gais prétendent  que  son  corps  leur  appartient,  à  Goa,  le 
chef-lieu  de  leurs  possessions  dans  les  Indes. 

Au  xme  siècle,  ce  Saint  était  le  type  têtu  de  la  mé- 
fiance. Non  content  de  n'avoir  reconnu  le  Christ  que 
lorsqu'il  l'eut  vu  et  eut  enfoncé  ses  doigts  dans  les  plaies, 
il  se  montra,  si  l'on  en  croit  nos  pères,  aussi  incrédule 
lorsqu'on  lui  apprit  l'Assomption  de  la  Vierge  et  Ma- 
rie dut  venir  et  lui  jeter  sa  ceinture,  pour  le  con- 
vaincre. 

Saint  Barthélémy  s'efface,  encore  plus  obscur,  dans 
l'ombre  amoncelée  des  âges.  Il  était  le  mieux  élevé  des 
Apôtres,  dit  la  sœur  Emmerich,  car  les  autres,  Pierre  et 
André  surtout,  avaient  conservé  de  leurs  basses  origines 
des  mines  sans  apprêt  et  des  dehors  brusques. 

S'appelle-t-il  Barthélémy  ?  On  le  pense.  Les  Synopti- 
ques le  comptent  au  nombre  des  Apôtres  et  saint  Jean 
l'omet;  par  contre,  il  désigne  à  sa  place  un  homme  du 
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nom  de  Nathanaël  dont   les  trois  autres  Évangiles  ne 
parlent   point. 

Y  a-t-il  dès  lors  identité  entre  ces  deux  Apôtres  ?  cela 
paraît,  à  peu  près  sûr  et  saint  Bernard  présume  que  ce 
Barthélémy  ou  ce  Nathanaël  était  l'époux  des  noces  de 
Cana. 

Quelle  fut  son  existence  ?  il  aurait  parcouru  l'Arabie, 
la  Perse,  l'Abyssinie,  aurait  baptisé  les  Ibères,  les  peu- 
plades du  Caucase etainsi  que  saint  Thomas,  les  Indes, 
mais  aucun  document  authentique  ne  le  prouve.  Sui- 
vant les  uns,  il  aurait  été  décollé  ;  d'après  les  autres,  il 
aurait  été  écorché  vif,  puis  crucifié  à  Albane,  près  de  la 
frontière  de  l'Arménie. 

Cette  dernière  opinion  qu'adopta  le  Bréviaire  romain 
a  prévalu  ;  aussi  fut-il  choisi  pour  patron,  par  les  bouchers 
qui  écorchent  les  bêtes,  par  lesmégissiers,  les  peaussiers, 
les  cordonniers,  les  relieurs  qui  travaillent  le  cuir,  voire 
même  par  les  tailleurs,  car  les  Primitifs  le  peignent  ex- 
corié d'une  moitié  du  corps  et  tenant  sa  peau  sur  son 
bras  comme  un  habit. 

Plus  étrange  et  plus  confus  encore  est  saint  Jude.  Il 
-s'appelait  également  Thaddée  et  Lebbée  et  était  fils  de 
Cléophas  et  de  Marie,  sœur  de  la  Vierge;  il  fut,  dit-on, 
marié  et  il  eut  des  enfants. 

Les  Evangiles  le  citent  à  peine  mais  insistent  pour 
qu'on  ne  le  confonde  pas  avec  Judas  —  ce  quieut  lieu, 
du  reste  —  et,  à  cause  même  de  sa  similitude  de  nom 
avec  le  traître,  pendant  le  Moyen  Age,  les  chrétiens  le 
renient  et  les  sorciers  l'implorent. 

Il  setaitdans  les  Livres  Saints,  ne  sortde  son  mutisme 
que  pour  poser  pendant  la  réunion  de  la  Cène  une  ques- 


LA    CATHEDRALE  455 


tion  au  Christ  sur  la  prédestination  et  Jésus  répond  à 
côté  ou  pour  mieux  dire  ne  lui  répond  pas.  Il  est  aussi 
l'auteur  d'une  Epître  canonique  dans  laquelle  il  semble 
s'être  inspiré  de  la  11e  Missive  de  saint  Pierre  et,  selon 
saint  Augustin,  ce  fut  lui  qui  inséra  le  dogme  de  la  Ré- 
surrection de  la  chair  dans  le  Credo. 

Il  est  associé  à  saint  Simon,  dans  les  légendes  ;  sui- 
vant le  Bréviaire,  il  aurait  évangélisé  la  Mésopotamie  et 
subi  avec  son  compagnon  le  martyre  en  Perse;  de  leur 
côté,  les  Bollandistes  narrent  qu'il  fut  l'apôtre  de  l'Arabie 
et  de  l'Idumée,  tandis  que  le  Ménologe  grec  raconte 
qu'il  fut,  en  Arménie,  tué  par  les  infidèles  à  coups  de 
flèches. 

En  somme  tous  ces  renseignements  vacillent  et  l'ico- 
nographie ajoute  à  ce  désarroi,  en  assignant  à  Jude  les 
attributs  les  plus  divers  ;  tantôt, en  effet,  il  tient  une  palme 
comme  à  Amiens  ou  un  livre  comme  à  Chartres  ;  tantôt, 
il  porte  une  croix,  une  équerre,  un  bateau,  un  bâton,  une 
hache,  une  scie,  une  hallebarde. 

Enfin,  malgré  le  déplorable  renom  que  lui  vaut  son 
homonyme  Judas,  les  lapidaires  du  Moyen  Age  le  quali- 
fient d'homme  de  charité  et  d'ardeur  et  le  symbolisent 
dans  les  feux  d'or  et  de  pourpre  de  la  chrysoprase,  em- 
blème des  bonnes  œuvres. 

Tout  cela  est  très  peu  cohérent,  se  dit  Durtal  ;  ce  qui 
me  paraît  bizarre  aussi,  c'est  que  ce  saint  si  chichement 
invoqué  par  nos  pères  qui  ne  lui  dédièrent  pendant 
longtemps  aucun  autel,  possède  deux  de  ses  effigies  à 
Chartres,  en  admettant  que  le  Verlaine  du  portail  Royal 
le  représente,  ce  qui  devient  dès  lors  bien  improbable. 

Ce  que  je  voudrais  savoir  maintenant,  reprit-il,  c'est 
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pourquoi  les  historiens  de  la  cathédrale  proclament  en 
chœur  que  la  scène  du  Jugement  dernier  sculptée  sur  le 
tympan  de  la  porte  est  la  plus  extraordinaire  de  ce  genre 
qui  soit  en  France  ;  rien  n'est  plus  faux,  car  elle  est  très 
vulgaire,  très  inférieure,  en  tout  cas,  à  beaucoup  d'autres. 

La  partie  démoniaque  y  est,  en  effet,  moins  tumul- 
tuaire,  plus  indolente,  moins  dense  que  dans  les  basiliques 
de  la  môme  époque.  Sans  doute,  à  Chartres,  ces  démons 
à  mâchoires  de  loups  et  à  oreilles  d'ânes  refoulant  des 
évèques  et  des  rois,  des  laïques  et  des  moines  vers  une 
gueule  de  dragon  qui  crache  des  flammes;  ces  diables  à 
barbiches  de  chèvres  et  à  bouches  échancrées  en  croissants 
qui  s'emparent  de  pécheurs  épars  sur  les  cordons  des  vous- 
sures, sont  expertement  agencés,  disposés  autour  du  sujet 
principal,  en  d'habiles  grappes  ;  mais  ce  vignoble  sata- 
nique  manque  d'ampleur  et  ses  fruits  sont  fades  ;  ces 
prédateurs  sont  trop  peu  féroces;  ils  ont  presque  l'air 
d'être  en  goguette  et  déguisés,  et  les  damnés  sont  calmes. 

Il  est  autrement  exaspéré  le  festival  diabolique  de  Di- 
jon !  Et  Durtal  se  rappelait  la  Notre-Dame  de  cette  ville, 
ce  spécimen  si  étrange  du  gothique  du  xme  siècle,  du 
style  bourguignon,  en  France.  Cette  église  était  d'une 
simplicité  presque  enfantine  ;  elle  haussait  au-dessus  de 
ses  trois  porches,  un  mur  droit  creusé  de  deux  étages 
d'arcatures  formant  galeries  et  surmontés  de  figures  gro- 
tesques. A  droite  de  la  façade,  se  dressait  une  tourelle 
coiffée  d'un  bonnet  pointu  ;  puis,  à  côté,  sur  le  toit,  se 
découpait  la  ferraille  en  claire-voie  d'un  jacquemart 
muni  de  trois  poupées  frappant  les  heures;  en  arrière, 
au-dessus  du  transept,  sortait  une  petite  tour  flanquée  à 
sa  base  de  quatre  clochetons  vitrés  et  c'était  tout. 
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Ce  monument  minuscule  si  on  le  compare  à  de  gran- 
des cathédrales,  était  marqué  de  l'étampe  flamande  ;  il 
en  avait  le  côté  paysan  et  bonhomme,  et  la  foi  gaie  ; 
c'était  un  sanctuaire  sans  façon,  bien  peuple  ;  l'on  avait 
dû  s'y  entretenir  avec  la  Vierge  noire  encore  debout  sur 
un  autel,  de  ses  petites  affaires,  l'on  avait  dû  y  vivre, 
y  prier  à  la  bonne  flanquette,  ainsi  que  chez  soi,  sans 
gêne. 

Mais  il  ne  fallait  pas  se  fier  à  l'aspect  bénin  et  réjoui 
de  cet  édifice,  car  les  rangées  de  grotesques  courant 
au-dessus  du  porche  et  au-dessus  des  arcatures,  démen- 
taient la  sécurité  joviale  des  alentours. 

Ils  étaient  là,  grimaçant  en  des  lignes  serrées,  jaillis- 
sant de  la  pierre  en  un  pêle-mêle  de  religieuses  démentes 
et  de  moines  fous,  de  terriens  ahuris  et  de  villageoises 
cocasses,  de  coquebins  tordus  par  un  rire  nerveux  et  de 
diables  hilares;  et,  au  milieu  de  cette  horde  de  réprou- 
vés hurlant  hors  des  murs,  surgissait,  entre  deux  démons 
qui  la  tourmentaient,  une  figure  réelle  de  femme,  s'é- 
lançant  de  la  frise,  tentant  de  se  ruer  sur  vous.  Les  yeux 
dilatés,  hagards,  les  mains  jointes,  elle  vous  supplie,  ter- 
rifiée, désigne  le  lieu  saint  et  vous  crie  d'entrer;  et  l'on 
s'arrête,  interdit,  devant  ce  visage  décomposé  par  la 
peur,  crispé  par  l'angoisse,  qui  se  débat  dans  cette  meute 
de  monstres,  dans  ces  visions  irritées  de  larves.  Farou- 
che et  charitable,  à  la  fois,  elle  menace  et  elle  implore  ; 
et  cette  image  d'une  éternelle  excommuniée,  chassée  du 
temple  et  reléguée  à  jamais  sur  son  seuil,  vous  hante 
comme  un  souvenir  de  douleur,  comme  un  cauchemar 
d'effroi. 

Non,  à  coup  sûr,  il  n'existe,  dans  la  ménagerie  sata- 
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nique  de  la  Beauce,  aucune  statue  dont  l'art  soit  aussi 
incisif  et  aussi  formel.  A  un  autre  point  de  vue,  au 
point  de  vue  de  l'ensemble  du  tableau  et  de  l'envergure 
du  sujet,  le  pèsement  des  âmes  de  Notre-Dame  de  Char- 
tres est  aussi  très  au-dessous  de  la  psychostasie  de  la 
cathédrale  de  Bourges. 

Je  crois  bien  d'ailleurs  que  celle-là  est  la  plus  extra- 
ordinaire de  toutes,  se  dicDurtal.  Ni  lesscènes  similaires 
de  Reims  et  de  Paris  avec  leurs  troupes  de  pécheurs 
enveloppés  dans  une  chaîne  que  tirent  des  démons,  ni 
les  épisodes  analogues  d'Amiens  n'ont  cet  empan. 

A  Bourges,  de  même  que  dans  toutes  les  œuvres  sem- 
blables du  Moyen  Age,  les  trépassés  s'échappent  de  leurs 
tombes  et,  au  bandeau  supérieur,  sous  un  Christ  que 
conjurent  la  Vierge  et  saint  Jean,  saint  Michel  les  pèse  ; 
à  sa  gauche,  les  démons  entraînent  les  uns  et,  à  sa 
droite,  les  anges  emmènent  les  autres. 

La  Résurrection  des  morts,  telle  que  l'imagier  du 
Berry  la  sculpta,  est  à  faire  hennir  la  bruyante  pudeur 
des  catholiques,  car  les  figures  sont  nues  et  certaines  ré- 
ticences, consenties  d'habitude  cependant  pour  le  corps 
féminin,  sont  omises.  Hommes,  femmes,  soulèvent  la 
pierre  du  sépulcre,  enjambent  le  rebord  des  bières,  bon- 
dissent, culbutent,  les  uns  par  dessus  les  autres  ;  ceux-ci, 
joignant,  extasiés,  les  mains  et  priant,  les  yeux  au  ciel  ; 
ceux-là,  inquiets,  regardant  de  tous  l  '.s  côtés  ;  d'autres, 
braillant  d'épouvante  et  tendant  les  bra&  ;  d'autres  encore, 
prenant  des  poses  éplorées,  se  frappant  la  poitrine,  gei- 
gnant pour  leur  défense  ;  d'autres  enfin,  éblouis  par  ce 
passage  de  l'ombre  à  la  lumière,  secouant  leurs  membres 
gourds,  cherchent  à  se  mouvoir. 
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Le  tohu-bohu  de  ces  êtres  subitement  réveillés,  jetés, 
tels  que  des  hiboux  en  plein  jour,  tremblant  de  peur  et 
de  joie,  dès  qu'ils  se  reconnaissent  et  comprennent  que 
l'heure  du  Jugement  est  venue,  est  exprimé  avec  une 
autorité,  une  verve,  une  acuité  d'observation  qui  lais- 
sent loin  derrière  elles  les  minimes  remarques  et  le  mo- 
dique entrain  du  sculpteur  de  la  Beauce. 

Et,  dans  le  compartiment  au-dessus,  le  pèsement  des 
âmes  se  déroule,  magnifique,  avec  le  saint  Michel,  aux 
ailes  déployées,  tenant  une  lourde  balance  et  caressant, 
en  souriant,  un  enfant  qui  croise  les  mains,  tandis  qu'un 
diable  à  tète  de  bouc  et  à  rictus  de  faune,  armé  d'une 
fourche,  le  guette,  prêt  à  s'en  emparer  si  l'archange  le 
quitte  ;  et,  derrière  ce  démon  qui  s'attarde,  commence 
le  lamentable  défilé  des  ouailles.  Ici,  ce  n'est  plus  la 
courtoisie  infernale  gardée  à  Chartres,  les  vagues  égards 
d'un  esprit  du  Mal  poussant  doucement  devant  lui  une 
moniale,  mais  bien  la  brutalité,  dans  toute  son  horreur, 
l'ignoble  violence  ;  le  côté  parfois  comique  de  ce  genre 
de  rixes  n'est  plus.  A  Bourges,  les  servants  du  Très-Bas 
travaillent  pour  de  bon  et  cognent  ;  ici,  un  diable,  au 
mufle  de  fauve,  dont  le  ventre  bedonnant  est  une  trogne, 
frappe  le  crâne  d'un  malheureux  qui  se  débat,  en  grin- 
çant des  dents,  et  lui  mord  les  jambes  avec  sa  queue  dont 
l'extrémité  s'ouvre  en  mâchoire  de  serpent;  là,  un  autre 
bourreau  hirsute  et  cornu,  arrache  à  un  damné  une 
oreille  avec  un  croc  ;  là  encore,  un  autre  monstre  à  la 
face  camuse,  aux  tétines  en  pendeloques,  au  bas  ventre 
occupé  par  un  masque  d'homme,  aux  ailes  soudées  à  la 
chute  des  reins,  empoigne  à  pleins  bras  un  religieux  et  le 
précipite,  la  tête  la  première,  dans  un  chaudron  qui  bout 
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sur  une  gueule  renversée  de  dragon  dont  deux  valets 
de  Satan  attisent,  avec  des  soufflets,  les  flammes. 

Et,  dans  ce  coquemar,  deux  figures,  symboles,  l'une, 
de  la  médisance,  l'autre,  de  la  luxure,  une  figure  de 
moine  et  une  figure  de  femme,  se  tordent  et  pleurent, 
car  d'énormes  crapauds  dévorent,  au  premier,  la  langue, 
sucent,  à  la  seconde,  le  sein. 

De  l'autre  côté  du  saint  Michel,  la  scène  change  ;  un 
ange  souriant  et  joufflu  charge  sur  les  épaules  d'un  de 
ses  compagnons  et  lutine  un  bambin  qui  brandit,  joyeux, 
une  branche;  puis,  derrière  lui,  lentement  s'avance  une 
théorie  de  Saints,  une  femme,  un  roi,  un  cénobite, 
conduits  par  saint  Pierre  vers  un  porche  précédant  un 
édicule  où  le  vieil  Abraham,  assis,  tend  sur  ses  genoux 
un  tablier  plein  de  petites  têtes  qui  j  ubilent,  d'âmes  sauves. 

Et  Durtal  constatait,  en  se  remémorant  la  physionomie 
du  saint  Michel  et  de  ces  anges,  qu'ils  étaient  les  frères 
de  la  sainte  Anne,  du  saint  Joseph,  de  l'ange  du  portail 
Royal  de  Reims.  C'était,  en  effet,  le  même  modèle  étrange, 
le  même  visage  jeune  et  vieillot,  au  nez  en  cornet  et 
au  menton  pointu,  plus  grassouillet  cependant,  moins 
anguleux  peut-être  qu'à  Reims. 

Cet  air  de  famille,  cette  ressemblance  permettaient  de 
croire  que  les  mêmes  imagiers  ou  que  leurs  élèves 
avaient  travaillé  aux  sculptures  des  deux  cathédrales  et 
pas  à  Chartres  où  aucun  type  analogue  n'apparaissait, 
alors  que  pourtant  certaines  similitudes  d'autres  statues 
du  porche  Nord  avec  quelques-uns  des  personnages, 
d'un  autre  genre,  de  la  façade  de  Reims  étaient  frap- 
pantes. 

Toutes  les  suppositions  sont  possibles  et  aucune  n'a 
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la  chance  d'être  certifiée  juste,  car  nous  ne  découvrons 
aucun  renseignement  sur  les  maîtrises  des  imagiers  de 
ce  temps,  se  dit  Durtal  qui  se  dirigea  vers  la  baie  laté- 
rale de  gauche  du  porche  chartrain,  vouée  aux  Martyrs. 

Là,  dans  l'ébrasement  de  la  porte,  vivaient,  côte  à 
côte,  saint  Vincent  d'Espagne,  diacre  ;  saint  Denys, 
évèque;  saint  Piat,  prêtre;  et  saint  Georges,  guerrier; 
victimes,  tous  les  quatre,  de  la  studieuse  cruauté  des  mé- 
créants. 

Saint  Vincent,  dans  sa  longue  robe,  penchait  sur 
l'épaule  une  tête  contrite.  Celui-là,  pensa  Durtal,  il  a 
été  supplicié  d'une  façon  toute  culinaire,  car  si  j'écoute 
la  Légende  de  Voragine,  on  lui  ratissa  si  furieusement  le 
corps  avec  des  peignes  acérés  d'airain  que  ses  boyaux  sor- 
tirent ;  puis,  après  ce  hors-d'œuvre  de  souffrances,  les 
cuisiniers  le  rôtirent  sur  un  gril,  le  lardèrent  de  clous, 
l'arrosèrent  avec  la  sauce  de  son  sang.  Lui,  demeurait 
immobile,  pendant  qu'il  se  dorait  et  priait.  Quand  il  eut 
expiré, Dacien,  son  persécuteur,  ordonna  de  transférer 
son  cadavre  dans  un  champ  pour  qu'il  fût  dépecé  par  les 
bêtes,  mais  un  corbeau  vint  veiller  auprès  de  lui  et  chassa, 
à  coups  de  bec,  un  loup  ;  alors,  on  lui  attacha  une  meule 
de  moulin  autour  du  col  et  on  le  précipita  dans  la  mer, 
mais  il  aborda  près  de  pieuses  femmes  qui  l'ensevelirent. 

Saint  Denys,  premier  évoque  de  Paris,  offert  en  pâture 
à  des  lions  qui  s'éloignèrent,  puis  décollé  à  Montmartre, 
avec  saint  Eleuthère  et  saint  Rustique.  L'imagier  ne 
l'avait  pas  représenté,  tenant,  ainsi  que  d'habitude,  sa 
tête,  mais  il  l'avait  dressé,  entier,  debout,  crosse  etmîtré; 
et  il  n'était  pas  humble  et  dolent,  tel  que  son  voisin,  le 
diacre  d'Espagne,  mais  droit,  impérieux,  levant  la  main, 
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plus  peut-être  pour  faire  une  recommandation  aux  fidèles 
que  pour  les  bénir  et  Durtal  rêvait  devant  cet  écrivain 
dont  le  livre,  si  court,  occupait  une  place  si  importante 
dans  la  série  des  œuvres  mystiques  ;  celui-là  avait  plus 
que  tout  autre  et,  le  premier,  parmi  les  auteurs  contem- 
platifs, franchi  les  limites  du  ciel  et  rapporté  quelques 
détails  sur  ce  qui  s'y  passe,  aux  hommes.  La  quesiion 
des  préséances  angéliques  datait  de  lui,  car  il  avait 
révélé  l'organisation  des  milices,  observé  un  ordre, 
une  hiérarchie  qu'imite  l'humanité  et  que  parodie  l'en- 
fer. Il  avait  été  une  sorte  de  courrier  entre  le  firmament 
et  la  terre;  il  avait  été  l'explorateur  du  Patrimoine  divin 
comme  plus  tard  sainte  Catherine  de  Gênes  fut  l'explo- 
ratrice des  domaines  du  Purgatoire. 

Moins  intéressant  était  Piat,  prêtre  de  Tournai,  qu'un 
proconsul  romain  décapita.  Dans  cette  assemblée  de 
Saints  célèbres,  il  était  un  peu  le  parent  de  province  pau- 
vre, le  Saint  d'un  diocèse.  Il  figurait  là  parce  que  la  cathé- 
drale possédait  ses  reliques,  car  ses  historiens  racontent 
que  filiation  de  ses  restes  à  Chartres  eut  lieu  au  ixe 
siècle.  Saint  Georges  l'accotait,  vêtu  en  chevalier  du 
temps  de  saint  Louis,  tête  nue,  bardé  de  fer,  armé  d'une 
lance  et  d'un  bouclier,  en  sentinelle  sur  un  socle  où 
était  décrite  la  torture  de  la  roue  qu'il  endura. 

Cette  statue  avait  pour  pendant  de  l'autre  côté  de  la 
porte  Théodore  d'Héraclée,  habillé  d'une  cotte  de  maille 
et  d'un  surcot  et  muni,  lui  aussi,  d'un  écu  et  d'une  lance. 

Près  de  ce  Saint  que  l'on  fit  cuire  jadis,  dans  la  ville 
d'Amasée,  à  petit  feu,  siégeaient  saint  Etienne,  saint 
Clément  et  saint  Laurent. 

Et  le  tympan  développait,au-dessus  de  la  double  haie 
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de  ces  martyrs,  l'histoire  de  saint  Etienne  disputant  con- 
tre les  docteurs  et  lapidé  par  les  Juifs  ;  et,  partout,  sur 
des  piliers  carrés,  sous  la  voûte  du  porche,  des  pierres 
s'excisaient  en  des  figurines  tourmentées  de  Justes  :  saint 
Léger,  saint  Laurent,  saint  Thomas  de  Cantorbéry,  saint 
Bacche,  saint  Quentin,  d'autres  encore;  et  c'était  un 
défilé  de  Bienheureux  qu'on  éborgnait,  qu'on  calcinait, 
qu'on  tailladait,  qu'on  fouettait  à  tour  de  bras,  qu'on 
étêtait  ;  mais  le  tout  était  dans  un  pitoyable  état.  En  les 
ébranchant  encore  de  plusieurs  membres,  le  vent  et  la 
rage  des  sans-culottes  avaient  complété  le  supplice  de 
ces  Saints. 

La  baie  de  droite,  consacrée  aux  Confesseurs,  s'ouvrait 
enune  cosse  immense  debout,  alignant  sur  sa  paroi  écartée 
de  gauche,  saint  Nicolas,  archevêque  de  Myre,  haussant 
une  main  gantée,  foulant  aux  pieds  le  cruel  hôtelier  qui 
occit  les  enfants  dont  la  mort  devint,  le  sujet  de  tant  de 
complaintes  ;  puis  saint  Ambroise,  docteur  de  l'Eglise, 
archevêque  de  Milan,  coiffé  d'une  mître  singulière,  en 
forme  d'éteignoir;  saint  Léon,  pape,  le  vainqueur  d'At- 
tila ;  enfin  saint  Laumer,  l'une  des  gloires  du  pays  de 
Chartres. 

Celui-là  était  un  peu,  ainsi  que  le  saint  Piat  de  la  baie 
de  gauche,  un  inconnu  fourvoyé  dans  les  rangs  illustres 
de  ces  Saints.  Très  vénéré  autrefois  dans  la  Beauce,  il 
avait  mené,  de  son  vivant,  une  existence  qui  pouvait  se 
condenser  en  trois  lignes:  après  avoir  gardé,  pendant  son 
enfance,  les  troupeaux,  il  avait  été  cellerier  de  la  cathé- 
drale, anachorète  et  enfin  moine  et  abbé  du  monastère 
de  Corbion,  dans  les  forêts  de  l'Orne. 

La  paroi  évasée  de  droite  logeait  saint  Martin,  évêque 
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de  Tours,  saint  Jérôme,  docteur  de  l'Eglise,  saint  Gré- 
goire, pape  et  docteur,  et  saint  Avit. 

Ce  qui  est  curieux,  pensa  Durtal,  c'est  le  parallélisme 
de  cette  porte.  D'un  côté,  à  droite,  saint  Nicolas,  le  grand 
thaumaturge  de  l'Orient  ;  de  l'autre,  à  gauche,  saint 
Martin,  le  grand  thaumaturge  de  l'Occident. 

Puis,  en  pendant,  deux  docteurs  de  l'Église,  saint  Am- 
broiseet  saint  Jérôme;  le  premier,  souvent  redondant  et 
enflé  dans  une  prose  médiocre,  mais  ingénieux  et  char- 
mant dans  ses  hymnes;  le  second,  ayant  vraiment,  dans 
la  Vulgate,  créé  la  langue  de  l'Eglise,  aéré,  désinfecté  ce 
latin  du  Paganisme  qui  empestait  la  luxure,  puait  un 
affreux  mélange  de  vieux  bouc  et  de  rose  ;  en  vis-à-vis 
encore,  deux  papes,  saint  Léon  et  saint  Grégoire,  puis 
deux  abbés  de  cloîtres,  saint  Laumer  et  saint  Avit  qui 
avait  été,  lui  aussi,  supérieur  d'une  abbaye  fondée  dans 
les  bois  du  Perche. 

Ces  deux  statues  avaient  été  ajoutées,  après  coup,  car 
elles  décelaient,  par  leur  tournure  et  par  leur  costume, 
une  époque  plus  tardive  que  le  xme  siècle  ;  mais  alors, 
avaient-elles  été  substituées  à  d'autres  qui  portraituraient 
les  mêmes  moines  ou  différents  Saints  ? 

Et  le  tympan  exprimait,  à  son  tour,  l'idée  de  parallé- 
lisme voulu  par  le  maître,  de  l'œuvre.  Lui  aussi  était  dé- 
dié aux  deux  thaumaturges,  à  la  réplique  miraculeuse  du 
Nord  au  Midi;  il  relatait  les  épisodes  de  la  vie  de 
saint  Nicolas  et  de  saint  Martin;  saint  Nicolas  dotant  les 
filles  d'un  gentilhomme  qui  s'apprêtait,  mourant  de  faim, 
à  les  trafiquer,  puis  le  sépulcre  de  cet  archevêque  sécré- 
tant une  huile  souveraine,  pour  guérir  les  maladies  ; 
saint  Martin  offrant  la  moitié  de  son  manteau  à  un  indi- 
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gent  et  voyant  ensuite  le  Christ  revêtu  de  ce  manteau. 

Le  reste  du  porche  était  aisément  négligeable  ;  l'on 
retrouvait, dans  les  voussures  et  sur  les  piliers  des  baies, 
la  troupe  des  Confesseurs,  les  neuf  chœurs  des  Anges, 
la  parabole  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles,  le  dou- 
ble des  vingt-quatre  Vieillards  du  portail  Royal,  les  Pro- 
phètes de  l'Ancien  Testament,  les  Vertus  et  les  Vices,  les 
Vierges  chrétiennes,  de  petites  statuettes  d'Apôtres,  le 
tout  plus  ou  moins  endommagé,  plus  ou  moins  vi- 
sible. 

Avec  ses  783  statues  et  figurines,  ce  portail  du  Midi 
cité  par  les  guides  comme  le  plus  attrayant  de  tous, 
était,  au  contraire,  le  moins  attirant  des  trois,  pour  les 
artistes,  car  si  l'on  exceptait  les  glorieuses  effigies  de 
saint  Théodore  et  de  saint  Georges,  les  panégyriques  de 
ses  autres  habitants  étaient  ternes,  très  inférieurs,  au 
point  de  vue  de  l'art,  aux  sculptures  de  la  façade  du 
xiie  siècle  et  même  du  portique  du  Nord,  ce  mémorial 
des  deux  Livres,  dont  la  statuaire  était  plus  barbare 
mais  moins  docile  et  moins  froide. 

Et  Durtal  reprenait  :  l'ensemble  extérieur  de  la  cathé- 
drale de  Chartres  peut  se  résumer  en  trois  mots  :  Latrie, 
Hyperdulie,  Dulie.  Latrie,  culte  de  Notre  Seigneur,  au 
porche  Royal;  Hyperdulie,  culte  de  la  sainte  Vierge  au 
porche  du  Septentrion  ;  Dulie,  culte  des  Saints,  au  por- 
che du  Sud. 

Car,  en  somme,  bien  que  le  Rédempteur  soit  ma- 
gnifié sur  ce  portail  du  Sud,  en  sa  qualité  de  Juge  su- 
prême, il  semble  céder  quand  même  un  peu  sa  place  aux 
Saints  ;  et,  cela  se  comprend,  puisqu'il  est  là,  quasiment 
en  double  emploi,  et  que  son  véritable  palais,  son  véri- 
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table  trône  est  dans  le  tympan  triomphal  du  portique 
d'honneur,  du  portail  Royal. 

Et  avant  de  s'éloigner  de  cette  façade,  jetant  un  dernier 
coup  d'œil  sur  ces  haies  d'élus,  Durtal  s'arrêtait  devant 
saint  Clément  et  saint  Grégoire. 

Saint  Clément  dont  la  mort  extraordinaire  fait  presque 
oublier  une  vie  tout  entière  adonnée  à  herser  les  âmes; 
et  Durtal  se  rappelait  le  récit  de  Voragine.  Après  avoir 
été  exilé,  sous  le  règne  de  Trajan,  en  Chersonèse,  Clé- 
ment est  jeté,  avec  une  ancre  au  cou,  dans  la  mer, 
tandis  que  l'assemblée  des  chrétiens  agenouillés  sur  le 
rivage,  demande  au  ciel  de  conserver  son  corps  ;  et  la 
mer  recule  de  trois  mille,  et  les  fidèles  gagnent  à  pied 
sec  une  chapelle  que  les  Anges  viennent  d'édifier  sous 
les  vagues  et  dans  laquelle  le  cadavre  du  Saint  repose, 
sur  un  tombeau  ;  et,  durant  plusieurs  siècles,  la  mer  se 
retire  ainsi,  pendant  une  semaine,  chaque  année,  afin  de 
permettre  aux  pèlerins  de  visiter  ses  reliques. 

Saint  Grégoire,  le  premier  moine  Bénédictin,  nommé 
pape,  le  maître  de  la  liturgie,  le  créateur  du  plain-chant. 
Il  fut,  à  la  fois,  éperdu  de  justice,  fou  de  charité,  pas- 
sionné d'art,  cet  admirable  pape,  à  l'esprit  si  compréhen- 
sif,  si  large,  qu'il  considérait  ainsi  qu'une  tentation  dé- 
moniaque, le  désir  que  les  cagots,  que  les  pharisiens  de 
son  temps,  manifestaient  de  ne  point  lire  la  littérature 
profane,  parce  que,  disait-il,  celle-là  nous  aide  à  com- 
prendre l'autre. 

Sacré,  contre  son  gré,  pontife,  il  traîne  une  vie  tortu- 
rée par  l'angoisse,  pleure  le  repos  quitté  du  cloître  et  n'en 
lutte  pas  moins  avec  une  incroyable  énergie  contre 
les  assauts   des    Barbares,    les  hérésies    de    l'Afrique, 
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les    intrigues     de     Byzance,    la    simonie    des    siens. 

Il  surgit  au  fond  des  âges,  dans  un  sabbat  de  schis- 
mes qui  vocifèrent  et  on  l'aperçoit  aussi,  au  milieu  de 
ces  tourmentes,  abritant  contre  la  rapacité  des  riches 
les  pauvres  qu'il  nourrit  de  sa  main  et  dont  il  baise  les 
pieds  chaque  jour;  et,  dans  cette  existence  surmenée, 
sans  un  moment  de  détente,  sans  une  minute  de  trêve, 
il  parvient  à  restaurer  la  discipline  monastique,  à  semer 
partout  où  il  le  peut  le  germe  Bénédictin,  à  sauver  le 
monde  qui  s'égare  par  la  vigie  des  cloîtres. 

S'il  ne  fut  pas  martyrisé  comme  saint  Clément,il  mou- 
rut cependant  pour  le  Christ  d'épuisement  et  de  fatigue, 
ayant  vécu  dans  la  continuelle  souffrance  d'un  corps 
miné  par  les  maladies,  débilité  par  les  macérations  vo- 
lontaires et  par  les  jeûnes. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  la  face  de  sa  statue  est  si 
pensive  et  si  triste,  se  dit  Dnrtal  ;  et  pourtant,  elle  écoute 
la  colombe,  symbole  de  l'inspiration,  qui  lui  chuchote  à 
l'oreille,  lui  dicte,  d'après  une  ancienne  légende,  les 
mélodies  de  l'antiphone,  et  lui  souffle  certainement  aussi 
ses  dialogues,  ses  homélies,  ses  commentaires  sur  le 
livre  de  Job,  son  pastoral,  toutes  ses  œuvres  dont  le 
retentissement  fut  immense  au  Moyen  Age. 

Et,  en  retournant  vers  son  logis,  Durtal,  songeant 
encore  au  défilé  de  ces  Justes,  se  fit  tout  à  coup  cette 
réflexion:  il  manque  a  Chartres  le  portrait  d'un  Saint  dont 
l'assistance  fut  jadis  plus  que  celle  de  tout  autre  enviée, 
saint  Christophe  qui  se  tenait  d'habitude  à  l'entrée  des 
cathédrales,  juché  seul,  en  un  lieu  à  part. 

Tel  il  saillait  naguère  à  l'entrée  de  Notre-Dame  de 
Paris  et  tel  il  s'exhibe  encore,  en  un  coin  de  la  façade 
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principale  d'Amiens;  mais  presque  partout,  ks  icono- 
clastes l'ont  détruit  et  l'on  peut  compter  les  églises  où 
maintenant  la  statue  du  Porte-Christ  se  montre.  Elle 
séjourna  sûrement  à  Chartres,  oui,  mais  dans  quel 
endroit  ?  les  monographes  de  la  basilique  n'en  parlent 
point. 

Et,  en  cheminant,  il  se  plaisait  à  penser  à  ce  Saint 
dont  la  popularité  s'explique,  car  nos  pères  croyaient 
qu'il  suffisait  de  regarder  son  image  sculptée  ou  peinte, 
pour  être  protégé,  pendant  toute  la  journée,  de  catas- 
trophes, surtout  de  la  malemort. 

Aussi,  émergeait-il,  en  dehors,  bien  en  évidence,  en 
bonne  place,  énorme,  de  façon  à  pouvoir  être  aperçu, 
même  de  loin,  par  les  passants.  D'autres  fois,  son  por- 
trait s'étendait,  gigantesque,  dans  l'intérieur  de  l'église. 
Ainsi  le  voit-on  au  Dom  d'Erfurt,  dans  une  fresque  du 
xve  siècle,  trop  réparée.  Cette  figure  monstrueuse,  haute 
de  cinq  étages,  va,  des  dalles  du  sanctuaire  aux  voûtes. 
Christophe  aune  barbe  qui  coule  à  torrents  et  des  jam- 
bes aussi  grosses  que  des  piliers  de  nef.  Il  porte,  adorant 
et  courbé,  sur  ses  épaules,  un  enfant  à  tête  ronde  qui 
bénit,  en  souriant,  avec  une  mine  enfarinée  de  pierrot, 
les  visiteurs.  Et  lui,  patauge,  pieds  nus,  dans  un  étang 
plein  de  petits  roseaux,  de  diablotins,  de  poissons  cor- 
nus, de  fleurettes  étranges,  le  tout  minuscule  pour  mieux 
exagérer  encore  la  statue  colossale  du  Saint. 

Ce  pauvre  ami,  ruminait  Durtal,  il  fut  vénéré  par  le 
peuple  mais  un  peu  tenu  à  l'écart  par  l'Eglise,  car  il  est, 
avec  saint  Georges  et  quelques  autres  martyrs,  de  ceux 
dont  la  biographie  suggère  bien  des  doutes... 

Saint  Christophe  fut  invoqué,  pendant  le  Moyen  Age, 
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pour  la  guérison  des  enfants  langoureux  et  aussi  contre 
la  cécité  et  la  peste. 

Au  reste,  les  Saints  ne  furent-ils  pas  les  vrais  théra- 
peutes de  ces  temps  ?  Toutes  les  maladies  que  les  méde- 
cins, que  les  mires,  ne  pouvaient  soulager  leur  étaient 
confiées;  d'aucuns  même  étaient  réputés  tels  que  des 
spécialistes  et  les  maux  qu'ils  traitaient  étaient  désignés 
par  leurs  noms.  La  goutte  s'appelait  mal  de  saint  Maur; 
la  lèpre  mal  de  saint  Job;  le  cancer  mal  de  saint  Gilles; 
la  chorèe  mal  de  saint  Guy  ;  le  rhume  mal  de  saint 
Aventin;  le  flux  de  sang  mal  de  saint  Fiacre;  et  j'en 
oublie. 

D'autres  sont  encore  demeurés  célèbres  pour  la  déli- 
vrance de  certaines  affections  dont  la  cure  leur  était 
dévolue.  Sainte  Geneviève  pour  le  mal  des  Ardents  et 
les  ophthalmies  ;  sainte  Catherine  d'Alexandrie  pour 
les  migraines  ;  sainte  Reine  pour  les  maladies  secrètes  ; 
saint  Barthélémy  pour  les  convulsions  ;  saint  Firmin 
pour  les  crampes;  saint  Benoît  pour  les  érésypèles  et 
pour  la  pierre;  saint  Loup  pour  les  douleurs  d'entrailles; 
saint  Hubert  pour  la  rage;  sainte  Appoline  dont  une 
statue  existe  dans  la  chapelle  de  l'hôpital  Saint-Jean,  à 
Bruges,  ornée,  en  guise  d'ex  voto,  de  chapelets  de  mo- 
laires et  de  chicots  de  cire,  pour  les  névralgies  faciales 
et  les  maux  de  dents;  et  combien  d'autres! 

Etant  donné,  conclut  Durtal,  qu'à  l'heure  actuelle  la 
médecine  est  devenue  plus  que  jamais  un  leurre,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  l'on  n'en  reviendrait  point  aux  spéci- 
fiques des  oraisons,  aux  panacées  mystiques  d'antan.  Si 
les  Saints  intercesseurs  se  refusent,  en  certains  cas,  à 
nous  guérir,  ils  n'aggraveront  pas  au  moins  notre  état, 
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en  se  trompant  de  diagnostic  et  en  nous  faisant  ingérer 
de  périlleux  remèdes  ;  et,  d'ailleurs,  quand  bien  même 
les  praticiens  de  notre  temps  ne  seraient  pas  ignares,  à 
quoi  cela  servirait-il,  puisque  les  médicaments  qu'ils 
pourraient  utilement  prescrire  sont  frelates? 


XVI 


vjE  jour  était  venu  de  boucler  sa  valise  et  de 
prendre,  en  compagnie  de  l'abbé  Plomb,  le 


train. 

Durtal  s'énerva  dans  l'attente  des  heures  ; 
ne  tenant  plus  en  place,  il  sortit  pour  tuer  le  temps,  mais 
la  pluie  qui  commençait  à  tomber  le  rabattit  dans  la 
cathédrale. 

Il  s'installa,  après  avoir  visité  la  Madone  du  Pilier, 
au  fond  de  la  nef,  dans  un  camp  de  chaises  vides  et  il 
songea  : 

Avant  de  rompre  par  un  voyage  le  monotone  train- 
train  de  ma  vie  à  Chartres,  ne  serait-il  pas  utile  de  m 'as- 
seoir, ne  fût-ce  que  pendant  une  minute,  en  moi-même, 
et  de  recenser  les  acquisitions  que  j'ai  faites  avant  et  de- 
puis mon  arrivée  dans  cette  ville  ? 

Celles  de  mon  âme  ?  hélas  !  elles  sont  moins  des  ac- 
quisitions que  des  échanges;  j'ai  simplement  troqué  mes 
indolences  contre  des  sécheresses  et  les  résultats  de  cette 
brocante,  je  ne  les  connais  que  trop  ;  à  quoi  bon  les 
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énumérer  encore  ?  —  celles  de  mon  esprit  ?  elles  me 
semblent  moins  affligeantes  et  plus  sûres  et  je  puis  en 
établir  un  rapide  inventaire  disposé  en  trois  colonnes  : 
Passé,  Présent  et  Avenir. 

Passé  —  Alors  que  je  n'y  pensais  guère,  à  Paris,  Dieu 
m'a  subitement  saisi  et  il  m'a  ramené  vers  l'Eglise,  en 
utilisant  pour  me  capter  mon  amour  de  l'art,  de  la 
mystique,  de  la  liturgie,  du  plain-chant. 

Seulement,  durant  le  travail  de  cette  conversion,  je 
n'ai  pu  étudier  la  mystique  que  dans  des  livres.  Je  ne 
la  possédais  donc  qu'en  théorie  et  nullement  en  pra- 
tique ;  d'autre  part,  je  n'ai  écouté  à  Paris  qu'une  musi- 
que plane,  affadie,  délayée  dans  des  gosiers  de  femmes 
ou  complètement  défigurée  par  des  maîtrises  :  je  n'ai 
assisté  dans  la  majeure  partie  des  églises  qu'à  des  dé- 
teintes de  cérémonies,  qu'à  des  décomptes  d'offices. 

Telle  était  la  situation  lorsque  je  suis  parti  pour  la 
Trappe  ;  en  cet  ascétère,  je  vis  alors  non  plus  simple- 
ment la  mystique,  racontée,  écrite,  formulée  en  un  corps 
de  doctrine,  mais  bien  encore  la  mystique  expérimen- 
tale, mise  en  action,  vécue  naïvement  par  des  moines. 
Je  pus  me  certifier  que  la  science  de  la  Perfection  de 
l'âme  n'était  pas  un  leurre,  que  les  assertions  de  sainte 
Térèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix  étaient  exactes  et  il 
me  fut  également  permis  dans  ce  cloître  de  me  familia- 
riser avec  les  délices  d'un  rite  authentique  et  d'un  réel 
plain-chant. 

Présent.  —  A  Chartres,  je  suis  passé  à  de  nouveaux 
exercices,  j'ai  suivi  d'autres  pistes.  Hanté  par  l'inégala- 
ble splendeur  de  cette  cathédrale,  j'ai,  sous  l'impulsion 
d'un  vicaire  très  intelligent  et  très  instruit,  abordé  la 
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symbolique  religieuse,  commenté  cette  grande  science 
du  Moyen  Age  qui  constitue  un  dialecte  spécial  de  l'E- 
glise, qui  divulgue  par  des  images,  par  des  signes,  ce 
que  la  liturgie  exprime  par  des  mots. 

Pour  être  plus  juste,  il  conviendrait  plutôt  de  dire,  de 
cette  partie  de  la  liturgie  qui  s'occupe  plus  spécialement 
des  prières,  car  l'autre,  qui  a  trait  aux  formes  et  aux  or- 
donnances du  culte,  appartient  au  symbolisme  surtout, 
car  c'est  lui  qui  en  est  l'âme  ;  la  vérité  est  que  la  démar- 
cation des  deux  sciences  n'est  pas  toujours  facile  à  tracer 
tant  parfois  elles  se  greffent  l'une  sur  l'autre,  s'inspirent 
mutuellement,  s'entremêlent,  finissent  presque  par  se 
confondre. 

Avenir.  —  En  me  rendant  à  Solesmes,  j'achèverai 
mon  éducation,  je  verrai  et  j'entendrai  l'expression  la 
plus  parfaite  de  cette  liturgie  et  de  ce  chant  grégorien 
dont  le  petit  monastère  de  Notre-Dame  de  l'Atre  n'a  pu, 
à  cause  même  du  nombre  restreint  de  ses  officiants  et 
de  ses  voix,  que  me  donner  une  réduction,  très  fidèle,  il 
est  vrai,  mais  enfin  une  réduction. 

En  y  joignant  mes  études  personnelles  sur  la  peinture 
religieuse,  enlevée  des  sanctuaires  et  maintenant  réunie 
dans  des  musées  ;  en  y  ajoutant  mes  remarques  sur  les 
diverses  cathédrales  que  j'explorai,  j'aurai  ainsi  parcouru 
tout  le  cycle  du  domaine  mystique,  extrait  l'essence  du 
Moyen  Age,  réuni  en  une  sorte  de  gerbe  ces  tiges  sé- 
parées, éparses  depuis  tant  de  siècles,  observé  plus  à 
fond  l'une  d'elles,  la  symbolique,  dont  certaines  parties 
sont,  à  force  de  les  avoir  négligées,  presque  perdues. 

La  Symbolique  !  elle  a  été  l'attrait  décidé  de  ma  vie 
à  Chartres;  elle  m'a  allégé  et  consolé  lorsque  je  sout- 
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frais  de  me  sentir  l'âme  si  importune  et  si  basse.  Et  il 
tenta  de  se  la  remémorer,  de  l'embrasser  en  son  en- 
semble. 

Elle  jaillissait  comme  un  arbre  touffu,  dont  la  racine 
plongeait  dans  le  sol  même  de  la  Bible  ;  elle  y  puisait 
en  effet  sa  substance  et  en  tirait  son  suc  ;  le  tronc  était 
la  symbolique  des  Ecritures,  la  préfiguration  des  Evan- 
giles par  l'Ancien  Testament  ;  les  branches  :  les  allégories 
de  l'architecture,  des  couleurs,  des  gemmes,  de  la  flore, 
de  la  faune,  les  hiéroglyphes  des  nombres,  les  emblèmes 
des  objets  et  des  vêtements  de  l'Eglise;  un  petit  rameau 
déterminait  les  odeurs  liturgiques  et  une  brindille,  des- 
séchée dès  sa  naissance  et  quasi-morte,  la  danse. 

Car  la  danse  religieuse  a  existé,  reprit  Durtal;  elle  a 
été,  dans  l'Antiquité,  l'offrande  de  l'adoration,  la  dîme 
des  liesses  ;  David  sautant  devant  l'arche  en  est  une 
preuve. 

Dans  les  premiers  temps  du  Christianisme,  les  fidèles 
et  les  prêtres  se  trémoussent  pour  honorer  le  Seigneur, 
croient,  en  clunagitant,  imiter  l'allégresse  des  Bienheu- 
reux, la  joie  de  ces  Anges  que  saint  Basile  nous  montre, 
exécutant  des  pas  dans  les  redoutes  parées  du  ciel. 

L'on  en  arrive  bientôt,  ainsi  qu'à  Tolède,  à  tolérer  des 
messes  dites  Mussarabes  pendant  lesquelles  les  ouailles 
gambadent  en  pleine  cathédrale  ;  mais  ces  cabrioles  ne 
tardent  pas  à  exclure  le  caractère  pieux  qu'on  veut  bien 
leur  prêter;  elles  deviennent  un  piment  pour  le  ragoût 
des  sens  et  plusieurs  conciles  les  interdisent. 

Au  xviie  siècle,  les  ballets  dévots  survivent  cependant 
dans  certaines  provinces;  on  les  découvre  à  Limoges  où 
le  curé  de  Saint-Léonard  et  ses  paroissiens  pirouettent 
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dans  le  choeur  de  l'église.  Au  xvm8  siècle,  l'on  discerne 
leurs  traces  dans  lelloussillon.  A  l'heure  actuelle,  la  danse 
liturgique  persiste  encore,  mais  c'est  en  Espagne  surtout 
que  la  tradition  de  ces  saintes  fariboles  s'est  conservée. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  lors  de  la  fête  du  Corpus 
Christi,  à  Compostelle,  la  procession  était  précédée  dans 
les  rues  par  un  individu  de  haute  taille  qui  se  démenait 
en  portant  un  autre  homme  sur  ses  épaules.  Actuelle- 
ment encore,  à  Séville,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Sacre- 
ment des  enfants  de  chœur  se  dandinent  en  une  sorte 
de  valse  lente  et  chantent  des  cantiques  devant  le  maître 
autel  de  la  cathédrale.  Dans  d'autres  villes,  aux  fêtes 
de  la  Vierge,  l'on  déroule  une  sarabande  autour  de  sa 
statue,  l'on  entrechoque  des  bâtons,  l'on  joue  des 
castagnettes  et,  pour  clore  la  cérémonie,  les  assistants 
font,  en  guise  d'amen,  crépiter  des  pétards. 

Mais  tout  cela  est  médiocrement  intéressant  et  je  me 
demande,  en  tout  cas,  quels  sens  peuvent  bien  être 
attribués  à  des  entrechats  et  à  des  ronds  de  jambes?  je 
m'imagine  difficilement  que  des  farandoles  et  des  bolé- 
ros puissent  feindre  des  prières;  je  me  persuade  mal  que 
l'on  récite  des  actions  de  grâces,  en  pilant  du  poivre  avec 
ses  pieds  et  en  virant  une  illusoire  manivelle  de  moulin 
à  café  avec  ses  bras. 

La  vérité  est  que  le  symbolisme  de  la  danse  est  ignoré, 
qu'aucune  règle  ne  nous  est  parvenue  des  acceptions  que 
les  anciens  lui  assignèrent.  Au  fond,  la  danse  liturgi- 
que est  une  joie  grossière  de  gens  du  Midi.  Bornons-nous 
donc  à  la  citer  pour  mémoire,  et  voilà  tout. 

Quel  a  été  maintenant,  au  point  de  vue  pratique,  l'in- 
fluence du  symbolisme  sur  les  âmes  ? 
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Et  Durtal  se  répondit  :  le  Moyen  Age  qui  savait  que 
sur  cette  terre  tout  est  signe,  tout  est  figure,  que  le  visi- 
ble ne  vaut  que  par  ce  qu'il  recouvre  d'invisible,  le 
Mo}ren  Age  qui  n'était  pas,  par  conséquent,  dupe,  comme 
nous  le  sommes,  des  apparences,  étudia  de  très  près 
cette  science  et  il  fît  d'elle  la  pourvoyeuse  et  la  servante 
de  la  mystique. 

Convaincu  que  le  seul  but  qu'il  importait  à  l'homme 
de  poursuivre,  que  la  seule  fin  qu'il  lui  était  nécessaire, 
ici-bas,  d'atteindre,  c'était  d'entrer  en  relations  directes 
avec  le  ciel  et  de  devancer  la  mort,  en  se  versant,  en  se 
fondant  autant  que  possible  en  Dieu,  il  entraîna  les  âmes, 
les  soumit  à  un  régime  tempéré  de  cloître,  les  émonda 
de  leurs  préoccupations  terrestres,  de  leurs  visées  char- 
nelles, les  orienta  toujours  vers  les  mêmes  pensées  de  re- 
noncement et  de  pénitence,  vers  les  mêmes  idées  de  jus- 
tice et  d'amour,  et,  pour  les  contenir,  pour  les  préserver 
d'elles-mêmes,  il  les  cerna  d'une  barrière,  mit  autour 
d'elles  Dieu  en  permanence,  sous  tous  les  aspects,  sous 
toutes  les  formes. 

Jésus  surgit  de  partout,  s'attesta  dans  la  faune,  dansla 
flore,  dans  les  contours  des  monuments,  dans  les  paru- 
res, dans  les  teintes  ;  de  quelque  côté  qu'il  se  tourna, 
l'homme  le  vit. 

Et  il  vit  aussi,  de  même  qu'en  un  miroir  qui  la  reflé- 
tait, sa  propre  âme  ;  il  put  reconnaître,  dans  certaines 
plantes,  les  qualités  qu'il  devait  acquérir,  les  vices  contre 
lesquels  il  lui  fallait  se  défendre. 

Puis  il  eut  encore  devant  les  yeux  d'autres  exemples, 
car  les  symbolistes  ne  se  bornèrent  point  à  convertir  en 
des  cours  de  catéchisme  des  traités  de  botanique,  de  mi- 
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néralogie,  d'histoire  naturelle,  d'autres  sciences;  quel- 
ques-uns,au  nombre  desquels  saint  Méliton,  finirent  par 
appliquer  leur  procédé  d'interprétation  à  tout  ce  qu'ils 
rencontrèrent  ;  une  cithare  se  mua  pour  eux  en  la  poi- 
trine des  hommes  dévots;  les  membres  du  corps  humain 
se  métamorphosèrent  en  des  emblèmes;  ainsi,  la  tête 
signifia  le  Christ  ;  les  cheveux, les  Saints;  le  nez,  la  dis- 
crétion; les  narines,  l'esprit  de  foi  ;  l'œil,  la  contempla- 
tion; la  bouche,  la  tentation;  la  salive,  la  suavité  de  la 
vie  intérieure  ;  les  oreilles,  l'obéissance  ;  les  bras,  1  amour 
de  Jésus;  les  mains,  les  œuvres;  les  ongles,  la  perfec- 
tion des  vertus  ;  les  genoux,  le  sacrement  de  péni- 
tence ;  les  jambes,  les  Apôtres  ;  les  épaules,  le  joug  du 
Fils;  les  mamelles,  la  doctrine  évangélique  ;  le  ventre, 
l'avarice  ;  les  entrailles,  les  préceptes  mystérieux  de  Notre 
Seigneur;  le  buste  et  les  reins,  les  pensées  de  luxure; 
les  os,  l'endurcissement;  la  moelle,  la  componction;  les 
cartilages,  les  membres  infirmes  de  l'Antéchrist  ;... 
et  ces  écrivains  étendirent  leur  mode  d'exégèse  aux  objets 
les  plus  usuels,  aux  outils,  aux  instruments  même  qui 
se  trouvaient  à  la  portée  de  tous. 

Ce  fut  une  succession  ininterrompue  de  leçons  pieu- 
ses. Yves  de  Chartres  nous  l'affirme,  les  prêtres  ensei- 
gnaient la  symbolique  au  peuple  et  il  résulte  également 
des  recherches  de  Dom  Pitra,  qu'au  Moyen  Age,  l'œu- 
vre de  saint  Méliton  était  populaire  et  connue  de  tous. 
Le  paysan  savait  donc  que  sa  charrue  était  l'image  de  la 
croix,  que  les  sillons  qu'elle  traçait  étaient  les  cœurs 
labourés  des  Saints  ;  il  n'ignorait  pas  que  les  gerbes 
étaient  les  fruits  de  la  contrition;  la  farine,  la  multitude 
des  fidèles  ;  la  grange,  le  royaume  des  deux  ;  et  il  en 
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était  de  même  pour  bien  des  métiers;  bref,  cette  mé- 
thode des  analogies  fut  pour  chacun  une  constante 
invite  à  se  mieux  observer  et  à  mieux  prier. 

Ainsi  maniée,  la  symbolique  servit  de  garde-frein 
pour  enrayer  la  marche  en  avant  du  péché  et  de  levier 
pour  soulever  les  âmes  et  les  aider  à  franchir  les  étapes 
de  la  vie  mystique. 

Sans  doute,  cette  science,  traduite  dans  tant  de  lan- 
gues, ne  fut  accessible  que  dans  ses  principales  lignes 
aux  masses  et  parfois  quand  elle  se  tréfila  dans  des  es- 
prits chantournés  tels  que  celui  du  bon  Durand  deMende, 
elle  eut  l'air  d'être  décousue,  pleine  de  volte-faces  d'ac- 
ceptions et  d'aléas  de  sens.  Il  semble  alors  que  le 
symboliste  se  complaise  à  découper  avec  de  petits  ciseaux 
à  broder  un  cil  ;  mais,  en  dépit  de  ces  exagérations  qu'elle 
tolérait,  en  souriant,  l'Eglise  n'en  réussit  pas  moins,  par 
cette  tactique  de  l'insistance,  à  sauver  les  âmes,  à  prati- 
quer en  grand  la  culture  des  Saints. 

Puis  vint  la  Renaissance  et  la  symbolique  sombra  en 
même  temps  que  l'architecture  religieuse. 

Plus  heureuse  que  ses  vassales,  la  mystique,  propre- 
ment dite,  a  survécu  à  cette  époque  de  joyeux  oppro- 
bres, car  l'on  peut  assurer  que  si  elle  a  franchi  cette  pé- 
riode sans  rien  produire,  elle  a  ensuite  épanoui  dans 
l'Espagne  ses  plus  magnifiques  touffes  avec  saint  Jean  de 
la  Croix  et  sainte  Térèse. 

Depuis  lors,  la  mystique  doctrinale  paraît  tarie; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  mystique  expéri- 
mentale qui  continue  à  s'acclimater,  à  se  développer  dans 
les  cloîtres. 

Quant  à  la  liturgie  et  au  plain-chant,  ils  ont  passé 
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par  les  phases  les  plus  diverses.  Apres  s'être  éparpillée 
et  décomposée  dans  les  bréviaires  les  plus  variés  des 
provinces,  la  liturgie  a  été  ramenée  à  l'unité  romaine, 
par  les  efforts  de  Dom  Guéranger  et  Ton  peut  espérer 
que  les  Bénédictins  finiront  aussi  par  rappeler  toutes  les 
églises  à  la  pleine  observance  du  vrai  plain-chant. 

Celle-ci  surtout,  soupira  Durtal.  Il  la  regardait  sa 
cathédrale,  l'aimait  davantage  encore,  maintenant  qu'il 
devait  pour  quelques  jours  s'éloigner  d'elle:  il  essayait, 
pour  mieux  graver  son  souvenir  en  lui,  de  la  récapituler, 
de  la  condenser,  et  il  se  disait  : 

Elle  est  un  résumé  du  ciel  et  de  la  terre  ;  du  ciel  dont 
elle  nous  montre  la  phalange  serrée  des  habitants,  Pro- 
phètes, Patriarches,  Anges  et  Saints  éclairant  avec  leurs 
corps  diaphanes  l'intérieur  de  l'église,  chantant  la  gloire 
de  la  Mère  et  du  Fils  ;  de  la  terre,  car  elle  prêche  la  mon- 
tée de  l'âme,  l'ascension  de  l'homme;  elle  indique  net- 
tement, en  effet,  aux  chrétiens,  l'itinéraire  de  la  vie  par- 
faite. Ils  doivent,  pour  comprendre  le  symbole,  entrer 
par  le  portail  Royal,  franchir  la  nef,  le  transept,  le  chœur, 
les  trois  degrés  successifs  de  l'ascèse,  gagner  le  haut  de 
la  croix,  là,  où  repose,  ceinte  d'une  couronne  par  les 
chapelles  de  l'abside,  la  tête  et  le  col  penchés  du  Christ 
que  simulent  l'autel  et  Taxe  infléchi  du  chœur- 

Et  ils  sont  alors  arrivés  à  la  voie  unitive,  tout  près  de 
la  Vierge  qui  ne  gémit  plus,  ainsi  que  dans  la  scène  dou- 
loureuse du  Calvaire,  au  pied  de  l'arbre,  mais  qui  se 
tient,  voilée  sous  l'apparence  de  la  sacristie,  à  côté  du 
visage  de  son  Fils,  se  rapprochant  de  lui  pour  le  mieux 
consoler,  pour  le  mieux  voir. 

Et  cette  allégorie  de  la  vie  mystique,  décelée  par  Pin- 
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térieur  de  la  cathédrale,  se  complète  au  dehors  par 
l'aspect  suppliant  de  l'édifice.  Affolée  par  la  joie  de 
l'union,  l'âme,  désespérée  de  vivre,  n'aspire  plus  qu'à 
s'évader  pour  toujours  delà  géhenne  de  sa  chair;  aussi 
adjure-t-elle  l'Epoux  avec  les  bras  levés  de  ses  tours,  d'a- 
voir pitié  d'elle,  de  venir  la  chercher,  de  la  prendre  par 
les  mains  jointes  de  ses  clochers  pour  l'arracher  de 
terre  et  l'emmener  avec  lui,  au  ciel. 

Elle  est  enfin,  cette  basilique,  la  plus  magnifique 
expression  de  l'art  que  le  Moyen  Age  nous  ait  léguée. 
Sa  façade  n'a  ni  l'effrayante  majesté  de  la  façade  ajourée 
de  Reims,  ni  la  lenteur,  ni  la  tristesse  de  Notre-Dame 
de  Paris,  ni  la  grâce  géante  d'Amiens,  ni  la  massive 
solennité  de  Bourges  ;  mais  elle  révèle  une  imposante 
simplicité,  une  sveltesse,  un  élan,  qu'aucune  autre 
cathédrale  ne  peut  atteindre. 

Seule,  la  nef  d'Amiens,  se  lamine,  s'écharne,  s'effile, 
se  filise,  fuse  aussi  ardemment  que  la  sienne,  du  sol; 
mais  le  vaisseau  d'Amiens  est  clair,  et  morne  et  celui 
de  Chartres  est  mystérieux  et  intime  et  il  est,  de  tous, 
celui  qui  évoque  le  mieux  l'idée  d'un  corps  délicat  de 
Sainte,  émaciée  par  les  prières,  rendue  par  les  jeûnes 
presque  lucide.  Puis  ses  verrières  sont  sans  pareilles, 
supérieures  même  à  celles  de  Bourges  dont  le  sanctuaire 
est  cependant  fleuri  de  somptueux  bouquets  de  Déicoles! 
—  Enfin,  sa  sculpture  du  porche  Royal  est  la  plus  belle, 
la  plus  extraterrestre  qui  ait  jamais  été  façonnée  par  la 
main  de  l'homme. 

Elle  est  encore  presque  unique,  car  elle  n'a  rien  de 
l'aspect  douloureux  et  menaçant  de  ses  grandes  sœurs. 
C'est  à  peine  si  quelques  démons  grimacent  aux  aguets 
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sur  ses  portails,  pour  tourmenter  lésâmes;  la  liste  de  ses 
châtiments  est  courte  ;  elle  se  borne  à  énumérer  en  quel- 
ques statuettes,  la  variété  des  peines  ;  au  dedans,  la 
Vierge  reste  surtout  la  Vierge  de  Bethléem,  la  jeune 
mère,  et  Jésus  est  toujours  un  peu  enfant  avec  Elle  et 
Il  lui  obéit  lorsqu'Elle  l'implore. 

Elle  avère,  du  reste,  l'ampleur  de  sa  patience,  de  sa 
charité,  par  le  symbole  de  la  longueur  de  sa  crypte  et 
de  la  largeur  de  sa  nef  qui  surpassent  celles  des  autres 
basiliques. 

Elle  est,  en  somme,  la  cathédrale  mystique,  par  excel- 
lence, celle  où  la  Madone  accueille  avec  le  plus  de 
mansuétude  les  pécheurs. 

Voyons,  fit  Durtal,  en  consultant  sa  montre,  l'abbl* 
Gévresin  doit  avoir  terminé  son  déjeuner;  c'est  le  mo- 
ment de  lui  faire  mes  adieux,  avant  que  de  rejoindre 
l'abbé  Plomb  à  la  gare. 

Il  traversa  la  cour  de  l'évêché  et  sonna  chez  le  prêtre. 

—  Vous  voici  sur  votre  départ,  dit  Mme  Bavoil  qui 
ouvrit  la  porte  et  le  conduisit  près  de  son  maître. 

—  Mais  oui... 

—  Je  vous  envie,  soupira  l'abbé,  car  vous  allez  assis- 
ter à  de  merveilleux  offices  et  entendre  d'admirables 
chants. 

—  Je  l'espère;  si  seulement,  cela  pouvait  me  coor- 
donner et  me  permettre  de  me  retrouver  chez  moi,  dans 
mon  âme,  et  non  plus  dans  je  ne  sais  quel  logis  ouvert  à 
tous  les  vents. 

—  Elle  manque  de  serrures  et  de  loquets,  votre  âme, 
fit  Mrae  Bavoil,  en  riant. 

—  Elle  est  un  lieu  public  où  toutes  les  distractions 
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s'accostent  et  jasent; je  suis  constamment  sortietquand 
je  veux  rentrer  chez  moi,  la  place  est  prise. 

—  Dame,  ça  se  conçoit  ;  vous  n'ignorez  pas  le  pro- 
verbe :  qui  va  à  la  chasse,  perd  sa  place. 

—  C'est  très  joli  à  dire,  mais... 

—  Mais,  notre  ami,  le  Seigneur  a  prévu  le  cas,  lors- 
qu'à propos  de  ces  diversions  qui  voltigent  dans  l'esprit 
comme  des  mouches,  il  a  répondu  aux  plaintes  de  Jeanne 
de  Matel  désolée  par  ces  noises,  d'imiter  le  chasseur 
dont  le  carnier  n'est  jamais  vide  parce  qu'à  défaut  d'une 
grosse  proie,  il  s'empare,  en  chemin,  de  la  petite  qu'il 
rencontre. 

—  Encore  faudrait-il  en  rencontrer  une  ! 

—  Vivez  en  paix,  là-bas,  dit  l'abbé  ;  ne  vous  occupez 
pas  d'examiner  si,  oui  ou  non,  votre  domaine  est  clos  et 
écoutez  ce  conseil.  Vous  avez  coutume,  n'est-ce  pas, 
de  débiter  des  oraisons  que  vous  savez  par  cœur  ;  et 
c'est  surtout  pendant  ce  temps  que  les  évagations  se 
produisent  ;  eh  bien,  laissez  de  côté  ces  oraisons  et 
suivez  très  régulièrement,  dans  la  chapelle  du  cloître, 
les  prières  des  offices.  Vous  les  connaissez  moins,  vous 
serez  obligé,  ne  fût-ce  que  pour  bien  les  comprendre, 
de  les  lire  avec  soin  ;  vous  aurez  donc  moins  de  chance 
de  vous  désunir. 

—  Sans  doute,  répliqua  Durtal,  mais  quand  l'on  n'a 
pas  dévidé  les  prières  que  l'on  a  pris  l'habitude  de  réciter, 
il  semble  que  l'on  n'a  pas  prié.  Je  conviens  que  ce  que 
j'avance  est  absurde,  mais  il  n'est  point  de  fidèle  qui  ne 
la  perçoive  cette  impression,  lorsqu'on  lui  change  le  texte 
de  ses  patenôtres. 

L'abbé  sourit. 
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—  Les  vraies  exorations,  reprit-il,  sont  celles  de  la 
liturgie,  celles  que  Dieu  nous  a  enseignées,  lui-même, 
les  seules  qui  se  servent  d'une  langue  digne  de  lui,  de 
sa  propre  langue.  Elles  sont  complètes  et  elles  sont  sou- 
veraines, car  tous  nos  désirs,  tous  nos  regrets,  toutes 
nos  plaintes  sont  fixés  dans  les  psaumes.  Le  Prophète  a 
tout  prévu  et  tout  dit  ;  laissez-le  donc  parler  pour  vous 
et  vous  prêter  ainsi,  par  son  intermédiaire  auprès  de  Dieu, 
son  assistance. 

Quant  aux  suppliques  que  vous  pouvez  éprouver  le 
besoin  d'adresser  à  Dieu,  en  dehors  des  heures  réservées 
à  leur  usage,  faites-les  courtes.  Imitez  les  solitaires  de 
l'Egypte,  les  Pères  du  Désert,  qui  étaient  des  maîtres  en 
l'art  d'orer.  Voici  ce  que  déclare  àCassien,  le  vieil  Isaac: 
priez  peu  à  la  fois  et  souvent,  de  peur  que  si  vos  orai- 
sons ne  sont  longues,  l'Ennemi  ne  vienne  à  les  troubler. 
Conformez-vous  à  ces  deux  règles,  elles  vous  sauveront 
des  émeutes  intimes.  Allez  donc  en  paix  et  n'hésitez  pas 
d'ailleurs,  si  quelque  embarras  vous  survient,  à  consulter 
l'abbé  Plomb. 

—  Hé,  notre  ami,  s'exclama  en  riant  Alme  Bavoil, 
vous  pourriez  encore  enrayer  vos  dissipations,  en  usant 
du  moyen  qu'employait  l'abbesse  sainte  Aure,  pour 
psalmodier  le  psautier  ;  elle  s'asseyait  dans  une  chaire 
dont  le  dos  était  percé  de  cent  longs  clous  et  quand 
elle  se  sentait  s'évaporer,  elle  s'appuyait  fortement  les 
épaules  sur  leurs  pointes;  rien  de  tel,  je  vous  en 
réponds, pour  rallier  les  gens  et  ranimer  l'attention  qui 
s'endort... 

—  Merci  bien... 

—  Autre  chose,  reprit-elle,  cessant  de  rire,  vous  de- 
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vriez  différer  votre  départ  de  quelques  jours,  car  après- 
demain  se  célèbre  une  fête  en  l'honneur  de  la  Vierge; 
l'on  attend  des  pèlerinages  de  Paris  et  l'on  portera  en 
procession  dans  les  rues  la  châsse  qui  contient  le  voile 
de  notre  Mère. 

—  Ah!  s'écria  Durtal,  je  n'aime  guère  les  dévotions 
en  commun  ;  quand  Notre-Dame  tient  ses  assises  so- 
lennelles, je  m'absente  et  j'attends  pour  la  visiter 
qu'Elle  soit  seule.  Les  multitudes  bramant  des  canti- 
ques, avec  des  yeux  qui  rampent  ou  cherchent  des  épin- 
gles à  terre  sous  prétexte  d'onction,  m'excèdent.  Je  suis 
pour  les  Reines  délaissées,  pour  les  églises  désertes, 
pour  les  chapelles  noires.  Je  suis  de  l'avis  de  saint  Jean 
de  la  Croix  qui  avoue  ne  pas  aimer  les  pèlerinages 
des  foules,  parce  que  l'on  en  revient  encore  plus  dis- 
trait qu'on  n'y  est  allé. 

Non,  ce  qu'il  me  coûte  un  peu  de  quitter,  en  m' éloi- 
gnant de  Chartres,  c'est  justement  ce  silence,  cette  so- 
litude de  la  cathédrale,  ces  entretiens  dans  la  nuit  de  la 
crypte  et  le  crépuscule  de  la  nef  avec  la  Vierge.  Ah  ! 
c'est  ici)  seulement  qu'on  est  auprès  d'Elle  et  qu'on  la 
voit! 

Au  fait,  reprit-il,  après  un  moment  de  réflexion,  on 
la  voit,  dans  le  sens  exact  du  mot,  ou,  du  moins,  l'on 
peut  s'imaginer  la  voir.  S'il  est  un  endroit  où  je  me  re- 
présente son  visage,  son  attitude,  son  portrait,  en  un 
mot,  c'est  à  Chartres. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais,  Monsieur  l'abbé,  nous  ne  possédons,  en 
somme,  aucun  renseignement  sérieux  sur  la  physiono- 
mie, sur  l'allure  de  notre  Mère.   Ses  traits  demeurent 
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donc  incertains,  exprès  j'en  suis  sûr,  afin  que  chacun 
puisse  la  contempler  sous  l'aspect  qui  lui  plaît  le  mieux, 
l'incarner  dans  l'idéal    qu'il  rêve. 

Tenez,  saint  Epiphane  ;  il  nous  la  décrit  grande,  les 
veux  olivâtres,  les  sourcils  arqués,  très  noirs,  le  nez 
aquilin,  la  bouche  rose  et  la  peau  dorée,  c'est  une  vi- 
sion d'homme  de  l'Orient. 

Prenez,  d'autre  part,  Marie  d'Agréda.  Pour  elle,  la 
Vierge  est  élancée,  a  les  cheveux  et  les  sourcils  noirs, 
les  yeux  tirant  sur  le  vert  obscur,  le  nez  droit,  les  lèvres 
vermeilles,  et  le  teint  brun.  Vous  reconnaissez  là  l'idéal 
de  grâce  espagnole  que  concevait  cette  abbesse. 

Consultez  enfin  la  sœur  Emmerich.  Suivant  elle, 
Marie  est  blonde,  a  de  grands  yeux,  le  nez  assez  long, 
le  menton  un  peu  pointu,  le  teint  clair  et  sa  taille  n'est 
pas  très  élevée.  Ici,  nous  avons  affaire  à  une  allemande 
que  ne  contente  point  la  beauté  brune. 

Et  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  femmes  sont  des 
voyantes  auxquelles  la  Madone  est  apparue,  emprun- 
tant justement  la  seule  forme  qui  pouvait  les  séduire, 
de  même  qu'Eile  se  montra,  sous  un  modèle  de  joliesse 
fade,  le  seul  qu'elles  pouvaient  comprendre,  à  Mélanie 
de  La  Salette  et  à  Bernadette  de  Lourdes. 

Eh  bien,  moi,  qui  ne  suis  point  un  visionnaire  et  qui 
dois  avoir  recours  à  mon  imagination  pour  me  la  figurer, 
il  me  semble  que  je  l'aperçois  dans  les  contours,  dans 
l'expression  même  de  la  cathédrale;  les  traits  sont  un 
peu  brouillés  dans  le  pâle  éblouissement  de  la  grande 
rose  qui  flamboie  derrière  sa  tête,  telle  qu'un  nimbe. 
Elle  sourit  et  ses  yeux,  tout  en  lumière,  ont  l'incompa- 
rable éclat  de  ces  clairs  saphirs  qui  éclairent  l'entrée  de 
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la  nef.  Son  corps  fluide  s'eftuse  en  une  robe  candide  de 
flammes, rayée  de  cannelures,côtclée,ainsiquela  jupe  de 
la  finisse  Berthe.  Son  visage  a  une  blancheur  qui  se  nacre 
et  la  chevelure,  comme  tissée  par  un  rouet  de  soleil,  vole 
en  des  fils  d'or  ;  Elle  est  l'Epouse  du  Cantique  :  «  Pulchra 
ut  luna,  electa  ut  sol.  »  La  basilique  où  Elle  réside  et 
qui  se  confond  avec  Elle,  s'illumine  de  ses  grâces;  les 
gemmes  des  verrières  chantent  ses  vertus;  les  colonnes 
minces  et  frêles  qui  s'élancent  d'un  jet,  des  dalles  jus- 
ques  aux  combles,  décèlent  ses  aspirations  et  ses  désirs; 
le  pavé  raconte  son  humilité  ;  les  voûtes  qui  se  réunis- 
sent, de  môme  qu'un  dais,  au-dessus  d'Elle,  narrent  sa 
charité;  les  pierres  et  les  vitres  répètent  ses  antiennes; 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  belliqueux  de  quelques 
détails  du  sanctuaire,  jusqu'à  cette  tournure  chevale- 
resque rappelant  les  Croisades,  avec  les  lames  d'épées 
et  les  boucliers  des  fenêtres  et  des  roses,  le  casque  des 
ogives,  les  cottes  de  maille  du  clocher  vieux,  les  treillis 
de  fer  de  certains  carreaux,  qui  n'évoquent  le  souvenir 
du  capitule  de  Prime  et  de  l'antienne  de  Laudes  de  son 
petit  office,  qui  ne  traduise  le  «  terribilis  ut  castrorum 
acies  ordinata  »,  qui  ne  relate  cette  privautéqu'Elle  pos- 
sède, quand  Elle  le  veut,  d'être  «  ainsi  qu'une  armée 
rangée  en  bataille,  terrible  ». 

Mais  Elle  ne  le  veut  pas  souvent  ici,  je  crois;  aussi 
cette  cathédrale  est-elle  surtout  le  reflet  de  son  inépui- 
sable mansuétude,  l'écho  de  son  impartible  gloire  1 

—  Ah!  vous,  il  vous  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
que  vous  L'aurez  beaucoup  aimée,  s'écria  Mme  Bavoil. 

Et,  Durtal  se  levant  pour  prendre  congé,  elle  l'em- 
brassa affectueusement,  maternellement,  et  dit: 
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—  Nous  prierons  de  toutes  nos  forces,  notre  ami, 
afin  que  Dieu  vous  instruise,  vous  indique  votre  vocation, 
vous  guide,  lui-même,  dans  la  voie  que  vous  devez 
suivre. 

—  J'espère,  Monsieur  l'abbé,  que,  pendant  mon  ab- 
sence, vos  rhumatismes  vous  laisseront  un  peu  de  ré- 
pit, fit  Durtal,  en  serrant  la  main  du  vieux  prêtre. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  souhaiter  de  ne  plus  du  tout 
souffiir,  répliqua  l'abbé,  car  il  n'est  si  lourde  croix  que 
de  n'en  point  avoir.  Aussi,  faites  comme  moi  ou 
plutôt  mieux  que  moi  qui  geins  encore;  prenez  gaiement 
votre  parti  de  vos  sécheresses,  de  vos  épreuves.  Adieu, 
que  le  Seigneur  vous  bénisse  ! 

—  Et  que  l'Aïeule  des  Madones  de  France,  que  la 
Dame  de  Chartres  vous  protège  !  ajouta  Mmc  Bavoil  qui, 
lorsque  la  porte  fut  fermée,  soupira  : 

—  Certainement,  j'aurai  bien  gros  cœur  s'il  quitte 
pour  jamais  notre  ville,  car  il  est  un  peu  notre  enfant, 
cet  ami-là  ;  mais  ce  que  je  serais  tout  de  même  heu- 
reuse, s'il  devenait  un  vrai  moine  ! 

Et  elle  se  mit  soudain  à  rire. 

—  Père,  fit-elle,  est-ce  qu'on  lui  coupera  la  mousta- 
che, s'il  entre  dans  un  cloître  ? 

—  N'en  doutez  pas. 

Elle  tenta  un  effort  pour  se  préciser  Durtal  glabre  et 
elle  conclut,  en  riant  : 

—  J'ai  idée  que  cette  rasure  ne  l'avantagera  guère. 

—  Ces  femmes,  dit  l'abbé,  en  haussant  doucemem 
les  épaules. 

— -  Enfin,  reprit-elle,  que  devons-nous  augurer  de  ce 
voyage  ? 
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—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  convient  de  le  demander, 
Madame  Bavoil. 

—  C'est  juste;  et  elle  joignit  les  mains,  murmu- 
rant : 

Cela  dépend  de  Vous,  assistez-le  dans  sa  pénurie, 
pensez  qu'il  ne  peut  rien  sans  votre  aide,  bonne  Tenta- 
trice, Notre-Dame  du  Pilier,  Vierge  de  Sous-Terre  ! 
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